Kha Bích Chu không đến như đã hẹn.

Tuân theo lời dặn của mẹ, Đỗ Kiến Xuân bảo Kha Bích Chu hãy tập trung tinh thần sửa xong tiểu thuyết, tối cuối tuần đầu tiên sau Tết Nguyên đán thì đến nhà cô. Kha Bích Chu đã hứa rất nghiêm túc, rất trang trọng, vậy mà anh ta không đến.

Sau bữa tối, trời nhanh chóng tối sầm. Mẹ, anh trai, em gái và Kiến Xuân, bốn người cùng ngồi xem ti vi trong phòng khách. Trên màn hình chiếu cái gì, Kiến Xuân nhìn mà không thấy; phát thanh viên nói cái gì, cô nghe mà không lọt tai. Tiếng bước chân trên cầu thang vang lên từng hồi, Đỗ Kiến Xuân đều nín thở chờ đợi tiếng gõ cửa vang lên theo đó, nhưng tiếng bước chân lại đi lên tầng trên. Mãi mới nghe thấy tiếng ai đó gõ cửa, Đỗ Kiến Xuân vui mừng nhảy cẫng lên định ra đón, mở cửa ra xem, thì ra là hàng xóm sang trả cái kìm. Đỗ Kiến Xuân lê bước chân thất vọng quay lại ngồi xuống, cho đến khi ti vi tắt hẳn, cô vẫn luôn bồn chồn không yên vì những mong đợi và nỗi sợ hãi cấp thiết. Cho đến khi Đỗ Kiến Thắng bật đèn huỳnh quang bốn mươi tám oát trong phòng khách lên, Kiến Xuân mới nhận ra, Kha Bích Chu sẽ không đến nữa, giờ đã là chín giờ bốn mươi, có kẻ ngốc nào lại đi đến nhà người khác vào lúc gần mười giờ cơ chứ. Đồng thời cô cũng nhớ ra, đây là lần đầu tiên Kha Bích Chu thất hẹn kể từ khi họ yêu nhau. Đột nhiên, Đỗ Kiến Xuân cảm thấy toàn thân nóng ran như đang bốc hỏa, Kha Bích Chu không đến, chắc chắn là có lý do! Có lẽ anh ấy vì mải mê sửa bản thảo mà quên ăn quên ngủ, nên bị ốm; có lẽ anh ấy gặp phải chuyện gì vô cùng quan trọng, nếu bình thường, anh ấy tuyệt đối sẽ không thất hẹn...

Đỗ Kiến Xuân ngồi không yên nữa, cô bước vào phòng mình, khoác thêm chiếc khăn quàng cổ, vội vã băng qua phòng khách, hướng về phía cửa chính.

Đỗ Kiến Thắng phóng một bước chặn trước mặt em gái, ngăn đường cô đi: "Muộn thế này rồi, em còn định đi đâu?"

"Em đến nhà Kha Bích Chu." Đỗ Kiến Xuân quay mặt nói với mẹ, "Đã hẹn tối nay anh ấy đến mà anh ấy không đến, chắc chắn là xảy ra chuyện gì rồi."

"Em không được đi." Đỗ Kiến Thắng dang rộng hai tay chặn cửa, "Em là con gái, muộn thế này rồi còn đi tìm cậu ta?"

"Tại sao không được đi?" Đỗ Kiến Xuân nhíu chặt mày hỏi, cô nhìn chằm chằm Đỗ Kiến Thắng, cảm thấy mọi việc có chút kỳ quặc.

Liễu Bội Vân đi đến bên cạnh con gái, nói bằng giọng nhẹ nhàng: "Kiến Xuân, con xem, đã gần mười giờ rồi, con đến nhà Kha Bích Chu cũng phải mười một giờ. Muộn thế này mà đến nhà người ta, sẽ gây ra điều tiếng đấy..."

"Con không sợ người ta dị nghị." Đỗ Kiến Xuân bướng bỉnh nói, "Con không đi làm cho ra nhẽ, trong lòng con không yên tâm!"

"Chị à," Đỗ Kiến Tân cũng lại gần khuyên nhủ, "Muốn đi thì ngày mai hãy đi, chị không cần phải vội. Chắc không xảy ra chuyện gì lớn đâu. Đêm hôm khuya khoắt, chạy đến nhà Kha Bích Chu, gõ cửa, lên lầu, cái gì cũng bất tiện. Hơn nữa, chị đi rồi, lúc về tính sao? Làm gì còn xe nữa."

Lời khuyên giải bình tĩnh, nhẹ nhàng của cô em gái ngược lại đã khiến Kiến Xuân đang nóng nảy bồn chồn trở nên trấn tĩnh lại, cô chậm chạp tháo khăn quàng cổ ra, thất vọng lững thững quay về phòng mình, ủ rũ đổ người xuống giường.

Suốt cả đêm, Đỗ Kiến Xuân không sao ngủ ngon. Cô nghe tiếng gió ngoài cửa sổ, tiếng trẻ sơ sinh nhà hàng xóm khóc, tiếng chuông đồng hồ trong phòng khách cứ nửa tiếng lại gõ một lần. Cô đã suy diễn ra rất nhiều lý do cho Kha Bích Chu, nhưng từng lý do một đều bị cô bác bỏ, cô thấy tất cả các lý do đều không đứng vững. Dù thế nào anh ấy cũng nên đến, vậy mà anh ấy đã không đến. Nửa đêm về sáng, cô cảm thấy đầu óc mơ hồ, mí mắt cũng nặng trĩu, chỉ muốn nhắm lại. Nhưng hễ nhắm mắt vào, các dây thần kinh lại trở nên nhạy bén lạ thường, một tiếng động nhỏ cũng khiến cô mở bừng mắt ra.

Sáng sớm hôm sau, cô đã vội vàng dậy từ rất sớm, cố gắng đợi đến sau bữa sáng, liền tức tốc chạy đến nhà Kha Bích Chu.

Thời tiết cũng khá đẹp, ánh nắng đầu xuân rực rỡ tươi sáng, mang đến từng đợt hơi ấm. Đỗ Kiến Xuân đi trên vỉa hè, nhìn ánh mặt trời chói chang, cảm thấy chóng mặt hoa mắt, không thể không nheo mắt lại. Tiếng còi xe "tít tít, bíp bíp" nghe chói tai vô cùng. Vừa qua Tết, là những ngày đường phố Thượng Hải đông người nhất. Những người Thượng Hải đi chi viện biên giới, chi viện nội địa, tòng quân, đi lên núi xuống nông thôn qua các năm, tập trung về Thượng Hải thăm thân nhiều nhất vào dịp Tết. Muốn qua những con phố hơi đông đúc một chút, chỉ cần đứng lại một lát, là sẽ tụ tập thành một đám người.

Đỗ Kiến Xuân trong lòng có tâm sự, đi bộ trên vỉa hè cực nhanh, khi đi ngang qua trước cửa một cửa hàng quần áo, cô nghe thấy một tiếng gọi đầy linh hoạt từ phía sau:

"Đây chẳng phải là Đỗ Kiến Xuân sao! Kiến Xuân, cậu vội vàng đi đâu thế?"

Đỗ Kiến Xuân nghe tiếng quay người lại, bên lề đường đông đúc, Vương Liên Phát "tóc xoăn" - người được phân công làm việc ở huyện - cùng cô bạn gái Tôn Lợi Bình của anh ta đang đứng trước mặt cô, đầu tóc quần áo chỉnh tề, tươi cười rạng rỡ. Mái tóc xoăn trên đầu Vương Liên Phát qua bàn tay người thợ cắt tóc, hiện lên những làn sóng đẹp mắt phủ trên trán, anh ta mặc một chiếc áo Tôn Trung Sơn bằng vải len Tân Hoa phẳng phiu, phần đệm vai giúp anh ta trông ngực rộng eo tròn, thần thái phi phàm, chiếc quần dài bằng len nguyên chất được cắt may khéo léo, hai đường li thẳng tắp như lưỡi dao, đôi giày da bò màu đen bóng loáng được đánh sạch đến mức không thấy chút bụi nào. Tôn Lợi Bình bên cạnh Vương Liên Phát cũng ăn mặc rất hợp thời, áo bông vải satin, áo khoác đỏ rực, khăn quàng lông thỏ dài quá khổ, quần vải dạ dày sọc chìm, giày bông cao cổ. Cô ấy vẫn là gương mặt đen đen ấy, cái mũi nhọn hoắt, trông rất linh hoạt cởi mở, miệng cười tươi như hoa.

"Ôi!" Đỗ Kiến Xuân ngắm nghía họ một lúc, cười hỏi, "Các cậu đều về thăm thân à?"

Mặt Tôn Lợi Bình hơi ửng hồng, mang theo chút ngại ngùng nhàn nhạt, Vương Liên Phát tiếp lời: "Chúng mình kết hôn vào dịp Tết rồi! Mấy ngày nay, đang bận mua sắm đây! Nghỉ phép thăm thân không dài, người nhờ mang đồ ở đơn vị rất nhiều, phiền chết đi được!"

Tôn Lợi Bình tiện tay lấy từ trong túi xách ra một túi kẹo hỉ, nhét vào tay Đỗ Kiến Xuân, vừa cười vừa ngại ngùng e thẹn.

"Thật sự nên chúc mừng hai người!" Đỗ Kiến Xuân nhận lấy túi kẹo nói, "Thật không đơn giản, các cậu có thể an tâm ở lại huyện thành, kết hôn nhanh như vậy."

"Huyện thực sự cần chúng mình." Tôn Lợi Bình cười híp mắt nói, "Các bộ phận thương mại vẫn còn thiếu người cơ mà!"

"Hơn nữa, nếu người ra đi đều quay về hết, thì Thượng Hải có chứa nổi không?" Vương Liên Phát tiện tay chỉ những dòng người qua lại tấp nập trên đường, tùy ý phát huy, "Cậu xem, Thượng Hải chỗ nào cũng thấy người, đông nghẹt người, làm gì có vẻ tao nhã xinh đẹp như huyện của chúng mình chứ! Con người mà, sớm muộn gì cũng nên có một nơi để về. À, Đỗ Kiến Xuân, cậu còn nhớ Đường Huệ Quyên không? Cô ấy tốt nghiệp học viện công nghiệp, được phân về khu cảng sông Hoàng Phố làm công tác kỹ thuật, ngồi văn phòng đấy."

Đỗ Kiến Xuân cảm thán thở dài một tiếng nói: "Những năm qua, cô ấy đã chạy xa phía trước chúng ta rồi. Còn mình thì, chà..."

"Tuổi thanh xuân bị trì hoãn, đúng không?" Vương Liên Phát tiếp lời, đưa tay vuốt lại mái tóc xoăn, ra vẻ lão luyện nói, "Nhưng biết làm sao được chứ? Ai cũng biết, thời đại đã tạo nên thế hệ chúng ta. Đỗ Kiến Xuân, cậu cũng đừng thở dài thườn thượt nữa, như bọn mình thế này, hơn thì không tới mà kém thì vẫn còn dư thừa, cậu còn nhớ gã Tô Đạo Thành kênh kiệu đó không?"

"Nhớ chứ, người này giờ đang ở đâu?"

"Nói cho cậu biết, giờ hắn ta xẹp lép rồi!" Vương Liên Phát khinh bỉ nói, "Bố hắn là một lão già bán mình cầu vinh, tay sai của 'Tứ nhân bang', bị bắt rồi. Hoa Văn Văn, người từng theo đuổi đòi gả cho hắn, đang đòi ly hôn kìa!"

Tôn Lợi Bình khinh khỉnh bĩu môi: "Đôi 'bảo vật' này thì có kết cục gì tốt đẹp chứ!"

Vương Liên Phát vỗ mạnh hai tay, nhướng mày nói: "À, Đỗ Kiến Xuân, chắc cậu không biết đâu, huyện đang sắp xếp cho những tri thức trẻ đã xuống nông thôn trên năm năm đấy, lúc bọn mình về Thượng Hải, tình cờ thấy Tiêu Vĩnh Xuyên đang khám sức khỏe ở bệnh viện huyện, mình thấy cậu mau quay về tranh một suất đi, vẫn còn kịp đấy!"

Đây thật là tin tốt bất ngờ! Đỗ Kiến Xuân vui mừng hớn hở hỏi: "Là thật sao?"

"Mình lừa cậu làm gì?" Vương Liên Phát ra hiệu bằng tay nói, "Nghe nói, lần này là sắp xếp số lượng lớn đấy!"

Tôn Lợi Bình cũng bổ sung: "Các đơn vị trong huyện đều có chỉ tiêu tuyển dụng, Bí thư Lão Mạc trực tiếp quan tâm, ra lệnh ngăn chặn đi cửa sau. Thực sự có hy vọng đấy."

"Vậy thì tốt quá rồi!" Đỗ Kiến Xuân thở phào nhẹ nhõm, cô chớp chớp đôi mắt đang lóe lên hy vọng, chăm chú suy nghĩ điều gì đó.

Vương Liên Phát và Tôn Lợi Bình thấy cô trầm tư suy nghĩ, vội vã chào cô một tiếng, rồi bước vào cửa hàng quần áo phía sau lưng.

Đỗ Kiến Xuân nhìn theo bóng lưng hai người họ, thầm nghĩ, họ đều làm việc trong huyện như vậy, chẳng phải cũng rất hạnh phúc sao! Trong đầu cô lập tức nảy ra một ý nghĩ mới, tâm trạng ủ rũ từ hôm qua đến giờ bỗng chốc cảm thấy phấn chấn hẳn lên, cô xác định lại phương hướng, rảo bước nhanh hơn, đi về phía nhà Kha Bích Chu.

Nhà Kha Bích Chu ở tầng hai của một tòa nhà ba tầng, sau khi về Thượng Hải, Đỗ Kiến Xuân đã đến hai lần. Nhà anh không có thiết bị vệ sinh hay ga, nước máy nằm ở bếp phía dưới, đun bằng bếp than tổ ong. Hai gian phòng thông nhau, một gian mười mét vuông, một gian tám mét vuông. Ngày thường, gian tám mét vuông là nơi ăn cơm, chất đồ đạc, gian mười mét vuông là phòng ngủ của mẹ và em gái. Sau khi Kha Bích Chu về thăm thân, gian phòng tám mét vuông đã được quét dọn sắp xếp trải một chiếc giường ván, Kha Bích Chu ngủ trên giường ván đó. So với nhà Đỗ Kiến Xuân, mọi thứ trong nhà Kha Bích Chu đều đơn sơ hơn nhiều, ngoài giường ngủ và bàn ghế ăn ra, đồ đạc trong nhà Kha Bích Chu chỉ có mấy cái rương cũ và một cái tủ chăn, trông có vẻ khá tồi tàn.

Đỗ Kiến Xuân bước lên tầng hai, thấy cửa phòng gian mười mét vuông đang khép hờ, cô đoán giờ này là giờ đi làm, chỉ có mình Kha Bích Chu ở nhà, liền bước tới, tiện tay đẩy cửa ra. Trong phòng đang ngồi mẹ của Kha Bích Chu, một người phụ nữ trạc năm mươi tuổi, khuôn mặt trái xoan, mày thanh mắt tú. Bà đang thẫn thờ ngồi quay mặt ra cửa, vừa thấy có người đến, không khỏi hơi ngạc nhiên, nhẹ nhàng lên tiếng chào:

"Kiến Xuân."

"Mẹ." Kiến Xuân gọi một tiếng, rồi hỏi tiếp, "Tiểu Kha không có nhà ạ?"

"Nó..." Mẹ Kha Bích Chu ngập ngừng muốn nói lại thôi.

Tim Đỗ Kiến Xuân đập thình thịch, cô phát hiện ánh mắt mẹ Kha Bích Chu đờ đẫn, hốc mắt hơi đỏ, linh cảm chuyện gì đó đã xảy ra, vội hỏi: "Anh ấy đi đâu rồi?"

"Nó đi rồi..." Mẹ Kha Bích Chu nói bằng giọng yếu ớt.

Đỗ Kiến Xuân như bị một gậy giáng thẳng vào đầu, cô mở to đôi mắt, cấp thiết gặng hỏi: "Đi đâu rồi ạ?"

"Con xem đi." Mẹ Kha Bích Chu xoay người từ trên bàn cầm một phong thư đưa qua, "Đây là thư nó bảo mẹ gửi cho con, con đến rồi thì tự xem đi."

Đỗ Kiến Xuân nội tâm chấn động không thôi, cô dùng bàn tay run rẩy xé phong thư, lấy giấy viết thư ra, nhanh chóng mở ra đọc:

Kiến Xuân:

Đọc được lá thư này, anh đã ngồi lên tàu hỏa trở về Hồ Biên Trại rồi.

Đừng nuối tiếc, để anh đi đi, anh rời đi là đúng. Em nên ở lại Thượng Hải, ở lại nơi định mệnh đã sắp đặt cho em, ở lại bên cạnh bố mẹ và gia đình em. Anh đã suy nghĩ một cách bình tĩnh rồi, tuyệt đối không thể vì anh mà lại để em rời xa cha mẹ gia đình yêu thương và quan tâm đến em; tuyệt đối không thể vì anh mà lại để em rời xa gia đình có điều kiện ưu việt, thoải mái an nhàn. Anh không có quyền kéo em đến Hồ Biên Trại để chịu khổ nữa; anh cũng không thể có bản lĩnh lớn đến thế để tạo ra cuộc sống tốt hơn điều kiện nhà em cho em được. Xét về điều kiện mà nói, sự chênh lệch giữa chúng ta lớn đến mức không thể nào xóa nhòa. Lời nói của người nhà em đều đúng, họ là vì tốt cho em.

Định mệnh khiến chúng ta bèo nước gặp nhau mấy năm, bây giờ là lúc nên chia ly rồi. Em hãy giống như anh, suy nghĩ nhiều lần thêm đi, sẽ thông suốt thôi.

Bảo trọng nhé, Kiến Xuân.

Kha Bích Chu

Đọc lá thư này, Đỗ Kiến Xuân như thấy Kha Bích Chu đang đứng ngay trước mặt, cúi gằm đầu, mí mắt run rẩy, đôi môi nhợt nhạt khẽ mấp máy, từng chữ từng chữ một thốt ra từ miệng. Mắt Đỗ Kiến Xuân càng trừng càng to, mày cao vút, lòng đau như cắt. Cô cảm thấy mình như bị rút mất xương sống, trần nhà trong phòng đang chao đảo, nước mắt như mưa ào ào rơi trên mặt giấy viết thư. Cô mệt mỏi rã rời nghiêng đầu, vừa khóc vừa nghẹn ngào gọi:

"Anh, tại sao anh lại đưa ra quyết định như thế chứ?"

"Hai ngày trước, anh trai con có đến đây..." Mẹ Kha Bích Chu nói không chút sức lực.

"Cái gì, mẹ nói gì ạ?" Đỗ Kiến Xuân nắm chặt vai mẹ Kha Bích Chu, lay hỏi: "Mẹ nói anh con..."

"Nó đến nhà mẹ, tìm Bích Chu, và nói chuyện với nó hơn một tiếng đồng hồ." Mẹ Kha Bích Chu mở to hai mắt, đầy lo âu nói: "Sau khi anh con đi, Bích Chu như biến thành một người khác, không ăn, không uống, không ngủ, ngây người như một khúc gỗ, mặt không còn chút máu. Khuyên nhủ thế nào cũng vô ích."

Đỗ Kiến Xuân thấy như có một sợi dây thép nhọn đâm vào tim, cô oán hận hành vi đê tiện của anh trai, cô lại xót xa nỗi đau khổ về tinh thần mà Kha Bích Chu phải gánh chịu, giọng cô run rẩy nói:

"Thế, thế anh ấy cũng không nên vội vã đi ngay chứ!"

"Mẹ cũng nói với nó như thế, bao nhiêu năm không về nhà, khó khăn lắm mới thăm thân một lần, sao không ở lại nhà lâu thêm mấy ngày." Mẹ Kha Bích Chu kinh hãi nhìn Đỗ Kiến Xuân, nói: "Nhưng nó bảo, bản thảo tiểu thuyết sửa xong rồi, không có việc gì nữa, vẫn là về đội sản xuất đi thôi!"

Đỗ Kiến Xuân chợt nảy ra một vấn đề: "Anh ấy đi lúc nào?"

"Trước khi con đến, vừa đi. Ngồi chuyến xe hôm nay..."

Không đợi mẹ Kha Bích Chu nói hết câu, Đỗ Kiến Xuân vén tay áo lên xem đồng hồ, đột ngột xoay người, lao ra khỏi cửa phòng, "đùng đùng đùng" chạy nhanh một hồi, xuống cầu thang, chạy về phía trạm xe điện đi đến nhà ga. Mẹ Kha Bích Chu đuổi theo ra cửa phòng, gọi phía sau lưng cô liên tiếp mấy tiếng, cô đều không nghe thấy.

Lên xe điện, Đỗ Kiến Xuân chỉ cảm thấy xe điện chạy chậm như sâu bò, trong toa xe lại đông đúc, cứ một hai phút cô lại xem đồng hồ một lần, thời gian đã gần chín giờ. Cô biết, tàu hỏa mười giờ mới xuất phát từ ga Thượng Hải, nếu kịp đến nhà ga, vẫn có thể đuổi kịp Kha Bích Chu, tìm lại anh ấy. Lòng cô vừa vội vừa giận, thỉnh thoảng lại mắng: "Đồ đào ngũ, kẻ bỏ trốn trước trận chiến như anh, em nhất định phải bắt anh quay lại!" Cô càng oán trách xe điện chạy chậm, xe điện càng dừng nhiều lần, hầu như cứ qua một ngã tư, đều phải dừng lại đợi đèn đỏ. Chính là những ngày đông đúc sau Tết, ở mỗi trạm đều có người lên xuống, Kiến Xuân vội đến mức trong mắt trực trào tia lửa.

Mãi mới đến ga phía Bắc, Đỗ Kiến Xuân mua một vé vào sân ga, lao vào phòng chờ đông nghẹt người. Chuyến tàu 91 đi về phía Tây Nam đang soát vé lên tàu, Đỗ Kiến Xuân cậy mình không có hành lý, túi xách, từ cuối hàng trực tiếp chen lên phía trước. Cô đẩy những chiếc rương, túi du lịch chắn đường của các hành khách ra, tìm kẽ hở, sải bước lớn lao về phía trước. Những lời oán trách của hành khách phát ra trong sự xô đẩy bất chấp của cô, cô một câu cũng không nghe thấy, cô chỉ một lòng hy vọng nhìn thấy Kha Bích Chu, một tay kéo anh ra khỏi đội ngũ. Thế nhưng, chạy thẳng đến cửa soát vé, cô vẫn không thấy Kha Bích Chu.

Đỗ Kiến Xuân đoán Kha Bích Chu đã vào ga, soát vé rồi, lại chạy về phía chuyến tàu 91 đang đón khách.

Toa ghế cứng chật ních người, người tiễn khách đều đang tích cực tranh giành giá hành lý; có người đứng trên ghế để xếp rương, túi du lịch, túi xách lên giá hành lý; có người đang treo đồ lên móc treo quần áo; có người đang cãi vã lẫn nhau; trong toa xe tiếng ồn ào hỗn tạp, chen chúc xô đẩy, một mảnh hỗn loạn. Đỗ Kiến Xuân trong sự hỗn loạn này tìm kiếm liên tiếp ba toa xe, cũng không thấy bóng dáng Kha Bích Chu.

Vốn dĩ đêm qua đã không ngủ ngon, cộng thêm giận dữ tâm hoảng, cô đã kiệt sức, toàn thân vô lực, nhìn toa xe đông đúc ồn ào không dứt, cô không còn sức để tốn công chen vào tìm kiếm nữa. Cô dùng mu bàn tay lau mồ hôi hột rịn ra trên trán, thở hổn hển, gần như đã tuyệt vọng.

Đúng lúc này, cô nhìn thấy Kha Bích Chu ngay lập tức, anh đang ngẩn ngơ đứng trên sân ga, nhìn xa xăm về phía đoàn tàu khác. Rõ ràng, anh đã để hành lý xong xuôi, thấy trong toa xe quá ồn ào, mới xuống đây yên tĩnh một lát.

Chợt thoáng thấy anh, Đỗ Kiến Xuân kinh ngạc suýt kêu lên thành tiếng, chỉ mấy ngày ngắn ngủi, mặt Kha Bích Chu gầy đi một cách đáng sợ, trong ánh mắt lóe lên vẻ buồn bã mệt mỏi hoảng hốt, một vẻ thờ ơ vô cảm, lòng như tro tàn.

"Bích Chu!" Đỗ Kiến Xuân rống to một tiếng, lao tới.

Kha Bích Chu đờ đẫn quay người lại, lặng lẽ nhìn Đỗ Kiến Xuân.

Kiến Xuân lòng thắt lại, chà, Kha Bích Chu mấy năm nay hình bóng chẳng rời, tâm đầu ý hợp, thân mật gắn bó, đối với cô lại lạnh nhạt đến mức này. Đôi lông mày hình cung nhạt nhòa của cô nhíu lại, lo lắng hỏi:

"Tại sao anh lại lẳng lặng bỏ đi? Mau nói cho em biết, hành lý của anh đâu, chúng ta đi lấy xuống!"

"Hành lý của anh..." Kha Bích Chu đáp một tiếng lạnh nhạt, mắt nhìn đám người cứ vội vã lướt qua phía trước trái phải mình, trả lời không đúng câu hỏi: "Em, em không nên đến nhà ga..."

"Anh nói gì?" Đỗ Kiến Xuân lớn tiếng cắt ngang lời Kha Bích Chu, đôi mắt lóe lên một tia kinh ngạc.

"Về đi. Kiến Xuân..."

"Anh nói lại lần nữa xem!" Giọng Đỗ Kiến Xuân vừa chói tai vừa bi ai, khiến những người vội vã qua lại đều quay đầu lại nhìn.

Ngực Kha Bích Chu phập phồng dữ dội một hồi, buông hai tay không đáp lời.

Đỗ Kiến Xuân giận dữ, nghiêm giọng trách vấn: "Rốt cuộc anh nghĩ thế nào, anh nói đi! Sao không nói gì? Anh, anh thật là nhu nhược, đồ hèn! Anh..."

"Em mắng đi, mắng xong chia tay, em sẽ cảm thấy dễ chịu hơn một chút." Kha Bích Chu bị Đỗ Kiến Xuân quở trách, không hề tức giận, ngược lại co rụt vai, nhẹ nhàng nói.

"Anh..." Kiến Xuân đang trong cơn cuồng nộ bỗng thấy đôi má gầy guộc, sắc mặt nhợt nhạt của Kha Bích Chu, cái miệng há hốc lập tức ngậm lại, cô bắt đầu nhận ra, trong mấy ngày này, Kha Bích Chu trong tư tưởng chắc chắn đã hạ quyết tâm lớn nhất, muốn rời xa cô, một nỗi bi thống khó tả dâng trào, đôi mắt cô lập tức nhòe lệ, nghẹn ngào nói: "Bích Chu, anh... anh thực sự đành lòng đi, vứt bỏ một mình em lại, Bích Chu..."

Sự thay đổi đột ngột trong cảm xúc của Đỗ Kiến Xuân ngược lại khiến Kha Bích Chu vốn đã hạ quyết tâm luống cuống tay chân, anh xua tay, vội vàng biện giải:

"Không, không! Kiến Xuân, em bình tĩnh suy nghĩ xem, anh không thể liên lụy đến em, không thể để em quay lại Hồ Biên Trại lần nữa. Em chịu khổ bao nhiêu năm nay rồi, nên, nên có một... cái... kết... cục... tốt đẹp..."

"Em không cần!" Đỗ Kiến Xuân thét lên bi thảm, cái tính thẳng thắn kiên cường của cô lại phát tác, nước mắt tuôn rơi khỏi hốc mắt. Thấy Kha Bích Chu không có phản ứng gì, cô ngẩng mặt lên, đang định hét lớn, chợt thấy vẻ mặt tội nghiệp thấp thoáng trong đôi mắt chứa chan tình cảm của anh, Đỗ Kiến Xuân toàn thân như bị điện giật tỉnh người, trong khoảnh khắc, cô hiểu ra tất cả. Quỷ mới biết Đỗ Kiến Thắng đã nói gì với anh ấy! Kha Bích Chu mấy ngày nay chắc chắn đã sống những ngày thất vọng tột cùng, anh chắc chắn đã sốt ruột chờ đợi cô, anh chắc chắn là vạn bất đắc dĩ, mới nghĩ đến chuyện đi cho rảnh nợ! Nghĩ đến đây, cơn giận của Đỗ Kiến Xuân bị nước mắt dập tắt, cô hơi trấn tĩnh lại một chút, nói: "Bích Chu, sao anh có thể đưa ra quyết định này cơ chứ? À, anh... sao anh không nghĩ đến em?..."

"Chính vì... vì nghĩ đến em..."

"Không, em không muốn nghe những lời này của anh!" Đỗ Kiến Xuân kiên quyết lắc đầu, cắt ngang lời giải thích ấp úng của Kha Bích Chu, cô mím mím môi, nói như tuyên bố một quyết định trọng đại nào đó: "Nghe em nói một câu, đi lấy hành lý xuống đi..."

Thấy Kha Bích Chu vẫn đứng sừng sững không động đậy, Đỗ Kiến Xuân nức nở, không nói nổi nữa.

Trên sân ga vang lên tiếng loa phát thanh, phát thanh viên đang thông báo cho mọi người: "Chuyến tàu 91 còn hai phút nữa là khởi hành, cửa soát vé dừng soát vé, hành khách chưa lên tàu, xin hãy nhanh chóng lên tàu..."

Kha Bích Chu nghe thấy mấy câu cuối cùng của Đỗ Kiến Xuân, trong mắt hiện lên một tia an ủi, anh cúi đầu nhìn chăm chú, ngắm nhìn Đỗ Kiến Xuân đang vô cùng kích động, một giọt nước mắt trong veo, tràn ra từ khóe mắt. Trong đầu anh, đang cuộn trào những con sóng lớn, anh đang định nói gì đó, nghe thấy tiếng phát thanh, sắc mặt anh lập tức lại u ám xuống, anh hạ thấp giọng, đầy xúc động và bồn chồn lo lắng vội vàng nói:

"Kiến Xuân, cảm, cảm ơn em! Nhưng mà, anh vẫn phải đi! Em, em bảo trọng nhé!"

Nói xong, không đợi Đỗ Kiến Xuân lên tiếng, anh nhanh chóng quay người, ba bước thành hai bước chạy đến cửa toa xe, nhảy lên.

Đỗ Kiến Xuân chỉ sửng sốt kinh hoàng một thoáng, ngay sau đó hai tay vung lên, cũng bám theo nhảy lên tàu.

"Em làm cái gì thế?" Kha Bích Chu hốt hoảng kêu lên, quay người lại định đẩy cô xuống tàu.

Đỗ Kiến Xuân ngẩng đầu lên, mím chặt môi, dừng một lát mới kiên quyết nói: "Không được đẩy em! Muốn đi, thì cùng đi!"

"Em không có vé mà, mau xuống đi!"

"Đừng ồn ào, em có mang tiền mua quần áo, bù thêm một cái vé là được!"

"Nhưng em chẳng mang theo thứ gì cả..."

Đôi mắt Đỗ Kiến Xuân bướng bỉnh nhìn chằm chằm Kha Bích Chu, hạ thấp giọng, đầy tình cảm nói: "Chẳng phải có anh rồi sao..."

Đoàn tàu khởi hành, bánh xe "cộc cộc" vang lên, tiếng còi tàu dài một tiếng, đã nhấn chìm nửa câu sau của Đỗ Kiến Xuân.

Đỗ Kiến Xuân đẩy mạnh Kha Bích Chu một cái, Kha Bích Chu nhìn sâu vào cô hai cái, trong mắt ánh lên dòng nước mắt vừa kinh ngạc vừa vui mừng, anh chậm rãi xoay người, hai người lần lượt bước vào toa ghế cứng. Tàu hỏa càng chạy càng nhanh, vun vút lao ra khỏi ga Thượng Hải, hướng về phía thiên nhiên đang chớm nở đầy xuân sắc...

Tháng 8 đến tháng 9 năm 1979 soạn thảo bên bờ sông Miêu Nhảy, Quý Châu

Tháng 1 năm 1980 đến tháng 8 sửa chữa tại cầu Nê Thành, Thượng Hải

Tháng 2 đến tháng 5 năm 1981 biên soạn tại khách sạn Kim Kiều, Quý Dương