Một góa phụ và đứa con trai nhỏ sống cùng nhau trong một ngôi nhà tranh ở hoặc gần làng Rothley, hạt Northumberland. Vào một buổi tối mùa đông, đứa trẻ nhất quyết không chịu đi ngủ cùng mẹ vì muốn thức thêm một lúc nữa, "bởi vì," cậu bé nói, "con chưa buồn ngủ." Người mẹ thấy việc can ngăn vô ích, cuối cùng bèn dọa rằng nếu cậu cứ thức một mình thì lũ tiên chắc chắn sẽ đến và bắt đi. Cậu bé cười lớn khi mẹ đi ngủ, để mặc cậu ngồi bên đống lửa; cậu ngồi đó chưa được bao lâu, ngắm nhìn ngọn lửa và tận hưởng hơi ấm dễ chịu của nó, thì một hình hài tí hon xinh đẹp, to bằng con búp bê của trẻ con, từ ống khói tụt xuống và đặt chân lên bệ sưởi! Cậu nhóc thoạt đầu có chút hoảng sợ, nhưng nụ cười dễ mến của sinh vật ấy khi nó đi qua đi lại trước mặt cậu đã nhanh chóng xua tan nỗi sợ hãi, và cậu liền thân thiết hỏi: "Họ gọi mày là gì?" "Ainsel," sinh vật nhỏ bé kiêu hãnh đáp, đồng thời vặn lại câu hỏi: "Còn người ta gọi mày là gì?" "Chính là ainsel của ta," cậu bé trả lời; và thế là hai đứa bắt đầu chơi đùa cùng nhau như đôi bạn vừa mới quen. Trò vui của chúng cứ diễn ra hồn nhiên cho đến khi ngọn lửa bắt đầu lụi dần; cậu bé liền cầm cái vỉ lò để khơi lửa, đúng lúc đó một hòn than hồng vô tình văng vào chân của người bạn nhỏ; tiếng kêu tí xíu của cô nàng lập tức cất lên thành một tiếng rống kinh hoàng, và cậu bé chưa kịp chui xuống chiếc giường phía sau mẹ, thì tiếng của mụ tiên-mẹ đã vang lên gầm thét: "Đứa nào làm thế? Đứa nào làm thế?" "Ồ! Chính là ainsel của con!" cô con gái đáp. "Thế thì," người mẹ vừa nói vừa đá văng con lên ống khói, "làm rùm beng lên thế này để làm gì: có ai đâu mà trách."

Đó là toàn bộ những gì chúng ta thu thập được về kho tàng truyện cổ tích dân gian Anh, bộ sưu tập lớn nhất và hoàn thiện nhất từng được thực hiện, theo như chúng ta được biết. Chúng ta có thể mạnh dạn nói thêm rằng sẽ chẳng còn mấy thứ có thể thu thập được nữa, bởi vì tiếng ồn của các nhà máy dệt bông, máy hơi nước, và hơn hết thảy, tiếng còi tàu hỏa, còn mạnh mẽ hơn bất kỳ thầy trừ tà nào, đã và sẽ sớm trục xuất các bộ tộc tiên khỏi mọi chốn đi về quen thuộc của họ, và tên tuổi cùng chiến tích của họ trong tương lai sẽ chỉ được tìm thấy trong những tác phẩm như thế này thay vì trong truyền thuyết làng quê.

Vì vị tinh linh tinh nghịch Puck là một nhân vật rất nổi bật trong các trích đoạn tạo nên phần tiếp theo của chúng ta, nên đây có lẽ là thời điểm thích hợp để bàn về những tên gọi khác nhau của hắn; chẳng hạn như Puck, Robin Good-fellow, Robin Hood, Hobgoblin.

Puck rõ ràng cũng chính là từ cổ Pouke, mà ý nghĩa ban đầu dường như là ác quỷ, ma vương hoặc ác thần. Chúng ta lần đầu bắt gặp nó trong tác phẩm Vision of Piers Ploughman, nơi nó không còn nghi ngờ gì nữa mang ý nghĩa 'kẻ thù lớn của Chúa và loài người.'

Khi trong thơ ca này, nhà tiên tri nhìn thấy Abraham, nhân cách hóa của Đức Tin, với "chiếc áo rộng" của ông, bên trong có một kẻ phong hủi nằm đó,

Giữa các tộc trưởng và nhà tiên tri,

Cùng nhau vui đùa,

Và hỏi ông điều gì ở đó,

Loo! ông nói, và để tôi thấy.

Chẳng có kẻ nào là người bảo hộ của chúng ta,

Chúa thương xót! tôi nói;

Chẳng thể cứu chúng ta khỏi hiểm nguy của hắn;

Đây là món quà vô giá,

Ra khỏi chuồng thú của ác quỷ Pouke

Hoàng tử nào sẽ có nó?

Không khoản bảo lãnh nào có thể mang chúng ta về,

Đó là một món quà quý giá, ông nói,

Cho đến khi kẻ mà ta nhắc đến xuất hiện,

Nhưng ác quỷ Pouke đã bắt giữ nó,

Chúa là tên của ngài,

Và cả tôi trong đó nữa, người đàn ông ấy nói,

Kẻ sẽ giải cứu chúng ta một ngày nào đó

Không vật thế chấp nào chuộc lại được chúng ta,

Khỏi quyền lực của ma quỷ.

Golding chắc chắn cũng đã hiểu Pooke theo nghĩa là ác quỷ, khi trong cuốn sách thứ chín bản dịch tác phẩm Ovid của ông, dù không được sự cho phép của bản gốc, ông đã dùng từ này cho con Quái vật Chimaera,

Miền đất nơi Chymæra, con pooke đó

Có thân dê, đầu sư tử và bờm, cùng đuôi rồng.

Spenser đã sử dụng từ này, và ông phân biệt rõ ràng nó với loài yêu tinh hob-goblin:

Chớ để lửa nhà hay hiểm họa vô phương từ chớp giật,

Chớ để ác quỷ pouke hay những linh hồn xấu xa nào khác,

Chớ để phù thủy hiểm độc cùng bùa phép của chúng,

Chớ để yêu tinh hob-goblins, những cái tên ta chẳng hiểu nghĩa,

Làm chúng ta sợ hãi trước những thứ không có thật.—Epithalamion, v. 340.

Những thuật ngữ này cũng được phân biệt trong bài thơ mang tựa đề The Scourge of Venus:

Và để họ nhận ra bầu trời đang cau có,

Lũ pouke và yêu tinh giật phăng những tấm màn che.

Trong vở kịch The Devil is an Ass của Ben Jonson, con quỷ xui xẻo mang lại nguồn gốc cho cái tên của vở kịch được gọi là Pug, và trong vở Sad Shepherd của chính tác giả này, nhân vật tên là Puck-hairy, như Gifford đã nhận xét đúng đắn, "không phải là nàng Tiên hay Tiên phương Đông, dù thường bị nhầm lẫn với hắn." Quả thực, lần đầu tiên chúng ta tìm thấy Puck bị nhầm lẫn với Thần giữ nhà là ở Shakespeare, và mang những nét tính cách giờ đây được coi là bản chất của hắn, đồng thời khiến cái tên Pug của hắn được đặt cho loài khỉ tinh nghịch nhanh nhẹn và một loại chó cảnh.

Bây giờ chúng ta sẽ bàn về nguồn gốc của tên gọi nổi tiếng này và từ nguyên của nó.

Trong các ngôn ngữ Slav, có họ hàng với tiếng Teutonic, Bôg là Chúa, và có những thủ pháp từ nguyên đồng nhất hai thuật ngữ này; từ Puki trong tiếng Iceland chỉ một ác thần, và như chúng ta đã thấy, từ Pouke trong tiếng Anh cũng vậy, để rồi dần biến đổi thành Puck, Pug, và Bug; cuối cùng, ở Friesland, Kobold được gọi là Puk, và trong tiếng Đức cổ, chúng ta bắt gặp Putz hoặc Butz như tên của một sinh vật không khác mấy so với Puck nguyên thủy của nước Anh. Lũ tiên ở Devonshire được gọi là Pixies, người Ai-len có Pooka của họ, và người xứ Wales có Pwcca, cả hai đều bắt nguồn từ Pouke hoặc Puck. Từ Bug xuất hiện từ Bogle của người Scotland (mà Gawin Douglas phân biệt rõ ràng với Brownie) và Boggart của Yorkshire. Ngôn ngữ Thụy Điển có các thuật ngữ spöka, spöke; tiếng Đan Mạch spöge, spögelse, tiếng Đức spuken, spuk, tất cả đều dùng để chỉ các linh hồn hoặc ma quỷ, và sự hiện hình của chúng. Có lẽ từ pawkey mang nghĩa ranh mãnh, khôn ngoan trong tiếng Scotland cũng thuộc cùng họ từ ngữ này. Có họ hàng với Bogle là thuật ngữ cổ Puckle của tiếng Anh, đã được nhắc tới ở trên, nay vẫn được giữ lại với nghĩa tinh nghịch, như trong Peregrine Pickle và Little Pickle. Người ta phỏng đoán rằng Picklehäring, thuật ngữ tiếng Đức chỉ kẻ hề hoặc nghệ sĩ vui nhộn, có lẽ chính xác là Picklehärin, tức là linh hồn có lông, ứng với Puck-hairy của Jonson, và rằng hắn có thể đã mặc một bộ trang phục bằng lông hoặc lá cây để trông xù xì giống như Brownie và các sinh vật họ hàng.

Từ Bug cũng sinh ra Bugbear, và Bugleboo, hoặc Bugaboo. Chúng có lẽ bắt nguồn từ tiếng Ho! Ho! Ho! dành cho Puck hoặc Robin Goodfellow, giống như dành cho Ác quỷ (tức là Pouke) trong các vở kịch Thần bí. Bull-beggar có lẽ chỉ là một dạng biến thể của Bugbear.

Đoạn trích sau đây từ một nhà văn đương thời chứng minh rằng ở một số nơi, ý niệm về Puck như một linh hồn ám ảnh rừng cây và đồng ruộng vẫn còn được lưu giữ. "Nông dân," ông Allies nói, "ở Alfrick và các vùng thuộc Worcestershire, kể rằng đôi khi họ bị thứ mà họ gọi là Poake-ledden, nghĩa là thỉnh thoảng họ bị phục kích vào ban đêm bởi một linh hồn tinh nghịch mà họ gọi là Poake, kẻ dẫn dụ họ vào các mương nước, đầm lầy, vũng nước và những rắc rối tương tự, rồi cất tiếng cười lớn và bỏ mặc họ hoàn toàn lạc lối trong bơ vơ." Đây là điều mà ở Devon được gọi là bị Pixy-led. Chúng ta có thể nhận thấy sự tương đồng ở đây với Puck của Shakespeare và Drayton, những người đều là người gốc ở hạt lân cận.

Một bằng chứng khác có lẽ về tính chất hoang dã và ngoại tại của Puck là tình tiết có phần vụn vặt sau đây. Một tên gọi cũ của loài nấm puffball là puckfist, rõ ràng là Puck's-fist (nắm đấm của Puck), chứ không phải puff-fist như Nares đã phỏng đoán; bởi vì tên tiếng Ai-len của nó là Cos-a-Phooka, hay Pooka's-foot (bàn chân của Pooka), tức là Puck's-foot. Nhân tiện chúng ta cũng xin nói thêm rằng từ ule-i trong tiếng Anglo-Saxon, nghĩa là Wolf's-fist (nắm đấm của sói), được dịch trong các từ điển là nấm cóc, nấm độc, và chúng ta không khỏi nghi ngờ rằng vì sói và yêu tinh đôi khi bị nhầm lẫn với nhau, và sói với nắm đấm thực chất là những thuật ngữ không tương thích, nên đây ban đầu vốn là Æle-i (nắm đấm của yêu tinh), và rằng những loại nấm được nhắc đến không phải là loại nấm cóc dày thô kệch, những "grislie todestooles" của Spenser, mà là những loại nấm mỏng manh được gọi ở Ai-len là nấm tiên, và có lẽ ở Anh cũng được quy cho là do các nàng tiên tạo ra.

Thế là đủ cho Puck; giờ chúng ta sẽ xem xét một số thuật ngữ khác.

Robin Goodfellow, nhân vật mà chúng tôi đã trình bày đầy đủ ở trên, rõ ràng là một linh hồn gia thần, tương ứng về tên gọi và tính cách với Nisse God-dreng của Scandinavia, Knecht Ruprecht, tức là Robin của Đức. Dường như hắn hội tụ trong nhân hình của mình cả Boggart lẫn Barguest của Yorkshire.

Hob-goblin, như chúng ta đã thấy, là một tên gọi khác của chính linh hồn này. Goblin là từ gobelin trong tiếng Pháp, Kobold trong tiếng Đức; Hob là Rob, Robin, Bob; cũng giống như Hodge là Roger. Chúng ta vẫn có những tên riêng như Hobbs, Hobson, giống như Dix, Dixon, Wills, Wilson; nhân tiện, Hick, tức là Dick, bắt nguồn từ Richard, vẫn còn được giữ lại trong Hicks, Hickson.

Robin Hood, dù chúng ta không thể đưa ra trường hợp nào chứng minh, nhưng theo chúng ta, hẳn cũng từng là một tên gọi của linh hồn này, và đã được đặt cho tên tướng cướp nổi tiếng của vùng rừng Sherwood vui tươi, bởi tính cách ham vui và việc hắn ẩn náu ở những nơi thâm sơn cùng cốc của rừng xanh. Chiếc mũ trùm đầu là vật dụng thường thấy của linh hồn gia thần.

Sự tinh ranh và ham vui, như chúng ta có thể thấy, là đặc điểm của linh hồn này. Do đó, có lẽ vì thế mà các dạng tên gọi thân mật thu nhỏ của tên riêng đã được gán cho hắn, và thậm chí cho cả hiện tượng Ma trơi (Ignis Fatuus), thứ ở một đất nước như nước Anh, vốn dĩ khô ráo và ít đầm lầy, mang tính tinh nghịch nhiều hơn là nguy hiểm. Nhưng đây dường như là một phong tục của tổ tiên chúng ta, vì chúng ta thấy ngay cả ác quỷ cũng được gọi là Old Nick, và Old Davy là cái tên thân thuộc mà các thủy thủ dùng để gọi Thần Chết.

Trong Giấc mộng đêm hè, nàng tiên nói với Puck: "Ngươi là gã yêu tinh vụng về của các linh hồn"; Milton có từ lubber-fiend (quỷ lười biếng), và Fletcher nói, "Có một câu chuyện hay về một mụ phù thủy có đứa con trai là người khổng lồ được gọi là Lob Lie-by-the-fire." Điều này có thể khiến chúng ta cho rằng Lob, từ đó sinh ra loby (looby), lubbard, lubber, và thêm hậu tố giảm nhẹ kin, thành Lubberkin, tên của một trong những kẻ hề trong các bài Mục ca của Gay, vốn là tên gốc của một loại linh hồn nào đó. Chẳng mấy chốc chúng ta sẽ thấy rằng tên gọi Leprechaun trong tiếng Ai-len thực chất chính là Lubberkin. Về nguồn gốc của cái tên này thì chúng ta không có nhiều điều để nói, nhưng nó có thể mang một ý nghĩa hoàn toàn trái ngược với từ lubber hiện nay, và có liên quan đến động từ nhảy (to leap). Grimm kể về một linh hồn tên là Good Lubber, kẻ từng được cúng dường xương động vật tại Mansfield ở Đức; nhưng chúng ta không thấy sự tương đồng nào giữa hắn và Lob các linh hồn của chúng ta; chúng ta có lẽ nên tìm mối liên hệ với Lutin, Lubin của tiếng Pháp thì hơn. Cụm từ rơi vào hoặc vướng vào Lob's Pound (giống như "Pouke's pondfold") rất dễ giải thích, nếu chúng ta cho rằng Lob là một linh hồn tinh nghịch. Nó tương đương với việc bị Poake-ledden hoặc Pixy-led.

Wight, tương ứng với Wicht trong tiếng Đức, dường như được sử dụng vào thời của Chaucer để chỉ yêu tinh hoặc tiên, rất có thể là loại tiên ám ảnh nhà cửa, hoặc nó có thể mang nghĩa là phù thủy, vốn hiển nhiên là một dạng biến thể khác của từ này. Trong The Miller's Tale, người thợ mộc nói:

Ta cầu xin bảo vệ ngươi khỏi yêu tinh và những linh hồn wight.

Và

Chúa Giê-su Ki-tô, và Thánh Benedict,

Hãy ban phúc cho ngôi nhà này khỏi mọi yêu ma độc ác!

Urchin là một thuật ngữ mà giống như elf và những từ tương tự, chúng ta vẫn dùng để chỉ trẻ em, nhưng dường như trước kia là một trong những tên gọi của các nàng tiên. Reginald Scott, như chúng ta đã thấy, đặt nó vào danh sách của mình, và chúng ta tìm thấy nó ở những câu thơ sau đây của các nhà thơ:

Lũ yêu tinh Urchins

Sẽ trong khoảng thời gian tĩnh mịch của đêm tối để chúng có thể làm việc

Mọi trò quấy phá ngươi.—Tempest, i. 2.

Các linh hồn của hắn nghe thấy tôi,

Và dù sao tôi vẫn phải nguyền rủa; nhưng chúng sẽ không cấu véo đâu.

Hù dọa tôi bằng những hiện thân yêu tinh, quăng tôi xuống vũng bùn,

Cũng chẳng dẫn dắt tôi như một ngọn đuốc trong bóng tối

Ra khỏi con đường của mình, trừ khi hắn sai khiến chúng.—Ib. ii. 2.

Như lũ yêu tinh urchins, ouphs, và các nàng tiên.

Merry Wives of Windsor, iv. 4.

Lũ yêu tinh, urchins, goblins tất cả, và những nàng tiên nhỏ.

Mad Pranks, etc., p. 38.

Rất nhiều quỷ lùn, tiên, quỷ dữ, ác mộng,

Urchins, và yêu tinh, lui tới rất nhiều nhà.

Thơ cổ, trong Brand, ii. 514.

Hãy nhảy múa đi, hỡi tất cả lũ yêu tinh nhỏ bé.

Maid's Metamorphosis.

Giúp đỡ mọi tai họa do yêu tinh gây ra và những điềm gở,

Mà con yêu tinh hay quấy phá rất thích tạo ra.

Comus, 845.

Urchin chính là con nhím gai, như Stevens đã nhận xét đúng đắn, và trong những câu thơ này của Titus Andronicus (ii. 3.)

Một ngàn ác quỷ, một ngàn con rắn rít lên,

Mười ngàn con cóc phồng rộp, từng ấy con urchins,

nó có lẽ mang nghĩa này. Chúng ta vẫn gọi con nhím biển là Sea-urchin. Tuy nhiên, vì chúng ta không có sự tương đồng nào, mà ngược lại, trong việc gán tên của một loài động vật cho các yêu tinh, chúng ta nghiêng về việc tìm kiếm một nguồn gốc khác cho thuật ngữ này khi áp dụng cho những sinh vật đó. Giả thuyết tốt nhất hoặc đúng hơn là duy nhất mà chúng ta từng gặp là giả thuyết tìm thấy nó trong từ Orcneas chưa từng được giải thích trước đây trong Beówulf, vốn có thể là Orcenas, và nếu, như chúng ta đã giả định, người Anglo-Saxon đôi khi phát âm chữ c trước e và i theo kiểu Ý, thì chúng ta sẽ có được chính xác từ cần tìm, nếu cần thiết. Chúng ta cũng muốn lưu ý đến từ urkinde cổ của người Đức, mà Grimm dịch là nanus.

Bây giờ chúng ta đến với các nhà thơ.

Trong Beówulf, một bài thơ tiếng Anglo-Saxon, được cho là không muộn hơn thế kỷ thứ bảy, chúng ta bắt gặp câu thơ sau,

"Eotenas, và Ylfe,

Và Orcneas."

Từ đầu tiên rõ ràng cũng chính là Iötunn hoặc Người khổng lồ trong thần thoại phương bắc; từ thứ hai rõ ràng là Alfar của nó, và chúng ta chắc chắn có thể được tha thứ khi giả định rằng từ cuối cùng có thể giống như Duergar của nó.

Layamon, vào thế kỷ thứ mười hai, trong bản phỏng tác thơ ca của ông về tác phẩm Brut của Wace, đã diễn giải rộng ra đoạn ghi chép ngắn ngủi của nhà thơ đó về sự ra đời của Arthur:

"Ertur tên của chàng; vì tài đức của chàng

Được ngợi ca rất nhiều từ đó."

Ngay khi chàng đặt chân xuống mặt đất,

Lũ yêu tinh liền đón lấy chàng.

Chúng yểm bùa đứa trẻ ấy

Với những câu thần chú vô cùng mạnh mẽ.

Chúng ban cho chàng sức mạnh

Để trở thành người giỏi nhất trong tất cả các hiệp sĩ.

Chúng ban cho chàng một điều khác

Rằng chàng sẽ là một vị vua giàu có.

Chúng ban cho chàng điều thứ ba

Rằng chàng sẽ sống lâu.

Chúng ban cho đứa trẻ vương giả ấy

Những đức tính rất tốt đẹp.

Rằng chàng là người hào phóng nhất

Trong tất cả những người đang sống.

Điều này các yêu tinh đã ban cho chàng.

vv. 19254: seq.

Nếu chúng ta có được phát hiện quan trọng nào trong lĩnh vực văn học lãng mạn, thì đó chính là việc chúng ta đồng nhất Ogier le Danois với Helgi trong Edda. Chúng ta đã chỉ ra trong số những điểm tương đồng khác, rằng giống như các nữ thần vận mệnh Norns có mặt trong ngày sinh của người này, thì các nàng tiên Fées cũng có mặt trong ngày sinh của người kia. Layamon dường như đã biết rõ tình tiết này, và khi ông muốn chuyển nó sang Arthur vì các Norns không còn được biết đến nữa và các Fées chưa vươn lên tầm quan trọng, thì ông chỉ còn cách sử dụng các Yêu tinh (Elves), loài vẫn chưa có kích thước nhỏ bé. Từ đó chúng ta thấy rằng sự tiến triển lần lượt là các Norns, Elves, Fées, và nhóm cuối cùng này đã giữ vững vị trí của mình trong các câu chuyện cổ tích sau đó của Pháp và Ý.

Những yêu tinh đầy quyền năng này vẫn vượt trội hơn hẳn soug với những nàng tiên bình dân mà chúng ta lần đầu bắt gặp ở Chaucer.

Tuy nhiên, không có gì trong những đoạn văn mà ông nói về họ dẫn đến kết luận rằng ông quan niệm họ có vóc dáng nhỏ bé. Quả thực, những quan niệm của ông về chủ đề này có vẻ rất mơ hồ và bất định; và có điều gì đó giống như sự nhầm lẫn giữa các Yêu tinh và Tiên trong truyện lãng mạn, như các đoạn văn sau đây sẽ cho thấy:

Câu chuyện của Người vợ xứ Bath rõ ràng là một câu chuyện cổ tích. Nó bắt đầu như sau:

Vào những ngày xưa cũ của vua Arthur,

Người mà người Breton ca ngợi hết lời,

Cả vùng đất này tràn ngập xứ sở thần tiên;

Nữ hoàng yêu tinh cùng đoàn tùy tùng vui vẻ của nàng,

Thường nhảy múa trên nhiều đồng cỏ xanh tươi.

Đó là quan điểm cũ như tôi đã đọc;

Tôi đang nói về chuyện nhiều trăm năm trước.

Nhưng giờ đây chẳng ai có thể thấy thêm yêu tinh nào nữa,

Bởi vì giờ đây lòng bác ái và những lời cầu nguyện lớn lao

Của các tu sĩ khất thực, và các tu sĩ thánh thiện khác,

Những kẻ lùng sục khắp mọi vùng đất và mọi dòng suối,

Dày đặc như những hạt bụi trong tia nắng mặt trời,

Ban phước cho những đại sảnh, phòng ngủ, nhà bếp và khuê phòng,

Thành phố và thị trấn, lâu đài cao và tháp ngàn,

Làng mạc và nhà kho, chuồng gia súc và tiệm sữa,

Chính điều này khiến cho chẳng còn xứ sở thần tiên nào tồn tại;

Bởi vì nơi nào một yêu tinh từng quen qua lại,

Thì giờ đây chính vị tu sĩ khất thực bước đi ở đó,

Vào những giờ ban trưa, và vào các buổi sáng sớm,

Và đọc kinh cầu nguyện cùng những điều thánh thiện của mình,

Khi hắn đi trong vùng hành khất của mình.

Phụ nữ giờ đây có thể đi lại an toàn ngược xuôi;

Trong mọi lùm cây và dưới mọi gốc cây

Chẳng có kẻ quỷ dâm nào khác ngoài hắn,

Và hắn sẽ chẳng làm họ mất đi danh dự nào.

Do đó, các nàng tiên là một phần của câu chuyện, và họ được giới thiệu như sau:

Ngày đã đến lúc hắn phải quay đầu trở về;

Và trên đường đi, hắn tình cờ cưỡi ngựa,

Trong mọi nỗi ưu tư, dưới rìa một khu rừng,

Nơi hắn nhìn thấy một nhóm đang nhảy múa

Gồm hai mươi bốn quý cô, và thậm chí còn hơn thế nữa:

Hắn vội vã tiến về phía điệu nhảy này,

Với hy vọng rằng mình có thể học được chút sự khôn ngoan;

Nhưng chắc chắn, trước khi hắn đến hẳn nơi đó,

Điệu nhảy này đã biến mất, hắn chẳng biết đi đâu;

Chẳng có sinh vật mang sự sống nào mà hắn nhìn thấy,

Ngoại trừ trên bãi cỏ hắn thấy một người phụ nữ đang ngồi,

Một sinh vật xấu xí hơn thế không ai có thể tưởng tượng nổi.

Những quý cô này rất giống với các nàng tiên suối Elle-maids của Scandinavia. Chúng ta hầu như không cần phải thông báo cho độc giả của mình rằng "sinh vật xấu xí" này lại chính là người giải cứu hiệp sĩ khỏi mối nguy hiểm cận kề mà hắn đang gặp phải, và rằng, khi hắn buộc phải kết hôn với nàng, nàng lại biến thành một thiếu nữ trẻ trung xinh đẹp. Nhưng nàng là ai hay cái gì thì nhà thơ không hề nói rõ.

Trong The Marchantes Tale, chúng ta gặp các nàng tiên hầu cận Pluto và Proserpina, vua và hoàng hậu của họ, một sự kết hợp giữa thần thoại cổ điển và Gothic:

để kể về

Vẻ đẹp của khu vườn, và cái giếng

Nằm dưới một cây nguyệt quế quanh năm xanh tốt;

Rất nhiều lần Pluto, và hoàng hậu của ngài

Proserpina, cùng toàn bộ đoàn tùy tùng tiên giới của họ

Vui đùa, và tấu lên những khúc nhạc

Xung quanh cái giếng đó, và nhảy múa, như người ta vẫn kể.

Một lần nữa, trong cùng câu chuyện đó:

Và điều đó đã xảy ra vào buổi sáng tươi sáng ấy,

Rằng trong khu vườn, ở phía bên kia,

Pluto, kẻ là vua của Xứ sở thần tiên,

Và rất nhiều quý cô trong đoàn tùy tùng của ngài,

Đang đi theo vợ ngài, hoàng hậu Proserpina,

Người mà ngài đã cướp đi khỏi xứ Ethná,

Trong lúc nàng đang hái hoa trên đồng cỏ,

O(Trong Claudian, bạn có thể đọc câu chuyện,

Về cách ngài đưa nàng đi trên cỗ xe ghê rợn của mình);

Vị vua tiên giới này đã an tọa

Trên một chiếc ghế dài làm bằng những mảng cỏ xanh tươi.

Trong cuộc trò chuyện diễn ra sau đó giữa những nhân vật cao quý này, sự am hiểu sâu sắc về Kinh thánh được thể hiện rõ; và hoàng hậu, khi nói về "vị hoàng tử thông thái," đã nhiệt tình thốt lên—

Ta chẳng màng đến tất cả những điều tồi tệ

Mà ông ta viết về phụ nữ dù chỉ bằng một con bướm;

Ta là phụ nữ thì tất nhiên phải lên tiếng,

Hoặc sưng phồng lên cho đến lúc vỡ tim.

Một số người có thể nghi ngờ có ẩn ý nào đó trong việc hoàng hậu nhấn mạnh gọi mình là phụ nữ như vậy, nhưng chúng ta không đặt nặng vấn đề đó, vì Nàng tiểu thư xinh đẹp Pertelote, con gà mái, kẻ chắc chắn ít có quyền làm điều đó hơn, cũng hành động tương tự.

Trong The Man of Lawes Tale, từ Elfe được sử dụng, nhưng không rõ là tương đương với phù thủy hay tiên.

Bức thư này nói lên rằng, hoàng hậu hạ sinh

Một sinh vật gớm ghiếc tì vết đến nỗi,

Trong lâu đài chẳng có ai gan dạ đến mức

Dám ở lại trong đó dù chỉ một khoảnh khắc nào.

Người mẹ vốn dĩ tình cờ là một yêu tinh,

Đến bằng bùa chú hoặc ma thuật,

Và mọi người đều căm ghét việc giao du với nàng.

The Rime of Sir Thopas từ lâu đã được xem xét là thuộc về thể loại lãng mạn.

Do đó, có vẻ như các tác phẩm khắc họa phong tục của Chaucer cung cấp rất ít thông tin về niềm tin phổ biến vào các nàng tiên thời đại ông. Nếu không vì sự mỉa mai kín đáo trong đoạn văn này, chúng ta có lẽ sẽ dễ nghi ngờ rằng, giống như một kẻ sống tách biệt với người dân bình thường, ông sẵn sàng thể hiện sự mê tín ấy như đã tuyệt chủng—"Nhưng giờ đây chẳng ai thấy thêm yêu tinh nào nữa." Nét đặc trưng duy nhất mà ông thực sự mang lại về các yêu tinh dân gian chính là niềm đam mê nhảy múa của họ.

Ở các nhà thơ sống giữa thời của Chaucer và Triều đại Nữ hoàng Elizabeth, chúng tôi không nhớ là mình đã lưu ý đến bất kỳ điều gì quan trọng về các nàng tiên, ngoại trừ việc sử dụng thuật ngữ đó, và thuật ngữ Yêu tinh (Elves), bởi các dịch giả khi chuyển ngữ từ Nymphæ trong tiếng Latinh. Về kích thước của những sinh vật này, các đoạn văn được đề cập không cung cấp thông tin gì.

Nhưng vào thời của Elizabeth, "Các nàng tiên," như Johnson nhận xét, "rất được ưa chuộng; truyền thống dân gian đã khiến chúng trở nên quen thuộc, và bài thơ của Spenser đã làm cho chúng trở nên vĩ đại." Một nhận xét đúng đắn, không nghi ngờ gì nữa, mặc dù Johnson đã mắc phải sai lầm phổ biến là đồng nhất các nàng tiên của Spenser với các nàng tiên dân gian.

Ba cuốn sách đầu tiên của The Faerie Queene được xuất bản vào năm 1590, và như Warton nhận xét, các nàng tiên đã trở thành một thứ máy móc quen thuộc và thời thượng đối với các nhà thơ và nhà thơ tồi. Shakespeare, vốn rất quen thuộc, nhờ vào lối sống thôn dã thời niên thiếu, với các quan niệm của nông dân về những sinh vật này, và được phú cho khả năng tiên tri của thiên tài, đã thấy rõ chúng có khả năng nhường nào trong việc áp dụng vào việc tạo ra một loại hình kỳ ảo, dễ chịu, hoặc có lẽ thậm chí còn hơn thế nữa, so với các vị thần cổ điển; và trong Giấc mộng đêm hè, ông đã trình bày chúng kết hợp với các anh hùng và nữ anh hùng của thời đại thần thoại Hy Lạp. Nhưng chiếc đũa thần của thiên tài có thể làm được gì chứ? Chúng ta ngắm nhìn với niềm vui không gì lay chuyển được những yêu tinh của thần thoại Gothic đùa giỡn trong những lùm cây Attica, những chốn đi về hợp pháp của các Nữ thần sông suối và Thần rừng Satyrs.

Shakespeare, với The Faerie Queene hiển hiện trước mắt, dường như đã cố gắng pha trộn các yêu tinh làng quê với các nàng tiên trong truyện lãng mạn. Các nàng tiên của ông phù hợp với nhóm trước ở vóc dáng nhỏ bé — thực tế là đã thu nhỏ đến kích thước mà những người buôn chuyện làng quê không thể nhận ra — ở sở thích nhảy múa, tình yêu sự sạch sẽ, và xu hướng bắt cóc trẻ con. Giống như các nàng tiên lãng mạn, họ hình thành một cộng đồng, được cai trị bởi vị hoàng tử Oberon thanh tao và nàng Titania xinh đẹp. Triều đình và tinh thần hiệp sĩ hiện hữu: Oberon muốn đứa trẻ thay thế ngọt ngào của nữ hoàng trở thành "Hiệp sĩ trong đoàn tùy tùng để đi khắp khu rừng hoang dã." Giống như những vị quân vương trần thế, ông cũng có kẻ hề của mình, "tên yêu tinh ranh mãnh và tai quái, được gọi là Robin Goodfellow."

Trí tưởng tượng phong phú của nhà thơ dường như hân hoan trút bỏ sự giàu có của mình trong việc tạo ra những diễn viên mới này trên sân khấu giả tưởng, và một sự dồi dào về hình ảnh thơ ca luôn xuất hiện trong đoàn tùy tùng của họ. Những vần thơ đáng yêu và thực sự mang đậm chất Anh quốc như vậy không thể được nhắc đến quá nhiều lần; do đó chúng ta sẽ chèn vào phần này của tác phẩm rất nhiều viên ngọc quý của Parnassus, phân biệt bằng một kiểu chữ khác những hành động và thuộc tính dường như thực sự thuộc về nàng tiên trong tín ngưỡng dân gian.

GIẤC MỘNG ĐÊM HÈ.

HỒI II.—CẢNH I.

Puck và một Nàng tiên.

Puck. Thế nào rồi, hỡi linh hồn! ngươi đang lang thang đi đâu thế?

Tiên. Vượt qua đồi, vượt qua thung lũng,

Xuyên qua bụi cây, xuyên qua bụi gai,

Vượt qua công viên, vượt qua hàng rào,

Xuyên qua dòng nước lũ, xuyên qua ngọn lửa.

Ta lang thang khắp mọi nơi,

Nhanh hơn cả quỹ đạo của mặt trăng,

Và ta phục vụ Nữ hoàng Tiên,

Để rưới sương lên những vòng tròn của bà trên bãi cỏ.

Những đóa hoa anh thảo cao lớn là thị nữ của bà;

Trên chiếc áo vàng của chúng bạn có thể thấy những đốm nhỏ.

Đó là những viên hồng ngọc, món quà của tiên,

Trong những vết tàn nhang ấy ẩn chứa hương thơm của chúng.

Ta phải đi tìm vài giọt sương ở đây,

Và treo một hạt ngọc trai vào tai mỗi đóa hoa anh thảo.

Vĩnh biệt ngươi, gã yêu tinh lười biếng của các linh hồn! Ta phải đi đây;

Nữ hoàng và tất cả các yêu tinh của chúng ta sẽ đến đây ngay thôi.

Puck. Nhà vua tổ chức tiệc tùng ở đây tối nay.

Hãy cẩn thận để nữ hoàng không lọt vào tầm mắt của ngài;

Bởi vì Oberon đang vô cùng giận dữ và phẫn nộ,

Vì bà, với tư cách là người hầu của mình, đã giữ lại

Một cậu bé đáng yêu bị đánh cắp từ một vị vua Ấn Độ,—

Bà chưa từng có đứa trẻ thay thế nào ngọt ngào đến thế;

Và Oberon đầy ghen tuông muốn có đứa trẻ ấy

Làm Hiệp sĩ trong đoàn tùy tùng của ngài, để lang thang qua những khu rừng hoang dã;

Nhưng bà, bằng vũ lực, giữ lại cậu bé được yêu quý ấy,

Đội vương miện cho cậu bằng những bông hoa, và coi cậu là niềm vui lớn nhất của mình

Và giờ đây họ không bao giờ gặp nhau trong lùm cây hay bãi cỏ xanh,

Bên dòng suối trong vắt, hay ánh trăng lấp lánh muôn ngàn vì sao,

Mà họ lại không cãi vã; đến mức tất cả lũ yêu tinh của họ, vì sợ hãi,

Đều chui vào những chiếc vỏ hạt dẻ và trốn trong đó.

Tiên. Hoặc là ta hoàn toàn nhầm lẫn hình dáng và vóc dáng của ngươi,

Hoặc không thì ngươi chính là tên yêu tinh ranh mãnh và tai quái đó

Có tên là Robin Goodfellow. Ngươi không phải là kẻ

Hay hù dọa các thiếu nữ trong làng,

Hớt váng sữa, và đôi khi làm việc ở cối xay,

Và khiến người nội trợ thở hổn hển quấy sữa trong vô ích;

Và đôi khi làm cho đồ uống chẳng có nổi một lớp bọt;

Dẫn dụ những kẻ lang thang ban đêm, cười nhạo tai họa của họ chứ?

Những kẻ gọi ngươi là Hob-goblin, và Puck ngọt ngào,

Ngươi làm việc giúp họ, và họ sẽ gặp may mắn,

Ngươi không phải là kẻ đó sao?

Puck. Ngươi nói rất đúng,

Ta chính là kẻ lang thang vui vẻ của màn đêm.

Ta hay đùa giỡn với Oberon, và làm cho ngài mỉm cười,

Khi ta lừa gạt một con ngựa béo ăn đậu,

Hí vang như hình dáng của một con ngựa non;

Và đôi khi ta ẩn nấp trong bát nước của mấy bà tám,

Y hệt như hình dáng của một quả táo tây nướng,

Và khi bà uống, ta búng vào môi bà,

Và rót bia vào phần thịt da nhăn nheo dưới cổ bà.

Bà cô khôn ngoan nhất, kể câu chuyện buồn nhất,

Đôi khi lại nhầm lẫn ta với chiếc ghế đẩu ba chân:

Thế là ta trượt khỏi mông bà,—bà ngã nhào xuống đất,

Và kêu lên tiếng thợ may, rồi ôm lấy những cơn ho;

Và rồi cả dàn đồng ca ôm lấy hông và cười vang,

Và niềm vui sướng của họ dâng trào, rồi hắt hơi, và thề rằng

Chưa từng có một giờ vui vẻ nào trôi qua ở đó hơn thế.

Chốn đi về của các nàng tiên trên mặt đất là những nơi thôn dã và lãng mạn nhất có thể được lựa chọn. Họ hội ngộ

Trên đồi, trong thung lũng, rừng cây hoặc đồng cỏ,

Bên dòng suối được kè đá, hoặc bên con lạch ngập cỏ lác,

Hoặc trên bờ cát ven biển,

Để nhảy múa những vòng tròn theo tiếng gió huýt sáo.

Và nơi nghỉ ngơi của Titania là

Một gò đất nơi cỏ xạ hương dại nở hoa,

Nơi hoa anh thảo và hoa violet ngập ngừng khoe sắc,

Được che phủ hoàn toàn bởi dây kim ngân hoa sum suê,

Cùng hoa tầm xuân thơm ngát, và hoa tầm xuân dại.

Nơi đó Titania ngủ say, vào một thời điểm trong đêm

Được ru ngủ giữa những bông hoa này bằng những điệu múa và niềm vui thích;

Và ở đó con rắn lột bỏ lớp da dát vàng của nó,

Chiếc áo đủ rộng để quấn lấy một nàng tiên.

Sức mạnh của nhà thơ được phát huy tối đa, để truyền tải ý niệm về kích thước nhỏ bé của họ; và thời gian, đối với họ, trôi đi trên đôi cánh lười biếng. "Lại đây," nữ hoàng hét lên,

Giờ hãy đến đây, một điệu nhảy vòng tròn và một bài hát tiên,

Rồi trong một phần ba phút nữa tính từ bây giờ:

Một số đi tiêu diệt sâu bọ trong những nụ hồng xạ hương;

Một số chiến đấu với loài dơi để lấy đôi cánh da của chúng,

Nhằm may áo cho những yêu tinh nhỏ bé của ta.

Và khi đem lòng say mê Bottom, bà ra lệnh cho các Yêu tinh của mình rằng họ nên

Nhảy nhót trên những lối đi của hắn và nô đùa trước mắt hắn;

Nuôi hắn bằng quả mơ và quả mâm xôi đen,

Bằng nho tím, vả xanh và dâu tằm.

Đánh cắp những túi mật từ loài ong đất,

Và ngắt những phần đùi sáp của chúng để làm nến ban đêm,

Và thắp sáng chúng bằng đôi mắt của con đom đóm rực lửa;

Để đưa người yêu của ta đi ngủ, và thức dậy,

Và ngắt những chiếc cánh từ những con bướm được tô vẽ,

Để xua đi những tia sáng mặt trăng khỏi đôi mắt đang ngủ của hắn.

Puck bước đi "nhanh hơn mũi tên từ cây cung của người Tartar;" hắn nói rằng "hắn sẽ thắt một vành đai vòng quanh trái đất trong bốn mươi phút;" và Oberon nói:

Chúng ta có thể đi vòng quanh quả địa cầu sớm thôi,

Nhanh hơn cả mặt trăng lang thang.

Họ hoặc là bất tử, hoặc là tuổi thọ của họ dài vô định; họ là một giống loài vượt trội hơn con người, và nói về những thói hư tật xấu của con người với vẻ khinh miệt. Về đêm, họ vui đùa dưới ánh sáng của mặt trăng và các vì sao, rút lui khi "sứ giả của thần Rạng đông" đến gần, nhưng không phải do bị ép buộc như bóng ma và "những linh hồn bị đọa đày."

Nhưng chúng ta (Oberon nói) là những linh hồn thuộc loại khác;

Ta thường vui đùa với tình nhân của buổi sáng,

Và như một người gác rừng bước đi trong những lùm cây,

Ngay cả cho đến khi cánh cổng phía đông, đỏ rực một màu lửa,

Mở ra hướng về biển Neptune với những tia sáng đẹp đẽ được ban phước,

Biến thành vàng ròng những dòng suối xanh ngắt màu muối của ngài.

Trong The Merry Wives of Windsor, chúng ta được làm quen với những nàng tiên giả mạo, tất nhiên được mô phỏng theo những nàng tiên thật, nhưng với những sự bổ sung mà trí tưởng tượng của nhà thơ cho phép ông áp dụng.

Hồi IV, Cảnh IV, Bà Page sau khi truyền đạt cho Bà Ford kế hoạch biến vị hiệp sĩ béo phì thành hồn ma của Herne thợ săn, nói thêm—

Nan Page, con gái tôi, và đứa con trai nhỏ của tôi,

Và ba hoặc bốn đứa trẻ khác cỡ tuổi chúng, chúng ta sẽ mặc đồ cho chúng

Giống như lũ yêu tinh urchins, ouphes, và tiên, xanh và trắng,

Với những vòng nến sáp trên đầu

Và những chiếc lúc lắc trên tay.

Sau đó hãy để tất cả chúng vây quanh hắn,

Và giống như tiên, cấu véo vị hiệp sĩ dơ bẩn đó,

Và hỏi hắn tại sao vào giờ khắc tiệc tùng của tiên ấy

Hắn lại dám bước chân vào những lối đi vô cùng linh thiêng của họ

Trong một hình hài phàm tục.

Và

Con Nan của tôi sẽ là nữ hoàng của tất cả các nàng tiên,

Được ăn mặc lộng lẫy trong một chiếc áo choàng trắng.

Trong Hồi V, Cảnh V, khi âm mưu đã được sắp xếp xong xuôi, đoàn tùy tùng Tiên xuất hiện, dẫn đầu bởi Ngài Hugh trong vai Thần rừng Satyr, bởi Pistol cổ đại trong vai Hob-goblin, và bởi Mụ Quickly.

Quick. Tiên đen, xám, xanh và trắng,

Hỡi những kẻ vui chơi dưới ánh trăng và những bóng ma của màn đêm,

Hỡi những người thừa kế mồ côi của định mệnh đã an bài,

Hãy chú ý đến nhiệm vụ và phẩm chất của mình.

Sứ giả Hob-goblin, hãy hô tiếng O-yes của tiên đi.

Pist. Lũ yêu tinh, hãy nghe tên của các ngươi! Im lặng đi, những sinh vật hão huyền gió bay!

Dế mèn, ngươi sẽ nhảy đến những chiếc ống khói Windsor;

Nơi nào ngươi tìm thấy đống lửa chưa vùi tro và lò sưởi chưa quét dọn,

Hãy véo những cô hầu gái ở đó thâm tím như quả việt quất:

Nữ hoàng rạng rỡ của chúng ta ghét cay ghét đắng những kẻ lười nhác và sự bừa bộn.

Fals. Chúng là tiên; kẻ nào nói chuyện với chúng sẽ phải chết.

Ta sẽ nhắm mắt lại và nằm phục xuống; không ai được nhìn ngó công việc của chúng.

Pist. Đứa nào ở Bead? — Hãy đi đi, và nơi nào ngươi tìm thấy một thiếu nữ

Đã đọc kinh ba lần trước khi nàng ngủ,

Hãy nâng niu những cơ quan tưởng tượng của nàng,

Cho nàng ngủ say như đứa trẻ sơ sinh vô tư lự;

Nhưng những kẻ ngủ mà không nghĩ về tội lỗi của mình,

Hãy véo chúng, tay, chân, lưng, vai, sườn và ống chân.

Quick. Đi vòng quanh, đi vòng quanh,

Lục soát lâu đài Windsor, hỡi lũ yêu tinh, trong lẫn ngoài;

Rắc sự may mắn, hỡi lũ yêu tinh, lên mọi căn phòng linh thiêng,

Để nó có thể đứng vững cho đến tận ngày tận thế,

Trong một trạng thái lành mạnh như trạng thái vốn có;

Xứng đáng với chủ nhân, và chủ nhân xứng đáng với nó.

Những chiếc ghế danh dự khác, hãy chắc chắn là các ngươi phải cọ rửa

Bằng nước cốt hoa ban và mọi loài hoa quý giá;

Mỗi chiếc bệ, áo giáp, và huy hiệu riêng biệt,

Với những dải huy hiệu trung thành được ban phúc mãi mãi;

Và hàng đêm, hỡi các nàng tiên đồng cỏ, hãy nhớ hát,

Giống như vòng tròn của Huân chương Garter, thành một vòng tròn:

Vết hằn mà nó mang theo hãy để nó có màu xanh,

Tươi tốt hơn tất cả những cánh đồng nhìn thấy được;

Và viết dòng chữ "Hony soit qui mal y pense",

Trong những khóm ngọc lục bảo, hoa màu tím, xanh lam và trắng;

Giống như ngọc bích, ngọc trai, và thêu thùa phong phú,

Được thắt bên dưới đầu gối khuỵu xuống của hiệp sĩ cao quý:

Các nàng tiên dùng hoa làm chữ viết của mình.

Đi đi — giải tán! — nhưng, cho đến khi đúng một giờ,

Điệu múa quen thuộc của chúng ta, vòng quanh cây sồi

Của Herne thợ săn, chúng ta đừng quên.

Eva. Xin vui lòng, nắm chặt tay nhau, xếp hàng theo thứ tự,

Và hai mươi con đom đóm sẽ là đèn lồng của chúng ta,

Để dẫn dắt nhịp bước của chúng ta vòng quanh cái cây;

Nhưng chờ đã, ta ngửi thấy mùi của một kẻ thuộc cõi trần.

Fal. Chúa phù hộ tôi khỏi mụ tiên xứ Wales đó, kẻo

Hắn biến tôi thành một miếng phô mai.

Pist. Con sâu đê tiện! Ngươi đã bị yểm bới ngay từ khi mới sinh ra.

Quick. Bằng ngọn lửa thử thách, chúng ta hãy chạm vào đầu ngón tay hắn:

Nếu hắn trong sạch ngọn lửa sẽ thụt lùi xuống,

Và không làm hắn đau đớn gì; nhưng nếu hắn giật mình,

Đó là thể xác của một trái tim đã hoen ố.

Pist. Một cuộc thử thách, nào.

Eva. Nào, khúc gỗ này có bắt lửa không?

Fal. Ôi, ôi, ôi!

Quick. Hoen ố, hoen ố, và vấy bẩn trong dục vọng:

Vây quanh hắn đi, các nàng tiên, hãy hát một bài thơ khinh bỉ;

Và trong khi các ngươi bước nhảy, hãy tiếp tục véo hắn đúng nhịp.

Trong Romeo và Juliet, chàng Mercutio hoạt bát và hào hoa có nhắc đến một nhân vật tiên, người sau này đã đạt được sự nổi tiếng lớn và hoàn toàn soán ngôi Titania, ý chúng ta muốn nói là Nữ hoàng Mab, một quý bà có uy tín và nổi tiếng trong xứ sở thần tiên.

"Tôi vừa mơ một giấc mơ đêm nay," Romeo nói.

"Ồ thế ư," Mercutio nói:

Ồ thế thì, ta thấy Nữ hoàng Mab đã đến với ngươi.

Bà là bà đỡ của các nàng tiên; và bà đến,

Với hình hài không lớn hơn một viên đá mã não

Trên ngón tay trỏ của một vị nghị viên thành phố,

Được kéo bởi một bầy những hạt nguyên tử nhỏ xíu,

Lướt qua mũi những người đàn ông khi họ đang ngủ say:

Nan hoa xe của bà làm bằng chân của những con nhện dài;

Mui xe, làm bằng đôi cánh của cào cào;

Dây cương, làm bằng mạng nhện nhỏ nhất;

Đồ cổ cọc, làm bằng những tia sáng đẫm nước của ánh trăng:

Roi của bà làm bằng xương dế; sợi roi làm bằng màng mỏng:

Kẻ đánh xe của bà, một con muỗi nhỏ mặc áo xám,

To chưa bằng một nửa con giòi tròn vo nhỏ xíu

Được nặn ra từ ngón tay lười biếng của một thiếu nữ:

Chiếc xe của bà là một vỏ hạt phỉ rỗng,

Được làm bởi con sóc thợ mộc hoặc con mọt già,

Những thợ đóng xe cho tiên từ thủa hồng hoang.

Đó chính là nàng Mab đích thực,

Kẻ bện bờm ngựa vào ban đêm;

Và làm bết dính những lọn tóc yêu tinh trong mái tóc bẩn thỉu dơ dáy,

Thứ mà một khi đã gỡ rối, sẽ báo hiệu rất nhiều điều bất hạnh.

Đây là mụ phù thủy, khi các thiếu nữ nằm ngửa,

Kẻ đè nặng lên họ.

Trong một đoạn trích tuyệt mỹ và nổi tiếng của The Tempest, những quyền năng cao cả và đáng sợ hơn được gán cho các Yêu tinh: Prospero tuyên bố rằng nhờ sự trợ giúp của họ mà ông đã "làm mờ mặt trời giữa trưa;" triệu hồi gió và sấm sét; gây ra cuộc chiến gầm thét "giữa biển xanh và mái vòm trời xanh thẳm;" làm rung chuyển các mũi đất, và nhổ bật cả cây thông lẫn cây tuyết tùng. Ông khẩn cầu họ như sau:

Hỡi những yêu tinh của đồi núi, suối nước, hồ nước đọng và rừng cây;

Và hỡi những kẻ trên bãi cát với bàn chân không để lại dấu vết

Đang đuổi theo thủy triều đang rút của biển Neptune, và bay trốn ngài,

Khi ngài quay trở lại; hỡi những nửa con rối

Vào đêm trăng sáng tạo nên những vòng tròn xanh chua chát,

Mà loài cừu không ăn phải; và hỡi những kẻ có trò tiêu khiển

Là tạo ra nấm mọc lúc nửa đêm, những kẻ vui mừng

Khi nghe tiếng chuông giới nghiêm trang nghiêm.

Các vở kịch khác của Shakespeare mang lại một vài nét đặc trưng nữa về các nàng tiên, những thứ không nên bị bỏ qua.

Một số người nói rằng cứ mỗi khi mùa đó đến

Nơi sự ra đời của Đấng Cứu Thế của chúng ta được cử hành,

Con chim báo thức ấy hót suốt đêm dài;

Và khi đó họ nói không một linh hồn nào dám bén mảng ra ngoài;

Những đêm thật trong lành; khi đó không hành tinh nào giáng họa,

Không nàng tiên nào bắt cóc, không phù thủy nào có quyền yểm bùa,

Thật là thiêng liêng và đầy hồng ân làm sao khoảng thời gian ấy.

Hamlet, Hồi i. cảnh 1.

Vua Henry IV ước gì có thể được chứng minh,

Rằng một nàng tiên hay lang thang ban đêm đã tráo đổi

Trong những chiếc tã lót trẻ con những đứa trẻ của chúng ta nơi chúng nằm,

Và gọi con tôi là Percy, con của hắn là Plantagenet!

Lão mục tử trong The Winter's Tale, khi tìm thấy Perdita, đã thốt lên,

Người ta đã bảo tôi rằng tôi sẽ trở nên giàu có nhờ các nàng tiên: đây là một đứa trẻ bị tráo đổi.

Và khi con trai ông bảo ông rằng đó là vàng nằm bên trong "tấm khăn quấn trẻ sơ sinh," ông nói,

Đây là vàng của tiên đấy, con trai ạ, và nó sẽ đúng là như thế. Chúng ta thật may mắn, con trai ạ, và để tiếp tục được như vậy thì chẳng cần gì ngoài sự kín đáo.

Trong Cymbeline, nàng Imogen ngây thơ phó mặc bản thân chìm vào giấc ngủ với những lời sau:

Phó mặc con cho sự bảo vệ của ngài, hỡi các vị thần!

Khỏi các nàng tiên và những kẻ cám dỗ của màn đêm,

Xin hãy che chở cho con, con cầu xin các ngài!

Và khi hai người anh em nhìn thấy nàng trong hang động của họ, một người kêu lên—

Nếu không vì nó ăn thức ăn của chúng ta, ta sẽ nghĩ

Ở đây có một nàng tiên.

Và nghĩ rằng nàng đã chết, Guiderius tuyên bố—

Nếu nàng ấy đã đi rồi, chàng sẽ biến ngôi mộ của nàng thành giường;

Mộ của nàng sẽ bị ám bởi những nàng tiên nữ,

Và sâu bọ sẽ không đến gần nàng đâu.

The Maydes Metamorphosis của Lylie được công diễn vào năm 1600, năm mà phiên bản cổ nhất hiện có của Giấc mộng đêm hè được in. Trong Hồi II của tác phẩm này, Mopso, Joculo và Frisio đang ở trên sân khấu, và "Các nàng tiên bước ra hát và nhảy múa."

Dưới ánh trăng chúng ta vui đùa và chơi đùa,

Cùng màn đêm là ngày của chúng ta bắt đầu;

Khi chúng ta nhảy múa sương rơi xuống—

Hãy nhảy múa đi, hỡi tất cả lũ yêu tinh nhỏ bé,

Nhẹ nhàng như con ong nhỏ,

Hai người một, và ba người ba;

Và chúng ta đi vòng quanh, và chúng ta đi vòng quanh.

Jo. Những bức tượng quái dị nào thế này?

Fris. Ồ, đó là những nàng tiên ám ảnh những khu rừng này.

Mop. Ồ, chúng ta sẽ bị véo một cách vô cùng tàn nhẫn!

Tiên 1. Các ngài có muốn nghe chút âm nhạc không, thưa ngài?

Tiên 2. Các ngài có muốn nghe chút âm nhạc tuyệt vời không?

Tiên 3. Âm nhạc cực kỳ tao nhã ư?

Mop. Giờ chúng ta phải tỏ ra can đảm thôi; chẳng còn đường trốn chạy nữa.

Không, thưa ngài, chúng tôi vô cùng cảm ơn các ngài.

Tiên 1. Ồ nhưng các ngài phải nghe, thưa ngài.

Fris. Không, xin các ngài, hãy đỡ tốn công sức.

Tiên 2. Ồ, thưa ngài! Nó sẽ không tốn của các ngài một xu nào đâu.

Jo. Đàn vĩ cầm của các ngươi đâu?

Tiên 3. Các ngài sẽ có những nhạc cụ tuyệt vời nhất, thưa ngài?

Mop. Xin vui lòng cho hỏi, tôi có thể gọi các bạn là gì?

Tiên 1. Tên tôi là Penny.

Mop. Tôi rất tiếc vì không thể nhét bạn vào ví được.

Fris. Xin vui lòng cho hỏi, thưa ngài, tôi có thể gọi ngài là gì?

Tiên 2. Tên tôi là Cricket.

Fris. Ước gì tôi là một cái ống khói vì lợi ích của bạn.

Jo. Xin vui lòng, hỡi cậu bé xinh xắn, tên cậu là gì?

Tiên 3. Tên tôi là little little Prick.

Jo. Little little Prick? Ồ, cậu là một nàng tiên nguy hiểm đấy!

Tôi chẳng quan tâm mình rơi vào tay ai, miễn là thoát khỏi tay các cậu.

Tiên 1. Tôi đi vòng quanh những lùm cây coppice.

Nhảy nhót trên những ngọn hoa;

Rồi tôi trèo lên một con ruồi,

Nó chở tôi bay khắp bầu trời,

Và bước đi nhún nhảy.

Tiên 2. Khi một giọt sương rơi xuống,

Và đậu lên đỉnh đầu tôi.

Rồi tôi lắc đầu và nhảy nhót,

Và tôi nhảy múa vòng quanh.

Tiên 3. Khi tôi thấy một cô gái đang ngủ,

Tôi lén nhìn dưới váy cô ấy,

Để nô đùa ở đó, và tôi chơi đùa ở đó,

Rồi tôi cắn cô ấy như con bọ chét,

Và tôi nhảy nhót xung quanh.

Jo. Tôi biết ngay là sẽ tìm thấy các cậu ở đâu mà.

Tiên 1. Các ngài có muốn nhảy múa không, thưa ngài?

Jo. Quả thực, thưa ngài, tôi không thể điều khiển nổi đôi chân của mình.

Tiên 2. Ồ, các ngài nhất định phải nhảy múa và ca hát,

Nếu các ngài từ chối làm điều đó,

Chúng tôi sẽ véo các ngài tím bầm người;

Và chúng ta đi vòng quanh.

Tất cả bọn họ nhảy múa thành một vòng tròn, và hát như sau:

Vòng quanh, vòng quanh, trong một vòng tròn đẹp a,

Như thế này chúng ta nhảy, như thế này chúng ta nhảy, và như thế này chúng ta hát a;

Bước đi và tiến tới, qua lại, trên bãi cỏ xanh này a,

Tất cả vòng quanh, vào trong và ra ngoài, vì nữ hoàng dũng cảm của chúng ta a.

Vòng quanh, vòng quanh, trong một vòng tròn đẹp a,

Như thế này chúng ta nhảy, như thế này chúng ta nhảy, và như thế này chúng ta hát a;

Bước đi và tiến tới, qua lại, trên bãi cỏ xanh này a,

Tất cả vòng quanh, vào trong và ra ngoài, vì nữ hoàng dũng cảm của chúng ta a.

Chúng ta đã nhảy múa vòng quanh, trong một vòng tròn đẹp a,

Chúng ta đã nhảy múa hết mình, và như thế này chúng ta hát a,

Tất cả vòng quanh, vào trong và ra ngoài, trên bãi cỏ xanh này a,

Tiến tới và qua lại, bước đi, đến với nữ hoàng dũng cảm của chúng ta a.

Nhà thơ tiếp theo, tính theo thời gian, sử dụng các Nàng tiên, chính là Ben Jonson đáng kính, người từng bị phỉ báng và vu khống lâu đời. Buổi biểu diễn tuyệt đẹp của ông về Thần rừng Satyr được trình diễn vào năm 1603, dâng lên Anne, vương hậu của James I và hoàng tử Henry, tại Althorpe, dinh thự của Lãnh chúa Spenser, trên đường từ Edinburgh đến Luân Đôn. Khi vương hậu và hoàng tử bước vào công viên, một vị thần rừng Satyr bước ra từ một "lùm cây nhỏ" hoặc bụi rậm, và sau khi ngước nhìn "Vương hậu và Hoàng tử với vẻ ngạc nhiên", lại rút lui vào lùm cây; sau đó "có một nhóm các Nàng tiên hầu cận Mab, nữ hoàng của họ, bước nhảy múa lên thảm cỏ, tản ra thành một vòng tròn nhân tạo và bắt đầu múa vòng trong khi nữ vương của họ cất lời như sau:"

Mab. Hoan hô và chào mừng, nữ hoàng đáng kính nhất!

Niềm vui chưa từng trọn vẹn,

Đến với những nàng tiên suối ám ảnh bãi cỏ này,

Nếu tối nay họ không được nhìn thấy.

Giờ đây họ in dấu chân trên mặt đất

Bằng đôi chân của mình, thành những hình tròn;

Những dấu vết sẽ mãi mãi được tìm thấy

Để tưởng nhớ khoảnh khắc vui mừng này.

Thần rừng Satyr (nhìn trộm ra từ bụi cây).

Đừng tin nàng ta, hỡi cô nàng xinh đẹp,

Nàng ta sẽ nói dối bốn mươi điều đấy;

Ta biết rõ những trò chơi khăm của nàng ta lắm.

Mab. Hỡi thần rừng, chúng ta phải dùng bùa chú thôi,

Vì cái lưỡi của ngươi chạy nhanh quá đấy.

Sat. Không nhanh nhạy bằng đôi chân của các ngươi đâu,

Khi xung quanh những chiếc bát đựng kem ngọt ngào

Ngươi và tất cả lũ yêu tinh của ngươi tụ tập lại.

(Đến đây hắn nhảy tưng tưng bước ra, hòa mình vào các nàng tiên, nhảy vào, nhảy ra và vòng quanh vòng tròn của họ, trong khi họ liên tục cố gắng bắt lấy hắn.)

Đây là Mab, mụ tiên chủ nhân,

Kẻ hàng đêm cướp bóc tiệm sữa;

Và có thể làm hại hoặc giúp đỡ việc quấy sữa

Tùy theo ý thích của mụ, mà không bị ai nhận ra.

Tiên 1. Pug, ngươi sẽ sớm bị cảnh cáo thôi.

Sat. Ả ta là kẻ véo các cô gái thôn quê,

Nếu họ không cọ rửa sạch sẽ những chiếc ghế dài của mình,

Và, bằng móng tay sắc nhọn hơn, nhớ nhung

Khi họ không vùi những hòn than hồng của mình lại;

Nhưng nếu họ tình cờ thiết đãi ả,

Ả sẽ thả một đồng tiền xu vào trong giày.

Tiên 2. Chúng ta có nên lột quần áo của tên hề hay nhảy nhót này không?

Sat. Đây là ả làm trống rỗng những chiếc nôi,

Bế trẻ con ra, nhét những chiếc vá vào thay thế;

Dụ dỗ những bà đỡ trong giấc ngủ của họ,

Dùng một cái rây để đếm các lỗ,

Và rồi dẫn dắt họ rời khỏi những cái hang của ả,

Trở về nhà qua các ao hồ và rãnh nước.[401]

Tiên 1. Sự chế nhạo này sẽ không làm chúng ta nổi giận sao?

Sat. Ả có thể làm cho những cô con gái của điền chủ chúng ta giật mình

Trong giấc ngủ với những tiếng hò hét và tiếng cười vang;

Và vào đêm thánh Anna thiêng liêng,

Cho họ ăn bằng một viễn cảnh được hứa hẹn,

Người thì chồng, người thì người tình,

Thứ mà một giấc mơ hão huyền sẽ hé lộ.

Tiên 1. Hỡi thần rừng, sự báo thù đang lảng vảng gần ngươi đấy.

Cuối cùng Mab bị chọc giận, và mụ thét lên,

Hỡi các nàng tiên, hãy véo hắn tím bầm người.

Bây giờ các ngươi đã bắt được hắn, hãy làm cho hắn phải hối hận.

Sat. Ôi xin hãy dừng lại, thưa bà Mab, tôi xin khẩn cầu!

Mab, khi chuẩn bị rút lui, ban một viên ngọc quý cho Nữ hoàng, và kết thúc bằng,

Xin đừng thốt lên, chúng tôi khẩn cầu người,

Ai đã trao nó, hay vì lý do gì.

Và bất cứ khi nào người khôi phục lại

Bản thân với chúng ta, người sẽ còn có nhiều hơn thế.

Nữ hoàng cao cả nhất, hạnh phúc nhất, vĩnh biệt,

Nhưng, hãy cẩn thận đừng nói cho ai biết.

Vở Masque lộng lẫy mang tên Oberon, được trình diễn vào năm 1610, giới thiệu các Nàng tiên kết hợp với các Thần rừng Satyrs, Sylvans, và các vị thần đồng quê của thời cổ đại; nhưng Nàng tiên ở đây, như một người trong số họ nói, không phải là

Nàng tiên thô kệch và thôn quê,

Kẻ hay ám ảnh lò sưởi và tiệm sữa;

đó chính là Oberon, hoàng tử của Xứ sở tiên, kẻ, khi tiếng gà gáy vang lên, tiến bước trong một cỗ xe tráng lệ được kéo bởi những con gấu trắng, được hộ tống bởi các Hiệp sĩ và Nàng tiên. Khi cỗ xe tiến lên, các Thần rừng bắt đầu nhảy cẫng lên, và một vị Thần rừng Sylvan cất lời như sau:

Hãy nhường chỗ, và giữ im lặng; các ngươi vừa mới tỏ ra thô lỗ đấy—

Đây là một đêm của sự vĩ đại và trọng thể;

Không được pha trộn với những trò tiêu khiển nhẹ nhàng và nhảy nhót—

Một đêm của sự kính cúng triều đình Anh quốc,

Và nghi lễ đáng có dành cho chiếc ghế của Arthur,

Từ vị chủ nhân rạng rỡ của chúng ta, Oberon Đẹp đẽ,

Kẻ cùng với những hiệp sĩ này, những người hầu cận được gìn giữ ở đây

Trong Xứ sở tiên, vì những điều tốt đẹp mà họ đã xứng đáng nhận được

Từ ngai vàng cao cả kia, đã đến theo đúng lẽ phải để dâng lên

Những lời thề nguyện hàng năm của họ, và đặt mọi vinh quang của họ

Dưới chân ngài.

Một vị Thần rừng Sylvan khác nói,

Hãy bước ra, hỡi những tiên nữ và yêu tinh rạng rỡ, và cất lên khúc ca của các ngươi

Hướng về danh tính của ngài; rồi để đôi chân nhanh nhẹn của các ngươi

Bước đi những vòng tròn tinh vi, thứ luôn có thể hội tụ

Tại một điểm hướng về ngài.

Trong tác phẩm Sad Shepherd, Alken nói,

Ở đó trong những gốc cây, các nàng tiên trắng trú ngụ,

Và những yêu tinh dài bằng gang tay nhảy múa xung quanh một vũng nước,

Mỗi đứa bế trên tay một đứa trẻ bị tráo đổi nhỏ xíu!

Vở Masque of Love Restored giới thiệu chúng ta với "Robin Goodfellow, kẻ quét dọn lò sưởi và ngôi nhà sạch sẽ, sàng sảy cho các cô gái thôn quê, và làm mọi công việc vặt khác cho họ, trong khi họ đang chơi trò hot-cockles," và do đó hắn xuất hiện cùng với cây chổi và những ngọn nến của mình.

Trong tác phẩm Faithful Shepherdess của Fletcher, chúng ta đọc về

Một cái giếng linh thiêng, xung quanh những bờ hoa của nó

Những nàng tiên nhanh nhẹn nhảy múa những vòng tròn của họ,

Dưới ánh trăng nhợt nhạt; thường xuyên nhúng mình

Những đứa trẻ bị tráo đổi của chúng, để làm cho chúng thoát khỏi

Thể xác chết chóc và sự phàm trần buồn tẻ.

Và trong The Little French Lawyer (iii. 1), có người nói, "Anh đi lại như Robin Goodfellow khắp cả nhà, và ai nấy đều sợ hãi anh."

Trong tác phẩm Mục ca Amyntas, hay Của hồi môn bất khả thi của Randolph, một "cậu bé ranh mãnh" tên là Dorylas, đã biến một "gã mục tử hoang tưởng" Jocastus thành kẻ ngốc bằng cách giả vờ làm Oberon, vua xứ sở Tiên. Trong Hồi i, Cảnh 3, người anh em của Jocastus là Mopsus, "một nhà bói toán ngốc nghếch," đã nói với hắn như thế này:

Mop. Jocastus, anh yêu Thestylis vô cùng tận,

Miếng nước bọt ham muốn của anh cứ chảy ròng ròng vì nàng.

Jo. Hãy cẩn thận, Mopsus, hãy học ta mà khinh miệt

Lũ phàm nhân; hãy chọn một mối lương duyên tốt hơn: hãy đi yêu

Một nàng tiên nào đi! Hoàng tử Oberon

Sẽ đứng ra làm bạn với ngươi, và Mab xinh đẹp, nữ hoàng của ngài,

Sẽ ban cho ngươi một nữ hầu danh dự.

Mop. Sao cơ, Jocastus?

Kết hôn với một con rối ư? Cưới một hạt bụi trong ánh nắng ư?

Đi tìm vợ trong vỏ hạt phỉ ư? Tán tỉnh một con muỗi,

Thứ chẳng có gì ngoài một giọng nói ư? Không, không, Jocastus,

Tôi phải có da có thịt, và sẽ cưới Thestylis:

Một xu cũng không thèm chấp lũ tiên!

Thestylis bước vào, và trong khi cô và Mopsus trò chuyện, Jocastus trầm ngâm suy nghĩ. Cuối cùng hắn thốt lên,

Jo. Chắc chắn điều này sẽ làm điện hạ vô cùng thích thú.

The. Anh đang nghiên cứu cái gì thế Jocastus, hả?

Jo. Một phát minh hiếm có; một vở kịch mặt nạ để giải trí

Cho Điện hạ Xứ Tiên.

The. Một vở kịch mặt nạ! Nó là cái gì thế?

Jo. Một vở kịch mặt nạ phản diện của loài bọ chét, mà ta đã dạy

Cho chúng nhảy điệu corrantos trên một sợi tơ nhện.

Và rồi một điệu nhảy jig của loài kiến

Thì thật tuyệt vời.

Dorylas bước vào. Hắn chào Mopsus, rồi

Dor. Xin chúc sức khỏe vị chủ tịch của những điệu nhảy jig.

Ta hy vọng Vua Oberon và nàng Mab vui vẻ của ngài

Đều khỏe cả.

Jo. Họ khỏe. Ta chưa từng thấy Điện hạ của họ

Ăn một bữa ăn nào như thế trước đây.

Dor. Thật là đa tạ cho họ!

Jo. Họ đã đi săn rồi.

Dor. Thỏ hay hươu vậy thưa lãnh chúa?

Jo. Không phải cả hai. Một cặp ốc sên loại hảo hạng.

Hồi i.—Cảnh 6.

Jo. Đó chẳng phải là một cảnh tượng hùng vĩ sao, Dorylas? Phàm nhân có thể

Nhảy nhót nhanh nhẹn thế được không?

Dor. Quả thực họ không thể.

Jo. Vua Oberon không mang một dáng vẻ uy nghi sao?

Mab là một hoàng hậu xinh đẹp.

Dor. Thế mà anh đã hôn bà ấy

Với sự tán tỉnh đáng ngưỡng mộ.

Jo. Ta nghĩ rằng

Sẽ có hậu duệ của Jocastus ở Xứ sở Tiên cho mà xem.

The. Nhưng ngài ấy sẽ đảm bảo cho em khối tài sản thế nào?

Jo. Một khoản hồi môn hoàng gia, tất cả đều ở xứ sở Tiên.

Dorylas biết rõ điều đó.

Một công viên kỳ lạ—

Dor. Được rào xung quanh bằng tăm xỉa răng.

Jo. Bên cạnh một ngôi nhà làm hoàn toàn bằng xà cừ,

Một sân quần vợt bằng ngà voi.

Dor. Một phòng khách bằng gỗ nhục đậu khấu.

Jo. Một phòng chứa sữa bằng ngọc bích.

Dor. Một đại sảnh bằng gừng.

Jo. Những căn phòng bằng mã não.

Dor. Nhà bếp hoàn toàn bằng pha lê.

Am. Ôi tuyệt vời! Chắc chắn là thế rồi.

Jo. Những chiếc máy quay lò bằng vàng.

Dor. Những chiếc xiên quay bằng kim khâu Tây Ban Nha.

Jo. Thế rồi có những lối đi—

Dor. Bằng hổ phách.

Jo. Những khu vườn kỳ lạ—

Dor. Ra quả quanh năm dù đông hay hè.

Jo. Hơn hết thảy, những cái ao nuôi cá, ao nào cũng đầy—

Dor. Nước mật hoa. Điều này làm ngài hài lòng chứ? Mọi lùm cây

Đều đầy ắp những loài chim thú vị.

Hồi iii.—Cảnh 2.

Dorylas nói,

Hãy tấn công vườn cây ăn quả của Jocastus! Những quả táo ngon lành làm sao,

Trông chúng đáng yêu làm sao! Chà, đây chính là món kẹo ngọt của Dorylas.

Giờ ta phải hóa thân thành hoàng tử Oberon

Và trong một tâm trạng vương giả cùng với phần còn lại

Của các nàng tiên hoàng gia hầu cận, đi trong sự uy nghi

Để cướp một vườn cây ăn quả. Ta đã giấu trang phục của mình

Cố ý trong một cái cây rỗng.

Hồi iii.—Cảnh 4.

Dorylas cùng với một bầy các Nàng tiên.

Dor. Các ngươi thấy phong thái của ta thế nào bây giờ, hỡi Điện hạ của ta? Trông bộ mặt của ta có

Vương giả và đầy uy nghi không? Ta đi lại có giống

Vị hoàng tử trẻ tuổi của loài người lùn không? Hỡi lũ tay sai của ta,

Chúng ta sẽ nhét đầy túi của mình. Nhìn kìa, nhìn đằng kia đi, hỡi lũ yêu tinh;

Những quả táo kia chẳng phải sẽ cám dỗ một lương tâm tốt đẹp hơn

Bất kỳ lương tâm nào chúng ta đang có, để đi cướp một vườn cây ăn quả sao? Ha!

Các nàng tiên, giống như những người phụ nữ mang thai, phải có được những thứ

Mà họ khao khát. Các ngươi hãy hát ở đây một bài hát tiên

Bằng thứ ngôn ngữ kỳ lạ mà ta đã dạy các ngươi, trong khi bản thân chúng ta

Trèo lên các cây. Cứ như thế hoàng tử Oberon

Bước lên ngai vàng uy nghi của mình.

Yêu tinh. Nos beata Fauni proles,

Quibus non est magna moles,

Quamvis Lunam incolamus.

Hortos sæpe frequentamus.

Furto cuncta magis bella,

Furto dulcior puella,

Furto omnia decora,

Furto poma dulciora.

Cum mortales lecto jacent,

Nobis poma noctu placent;

Illa tamen sunt ingrata

Nisi furto sint parata.

Jocastus và tên đầy tớ Bromius bất ngờ bắt gặp đám Yêu tinh đang khoắng sạch vườn cây ăn quả: tên đầy tớ định dùng gậy gộc để tẩn cho chúng một trận, nhưng Jocastus lại hoàn toàn bị choáng ngợp bởi sự hạ cố của hoàng tử Oberon khi ngài đến thăm vườn cây của hắn, trong khi

Điện hạ có những khu vườn của riêng mình quý giá hơn

Bất cứ thứ gì phàm nhân có thể có được.

Lũ yêu tinh, theo sự cho phép của chủ nhân, đã véo Bromius, vừa hát rằng,

Quoniam per te violamur,

Ungues hic experiamur;

Statim dices tibi datam

Cutem valde variatam.

Cuối cùng, khi bờ cõi đã quang đãng, Oberon thét lên,

Thế là chúng ta đã thoát nạn hoàn toàn; nào, những vị quý tộc cao quý

Của Xứ Tiên, hãy đến, hãy hầu cận Điện hạ vương giả của chúng ta.

Hãy đi và chia sẻ trái cây của chúng ta với Nữ hoàng Mab

Và những cô hầu gái ở tiệm sữa khác; nơi về chủ đề này

Chúng ta sẽ đàm đạo giữa những chiếc bánh ngọt và kem.

Cum tot poma habeamus,

Triumphos læti jam canamus;

Faunos ego credam ortos,

Tantum ut frequentent hortos.

I domum, Oberon, ad illas,

Quæ nos manent nunc, ancillas,

Quarum osculemur sinum,

Inter poma lac et vinum.

Trong vở kịch cổ Fuimus Troes có những câu thơ sau:[404]

Lũ tiên nhỏ bé,

Cao hai thước,

Với chiếc mũ đỏ

Trên đầu chúng,

Nhảy múa vòng quanh

Trên mặt đất.

Các nhà thơ mục ca cũng sử dụng Thần thoại Tiên. Nếu họ sử dụng nó một cách độc quyền, từ bỏ các Nữ thần sông suối, Thần rừng Satyrs, và toàn bộ đoàn tùy tùng đồng quê thời cổ đại, và kết hợp nó với những bức tranh trung thực về phong cảnh nước Anh lúc bấy giờ, cùng với những miêu tả chính xác về phong tục và tính cách của tầng lớp nông dân, thì thơ ca mục ca của thời đại đó sẽ vô địch như kịch nghệ của nó. Nhưng sự ngưỡng mộ mù quáng đối với các hình mẫu cổ điển, và niềm đam mê với ngụ ngôn, là những tội lỗi thâm căn cố đế của các nhà thơ. Tuy nhiên, họ đã để lại một vài viên ngọc quý theo cách này.

Tác phẩm Britannia's Pastorals cung cấp những đoạn trích sau:[405]

Gần khu rừng này nằm một đồng cỏ dễ chịu,

Nơi các nàng tiên thường bước đi những nhịp điệu của họ,

Thứ tạo ra trong các đồng cỏ những vòng tròn xanh tươi như thế,

Cứ như thể nó đã được đội vương miện bằng những vòng hoa;

Hoặc giống như vòng tròn nơi chúng ta theo dõi các chòm sao,

Và các mục tử uyên bác gọi nó là Hoàng Đạo;

Bên trong một trong những vòng tròn này người ta có thể nhìn thấy

Một gò đất nhô lên, nơi nữ hoàng tiên thường

Ngồi lúc chạng vạng, và ra lệnh cho các yêu tinh của mình

Vénh những cô hầu gái không chịu quét dọn kệ của họ;

Và hơn nữa, nếu do sự sơ suất của thiếu nữ,

Bên trong nhà nước không mang nước vào ban đêm,

Hoặc nếu họ không bày bàn, không đặt bánh mì,

Họ sẽ bị véo từ ngón chân cho đến đỉnh đầu;

Và đối với cô gái đã hoàn thành mọi việc,

Bà bảo hãy để lại một chiếc nhẫn trong cái xô đựng nước.

Bài hát 2.

Hoặc về những đoàn quân tiên nhanh nhẹn vui đùa,

Và bên các con suối nhảy múa suốt ngày hè,

Dạy cho những chú chim nhỏ cách xây tổ,

Và trong tiếng hót của chúng cách giữ nhịp nghỉ.

Bài hát 4.

Như những người đàn ông bị lũ tiên dẫn đường rơi vào giấc mơ.

Sđd.

Trong tác phẩm Shepherd's Pipe của mình, Brown cũng nói về các Nàng tiên như sau:

Nhiều lần người ta nhìn thấy hắn

Cùng các nàng tiên trên thảm cỏ xanh,

Và thổi sáo cho họ nghe

Trong lúc họ nhảy múa thành một vòng tròn.

Họ sẽ mang lại cho hắn niềm khuây khỏa lớn lao

Và thường đánh thức hắn vào lúc nửa đêm

Và đưa hắn rời khỏi căn phòng của mình

Đến một cánh đồng hoa kim tước vàng rực;

Hoặc vào những đồng cỏ nơi

Hương bạc hà ướp thơm làn gió nhẹ,

Và nơi Nữ thần Flora trải báu vật của mình;

Ở đó họ sẽ bắt đầu nhịp điệu của mình.

Nếu vô tình lớp màn đen tối của màn đêm

Quấn lấy nữ thần Cynthia trong những đám mây,

Họ sẽ an toàn đưa hắn về nhà

Và giải cứu hắn khỏi những bụi cây rậm và đầm lầy.

Nhưng Drayton mới là nhà thơ sau Shakespeare, kẻ mà đối với ông các Nàng tiên có sức hấp dẫn lớn nhất. Ngay cả trong Polyolbion ông cũng không bỏ bê họ. Trong Bài hát xí, Ringdale, ở Cambridgeshire, nói,

Bởi vì ngay giữa lòng ta có một gò đất nhô lên

Xung quanh đó những nữ thần của Ceres nhảy múa rất nhiều vòng tinh nghịch;

Nàng tiên nhảy nhót ở đó, như lướt trên không trung nhẹ nhàng,

Thường chạy chơi trò barley-break trên những bông lúa mì;

Và bắt những giọt sương trong những cuộc rượt đuổi dâm dật của họ,

Ném những viên ngọc lỏng vào mặt nhau.

Và trong Bài hát iv, ông đã nói về

Những bữa tiệc mà dưới lòng đất các nàng tiên đã làm cho hắn (Arthur),

Và ở đó hắn đã tận hưởng Nàng tiên hồ Lady of the Lake như thế nào.

Nymphidia là một tác phẩm tuyệt vời mang tính sáng tạo bay bổng và đầy trí tưởng tượng. Mô tả về cung điện của Oberon trên không trung, mối tình của Mab với chàng Pigwiggin lịch thiệp, những trò điên rồ cuồng loạn của người chồng ghen tuông Oberon, chàng người lùn Orlando, những mưu mẹo lẫn nhau của Puck và các thiếu nữ hầu cận của Nữ hoàng Tiên, Hop, Mop, Pip, Trip và đồng bọn, cùng trận chiến ác liệt của Oberon và chàng Pigwiggin dũng cảm, cưỡi trên những con chiến mã là bọ tai giấu—tất cả tạo nên một tác phẩm kỳ ảo vô song, được đặt trong khung vần điệu xuất sắc và phù hợp nhất.

Hơn nữa, nó chứa đựng một vài nét đặc trưng của truyền thuyết Tiên hiệp dân gian, chẳng hạn như trong những câu thơ sau:

Từ đó những cái bóng, có vẻ là hình hài vô nghĩa

Của những chú yêu tinh và vượn nhỏ nhảy nhót,

Làm những trò tinh quái xuống mặt đất

Khi hy vọng vui chơi giục giã chúng;

Thứ mà các thiếu nữ tưởng họ thấy trên lò sưởi,

Khi lửa gần như đã cháy rụi,

Nhảy múa những điệu hays từng đôi ba người ở đó,

Đúng như trí tưởng tượng của họ gợi ý.

Những điều này làm cho các cô gái của chúng ta hối hận vì sự bừa bộn,

Bằng cách véo họ vừa thâm vừa bầm,

Và nhét một đồng xu vào giày của họ

Vì ngôi nhà được quét dọn sạch sẽ;

Và trong các cuộc hành trình của họ tạo ra vòng tròn đó,

Được tìm thấy trong các đồng cỏ và đầm lầy,

Được đặt tên như thế bởi họ, vùng đất của tiên,

Nơi họ chịu trách nhiệm gìn giữ.

Những thứ này, khi một đứa trẻ vô tình được thụ thai,

Mà sau đó hóa ra lại là một đứa đần độn,

Khi dân làng nhận ra nó không lớn nổi,

Để che đậy lỗi lầm trong đó,

Một tên bê ngốc nghếch, mất não, ngu ngốc nào đó,

Kẻ chỉ hiểu mọi việc một nửa,

Nói rằng nàng tiên đã để lại đứa trẻ đần độn này,

Và bế đứa kia đi.

Và trong những câu thơ này:

Vừa đặt chân lên bờ thì đồng thời

Hắn gặp Puck, kẻ mà hầu hết mọi người gọi

Là Hobgoblin, và lao vào hắn

Với những lời nói thốt ra từ sự điên cuồng;

"Ho! Ho!" Puck nói, "Chúa phù hộ Điện hạ!

Ai đã làm cho ngài ra nông nỗi đáng thương này?

Kẻ nào dám làm hỏng gương mặt của nữ vương ta như thế,

Ta ước gì cổ hắn bị bẻ gãy."

Puck này có vẻ chỉ là một tên ngốc mơ mộng.

Vẫn đi lang thang như một con ngựa rách rưới,

Và thường lao vụt ra từ một bụi cây,

Với mục đích đánh lừa chúng ta;

Và dẫn đường cho chúng ta, làm chúng ta đi lạc

Suốt những đêm đông dài ra khỏi con đường;

Và khi chúng ta mắc kẹt trong bùn lầy và đất sét,

Hắn bỏ mặc chúng ta với tiếng cười vang.

Trong tác phẩm Poet's Elysium của ông có một số thơ ca về Nữ hoàng Tiên rất đẹp, mà chúng tôi không nhớ là đã từng thấy ai nhắc đến ở bất kỳ đâu. Tác phẩm này được chia thành mười Nymphals, hay các cuộc đối thoại mục ca. Thiên đường của nhà thơ, như chúng ta được biết, là một thiên đường trên mặt đất, do các Nhà thơ, Nữ thần và các Nữ thần Thơ ca (Muses) cư ngụ.

Đây là thiên đường của nhà thơ,

Nơi mà ít ai có thể đến được,

Chốn khuê phòng hạnh phúc duy nhất của các Nữ thần Thơ ca,

Miền Elysium quý giá của họ.

Trong Nymphal thứ tám,

Một nàng tiên nữ kết hôn với một yêu tinh,

Sự chuẩn bị lớn lao cho ngày trọng đại,

Tất cả các nghi lễ cưới hỏi họ kể cho bạn nghe

Đến lễ cưới, và mời bạn.

Cuộc đối thoại bắt đầu giữa các nàng tiên Mertilla và Claia:

M. Nhưng Tita của chúng ta sẽ kết hôn với yêu tinh này chứ?

C. Có, và ngày mai là ngày đó.

M. Nhưng tại sao cô ấy lại trao thân mình

Cho gã yêu tinh lùn tịt này?

C. Tại sao, bởi vóc dáng nhỏ bé của cô ấy, bạn có thể thấy

Rằng cô ấy thuộc về loài tiên;

Và do đó dễ dàng chọn cho mình người bạn đời

Nơi cô ấy bắt nguồn;

Bên cạnh đó hắn rất khéo léo và vô cùng nhẹ nhàng,

Và thuộc dòng dõi cao quý nhất của loài tiên,

Đứng đầu loài Dế, vô cùng nổi tiếng,

Một cái tên vô cùng cổ xưa trong Xứ sở Tiên.

Các nữ thần bây giờ tiến hành miêu tả trang phục cô dâu của Tita: trang sức của cô ấy sẽ là những giọt sương; mũ đội đầu của cô ấy là "những chiếc nhụy vàng trong bông hồng nở rộ;" chiếc váy của cô ấy

Làm từ lá hoa păng-xê, hoa cẩm chướng, và hoa anh thảo,

Được xếp một cách vô cùng khéo léo thành từng lớp;

vạt áo của cô ấy là "lớp da lột bỏ của một con rắn;" tán che của cô ấy được cấu thành từ "những hình mặt trăng từ chiếc đuôi công," và "những chiếc lông từ đầu chim trĩ;"

Được trộn lẫn với chiếc lông vũ (có giá trị cao như thế),

Của loài chim thiên đường quý giá;

và nó sẽ được

Mang trên đầu chúng ta (theo sự thăm dò của chúng ta)

Bởi những yêu tinh, những kẻ thích hợp nhất của xứ tiên.

Giày bốt của cô ấy làm từ chiếc "vỏ xinh xắn" của con bọ rùa. Các nhạc công sẽ là chim sơn ca, chim chiền chiện, chim hoạ mi và những loài chim ca hát khác trong lùm cây.

Nhưng để chơi nhạc êm dịu, chúng ta sẽ giữ lại

Chim hồng hoàng và chim cú mèo, những loài sẽ hát ru

Cô dâu khi cô ấy ở một mình,

Khi những người khác đã vào phòng của họ;

Và giống như những kẻ đi trên dây

Trên tơ nhện từ cành này sang cành khác,

Nàng tiên nhảy nhót sẽ thực hiện các trò khéo léo

Vào buổi tối của ngày cưới.

Cuối cùng, giường cưới sẽ làm bằng hoa hồng; rèm cửa, màn che, và tất cả đều bằng "hoa hoàng gia;" viền tua rua treo những bông hoa chuông; gối làm bằng hoa huệ, "nhồi bằng lông tơ của con bướm;"

Bởi vì Tita của chúng ta hôm nay,

Sẽ kết hôn với một yêu tinh.

Trong Nymphal iii,

Các nàng tiên đang nhảy nhót,

Hái những bông hoa nhỏ,

Và đẫm sương rơi,

Nhảy qua những lùm cây.

Chơi trò barley-break

Vui vẻ suốt cả ngày:

Ban đêm họ nằm xuống

Trên những chiếc lá mềm mại.

Và trong Nymphal vi, người gác rừng nói,

Các nữ thần rừng dryads, hamadryads, các thần rừng satyrs, và các thần fauns,

Thường chơi trốn tìm trước mặt tôi trên những thảm cỏ;

Nàng tiên nhảy nhót thường xuyên, khi nữ thần mặt trăng có sừng Cynthia chiếu sáng,

Nhảy múa những điệu matachines tinh nghịch trước mặt tôi khi tôi đi dạo.

Herrick thường được coi là nhà thơ tiên, par excellence; nhưng theo ý kiến của chúng tôi, không có đủ lý do, vì các tác phẩm về Tiên của Drayton vượt trội hơn hắn rất nhiều. Quả thực, thơ ca về Tiên của Herrick hoàn toàn không phải là tác phẩm hay nhất của hắn; và chúng tôi nghi ngờ liệu hắn có bất kỳ tác phẩm nào vượt qua được, hoặc có lẽ sánh ngang với, tác phẩm nhẹ nhàng và đầy trí tưởng tượng King Oberon's Apparel của Smith.

Milton không khinh bỉ việc ca hát

Về cách nàng tiên Mab ăn những món đồ ngọt.

Mụ đã bị véo và cấu, mụ nói thế;

Và hắn, được dẫn dắt bởi chiếc đèn lồng của thầy tu,

Kể về cách con Quỷ cặm cụi đổ mồ hôi

Để kiếm cho bằng được bát kem được đặt sẵn đúng giờ,

Khi vào một đêm, trước khi ló dạng ánh bình minh,

Chiếc nia bóng tối của hắn đã đập xong lúa

Mà mười người thợ làm việc ban ngày không thể làm xong;

Rồi hắn nằm xuống, con quỷ lười biếng,

Và vươn dài hết chiều dài của cái ống khói,

Sưởi ấm sức mạnh đầy lông của mình bên đống lửa,

Và với chiếc bụng căng phồng, hắn lao ra khỏi cửa,

Trước khi tiếng gà gáy đầu tiên vang lên bản kinh cầu buổi sáng.

Bất chấp sự mỉa mai của ông Gifford đối với "những kẻ có thể đảm nhận công việc cặm cụi không có lãi là dò tìm nguồn gốc của mọi từ ngữ, mọi cụm từ và mọi ý tưởng trong Milton," chúng tôi sẽ mạo muội dò tìm một chút ở đây, và cầu xin người đọc so sánh đoạn văn này với một đoạn được trích dẫn ở trên từ Harsenet, và nói xem sự giống nhau đó có phải là ngẫu nhiên hay không. Sự thật là, Milton, lớn lên ở Luân Đôn, có lẽ biết về những mê tín dị đoan dân gian chủ yếu hoặc hoàn toàn từ sách vở; và hầu như mọi ý tưởng trong đoạn văn này đều có thể được tìm thấy trong những cuốn sách mà hắn hẳn đã đọc.

Dưới tay của Dryden, các Yêu tinh của Chaucer mất đi tính bất định của họ. Ngay phần mở đầu của The Wife of Bath her Tale,

Vua của các yêu tinh và nàng tiên nhỏ

Nô đùa trên các đồng hoang và nhảy múa trên mọi bãi cỏ xanh.

Và

Vô ích thay tiệm sữa giờ đây được trang trí bằng bạc hà,

Cô hầu gái tiệm sữa chẳng mong chờ vị khách tiên nào

Để hớt váng lớp kem trong bát, và sau đó trả công cho bữa tiệc.

Cô thở dài, và lắc đôi giày trống rỗng trong vô ích,

Chẳng có đồng xu bạc nào để thưởng cho nỗi nhọc nhằn của cô.

Trong The Flower and the Leaf, mà không được sự cho phép của nhà thơ cổ, ông biến các hiệp sĩ và quý cô, những kẻ hầu của Hoa Cúc và Cây Chaste (Agnus Castus), thành các Nàng tiên, chịu sự chi phối, giống như các Nữ thần Định mệnh Ý (Fate), bởi "Demogorgon tàn nhẫn."

Pope cũng có những quyền tự do tương tự đối với bản gốc của mình, như có thể thấy qua việc so sánh các câu thơ sau với những câu được trích dẫn ở trên:

Xung quanh con suối này, nếu lời đồn cổ xưa nói đúng,

Những yêu tinh nhanh nhẹn tiếp tục các trò tiêu khiển dưới ánh trăng:

Vị vua người lùn của họ và nàng tiên nhỏ

Nô đùa trong những điệu nhảy vòng tròn trên bãi cỏ xanh,

Trong khi các linh hồn du dương tạo nên một buổi hòa nhạc vui vẻ,

Và âm nhạc bay bổng rộn rã khắp bóng râm.

Tháng Giêng và Tháng Năm, 459.

Chuyện đã xảy ra như thế, vào buổi sáng tươi đẹp đó,

Các nàng tiên vui đùa ở rìa khu vườn,

Và ở giữa là vị quân vương và cô dâu của ngài.

Những vị quý cô chân nhẹ nhàng bước đi khéo léo làm sao,

Hiệp sĩ nhảy nhót nhanh nhẹn làm sao trên thảm cỏ xanh,

Đến nỗi họ hầu như không làm cong những bông hoa hay chạm vào mặt đất.

Các điệu nhảy kết thúc, toàn bộ đoàn tùy tùng tiên giới

Đi tìm hoa cẩm chướng và hoa cúc trên đồng cỏ đầy hoa.

Sđd., 617.

Với tác phẩm Kensington Garden của Tickell, người cùng thời với Pope, thơ ca về Tiên của chúng ta có thể được coi là đã chấm dứt. Collins, Beattie và một vài nhà thơ khác của thế kỷ trước có thỉnh thoảng ám chỉ đến nó, và một số nỗ lực hồi sinh nó đã được thực hiện trong thế kỷ hiện tại. Nhưng những nỗ lực ấy đều vô ích, niềm tin đã vụt tắt và tước bỏ đi điều đó, thơ ca như vậy không thể tạo ra bất kỳ hiệu ứng nào. Các nàng tiên đã chung số phận với các vị thần của Hellas cổ đại.