Elinas, vua xứ Albania, để khuây khỏa nỗi buồn sau cái chết của người vợ, thường tìm khuây khỏa trong việc săn bắn. Một hôm, trong lúc đi săn, nhà vua tới một con suối để giải khát; khi đến gần, ông nghe thấy tiếng một người phụ nữ đang hát, và tới nơi thì bắt gặp nàng tiên Pressina vô cùng xinh đẹp.

Sau một thời gian, nàng tiên đã ưng thuận gả cho ông, với một điều kiện là ông không bao giờ được đến thăm nàng trong thời gian nàng ở cữ. Nàng sinh một lần ba người con gái: Melusina, Melior và Palatina. Nathas, hoàng tử con của người vợ trước, vội vã mang tin vui về cho vua cha. Không kịp suy nghĩ, nhà vua liền phóng tới phòng hoàng hậu và xông vào khi nàng đang tắm cho các con. Thấy vậy, Pressina kêu lên rằng ông đã thất hứa và nàng buộc phải rời đi; rồi bế ba đứa con gái biến mất.

Nàng lui về Hòn đảo Lạc;[559] sở dĩ có tên ấy vì chỉ có cơ may lắm người ta mới tìm được, kể cả những ai từng đến đó nhiều lần. Tại đây, nàng nuôi dưỡng các con, mỗi buổi sáng dẫn chúng lên một ngọn núi cao có thể nhìn thấy xứ Albania, và bảo rằng nếu không vì cha chúng bội ước thì chúng đã có thể sống hạnh phúc ở vùng đất xa xôi mà chúng đang chiêm ngưỡng ấy. Khi được mười lăm tuổi, Melusina gặng hỏi mẹ xem cha chúng đã phạm lỗi gì. Khi biết chuyện, nàng nung nấu ý định trả thù ông. Lôi kéo các em cùng tham gia kế hoạch, họ lên đường tới Albania: khi đến nơi, họ bắt nhà vua cùng toàn bộ tài sản, và dùng phép thuật giam cầm ông trong một ngọn núi cao gọi là Brandelois. Khi kể cho mẹ nghe việc mình đã làm, để trừng phạt hành động nghịch tử ấy, Pressina nguyền rủa Melusina cứ đến thứ Bảy hàng tuần sẽ biến thành một con rắn từ thắt lưng trở xuống, cho đến khi[Pg 481] nàng gặp được một người đàn ông chịu lấy nàng với điều kiện không bao giờ được nhìn thấy nàng vào ngày thứ Bảy, và giữ đúng lời hứa ấy. Nàng cũng giáng những hình phạt khác lên hai người em gái, mức độ nhẹ hơn tùy theo tội trạng của họ. Từ đó, Melusina lang thang khắp thế gian để tìm kiếm người đàn ông sẽ giải thoát cho mình. Nàng đi qua Rừng Đen, rừng Ardennes, và cuối cùng đặt chân đến khu rừng Colombiers ở Poitou, nơi tất cả các nàng tiên trong vùng kéo đến diện kiến nàng và thưa rằng họ đã chờ đợi nàng đến cai quản xứ này.

Raymond do vô tình giết chết người chú là bá tước bằng một cú lệch mác phóng lợn, nên đang lang thang trong đêm tối tại khu rừng Colombiers. Chàng đến một con suối chảy ra từ chân một vách đá cao. Con suối này được người dân gọi là Suối Khát, hoặc Suối Tiên,[560] bởi nơi đây từng xảy ra vô số điều kỳ diệu. Lúc Raymond đến suối, có ba tiểu thư đang vui đùa dưới ánh trăng, và người đứng đầu chính là Melusina. Vẻ đẹp cùng cung cách tao nhã của nàng nhanh chóng chiếm trọn trái tim chàng: nàng an ủi chàng, che giấu tội lỗi chàng đã gây ra, và kết hôn với chàng, trong khi chàng thề danh dự sẽ không bao giờ muốn nhìn thấy nàng vào ngày thứ Bảy. Nàng đoan chắc rằng việc phá vỡ lời thề sẽ tước đi vĩnh viễn người vợ hết lòng yêu thương chàng, đồng thời mang lại bất hạnh suốt đời cho cả hai. Bằng khối tài sản khổng lồ của mình, nàng đã cho xây cất tặng chàng lâu đài Lusignan ngay vùng cận kề Suối Khát, nơi hai người từng gặp gỡ lần đầu. Nàng cũng cho xây dựng La Rochelle, Cloitre Malliers, Mersent cùng nhiều nơi khác.

Nhưng định mệnh, vốn muốn Melusina phải chịu cảnh đơn độc, đâm ra căm ghét nàng. Cuộc hôn nhân trở nên bất hạnh bởi hình hài quái dị của những đứa trẻ sinh ra từ một người mang lời nguyền; thế nhưng tình yêu của Raymond dành cho nhan sắc từng cướp đi cả tâm hồn lẫn ánh mắt chàng vẫn trước sau như một. Giờ đây định mệnh lại tiếp tục ra tay. Người anh họ của Raymond đã khơi dậy lòng ghen tuông và sự nghi kỵ ẩn giấu trong chàng bằng những lời thì thầm ác ý về nguyên nhân của những lần lui về phòng kín vào ngày thứ Bảy[Pg 482] của nữ bá tước. Chàng liền ẩn nấp theo dõi; và rồi chứng kiến thân hình kiều diễm của Melusina kết thúc bên dưới bằng chiếc đuôi rắn màu xám và xanh da trời pha lẫn trắng. Thế nhưng, nỗi sợ hãi đã không chiếm lấy chàng, mà thay vào đó là sự dằn vặt vô biên khi nghĩ rằng chính sự thất hứa của mình có thể khiến chàng mất đi người vợ yêu dấu vĩnh viễn. Dù vậy, tai họa ấy đã chẳng giáng xuống ngay lập tức, nếu không vì con trai chàng là Geoffroi Răng Rồng[561] đã thiêu rụi người em là Freimund—vốn định ở lại tu viện Malliers—cùng với vị viện phụ và một trăm tu sĩ. Trước cảnh tượng ấy, người cha đau đớn là bá tước Raymond, khi nghe người vợ Melusina bước vào phòng riêng để an ủi mình, đã không kìm nén được mà thốt lên những lời này trước mặt tất cả các triều thần đang hầu cận nàng:—"Biến khỏi mắt ta, hỡi con rắn độc ác và loài bò sát gớm ghiếc! Hỡi kẻ làm vấy bẩn dòng tộc ta!"

Nỗi lo lắng bấy lâu nay của Melusina nay đã thành sự thật, và tai họa rình rập từ lâu đã giáng xuống đầu nàng và chàng một cách đầy sợ hãi. Nghe những lời trách cứ ấy, nàng ngất lịm đi; và khi tỉnh lại, ngập chìm trong nỗi đau khôn cùng, nàng tuyên bố rằng giờ đây nàng buộc phải rời xa chàng, và để tuân theo sắc lệnh của định mệnh, nàng sẽ phải lang thang khắp mặt đất trong đau khổ và dằn vặt như một bóng ma cho đến Ngày Tận Thế; và chỉ khi nào có một người thuộc dòng dõi nàng sắp qua đời tại Lusignan thì nàng mới xuất hiện trở lại.

Những lời từ biệt của nàng là:

"Nhưng ta chỉ muốn nói với chàng một điều trước khi lìa xa, rằng chàng, và những kẻ nối ngôi chàng hơn một trăm năm sau, hãy ghi khắc điều này: bất cứ khi nào ta lượn lờ bên trên lâu đài Lusignan diễm lệ, thì chắc chắn rằng ngay trong năm đó lâu đài sẽ có chủ nhân mới; và dẫu người ta không trông thấy ta trên không trung, thì họ cũng sẽ bắt gặp ta bên Suối Khát; cứ thế cho đến khi nào lâu đài còn đứng vững trong vinh quang và thịnh vượng—đặc biệt là vào ngày thứ Sáu trước khi chúa tể lâu đài tạ thế." Ngay lập tức, giữa những tiếng gào thét và tiếng khóc than vang dội, nàng rời khỏi lâu đài Lusignan,[562] và từ đó về sau mãi mãi tồn tại như một bóng ma đêm khuya. Raymond qua đời như một ẩn sĩ trên núi Monserrat.

[Pg 483]

Chủ tịch de Boissieu cho biết,[563] nàng đã chọn một trong những ngọn núi thuộc Sassenage, gần Grenoble, làm nơi ẩn náu, vì ở đó có những chiếc vạc mà nàng đã ban cho một thứ linh lực khiến chúng trở thành một trong bảy kỳ quan của xứ Dauphiné cho đến tận ngày nay. Chúng gồm hai chiếc, vô cùng đẹp đẽ và được đẽo gọt tinh xảo vào vách đá đến mức ai cũng nhận ra đó không phải là công trình của tự nhiên. Linh lực mà Melusina truyền vào chúng chính là khả năng báo trước sự được mùa hay mất mùa thông qua mực nước bên trong. Khi mùa màng bội thu, nước dâng tràn qua mép vạc; vào những năm bình thường, nước chỉ lưng chừng vạc; và khi mất mùa, chúng hoàn toàn cạn khô. Một trong hai chiếc vạc ấy được dùng để dự báo lúa mì, chiếc kia dự báo rượu vang.

Niềm tin dân gian tại Pháp từng rất sâu sắc rằng nàng thường hiện hình trên ngọn tháp mang tên Melusina mỗi khi có một vị chúa tể dòng dõi Lusignan qua đời; và khi dòng họ ấy lụi tàn rồi lâu đài thuộc về vương triều, nàng lại xuất hiện mỗi khi một vị vua nước Pháp băng hà. Mézeray cho hay ông đã được những người có uy tín, hoàn toàn không phải là kẻ nhẹ dạ cả tin, đảm bảo về tính xác thực của việc Melusina xuất hiện trên ngọn tháp này trước cái chết của một thành viên nhà Lusignan hoặc một vị vua Pháp. Nàng hiện thân trong bộ tang phục và liên tục cất lên những tiếng khóc thảm thiết xé lòng.

Đoạn văn sau đây trích từ bài điếu văn của Brantôme dành cho Công tước xứ Montpensier—người vào năm 1574 đã tàn phá Lusignan cùng một số nơi ẩn náu khác của người Huguenot:

"Hơn bốn mươi năm trước, tôi từng nghe một lão binh kể lại rằng, khi Hoàng đế Charles V đến Pháp, người ta đã đưa ông đi qua Lusignan để thưởng ngoạn cảnh săn hươu—loài thú vốn có rất nhiều trong những khu rừng cổ kính tuyệt đẹp của nước Pháp; rằng ông không bao giờ chán ngợi ca vẻ đẹp, quy mô cùng kiệt tác của dinh cơ ấy, hơn thế nữa lại do một vị phu nhân như thế xây dựng nên, về bà mà người ta đã kể cho ông nghe bao giai thoại kỳ ảo vốn rất quen thuộc nơi đây, thậm chí đối với cả những bà cụ già giặt giũ quần áo bên suối—những người mà Hoàng hậu Catherine de' Medicis, mẫu thân nhà vua, cũng từng gặng hỏi và lắng nghe. Có người[Pg 484] kể với bà rằng họ thỉnh thoảng vẫn thấy nàng đến suối tắm trong hình hài một người phụ nữ tuyệt trần và mặc tang phục góa phụ. Kẻ khác lại bảo họ từng nhìn thấy nàng, nhưng rất hiếm hoi, và đó là vào tối thứ Bảy (vì trong trạng thái ấy nàng không để lộ thân hình), đang tắm với một nửa thân trên là một quý cô kiều diễm, còn nửa thân dưới kết thúc bằng chiếc đuôi rắn; người khác nữa thì bảo nàng thường hiện lên đỉnh ngọn tháp lớn với dung mạo xinh đẹp xen lẫn hình thù loài rắn. Vài người kể rằng, khi sắp có đại họa giáng xuống vương quốc, hoặc sự thay đổi triều đại, cái chết, hay bất hạnh xảy đến với những người thân thích của nàng—những nhân vật quyền quý bậc nhất nước Pháp và từng là các bậc quân vương—thì ba ngày trước đó, người ta nghe tiếng nàng gào thét ba lần vô cùng rợn tóc gáy và sắc lẹm.

"Điều này được đinh ninh là hoàn toàn có thật. Một số người dân địa phương từng tận tai nghe thấy quả quyết như vậy, họ truyền lại từ đời này sang đời khác, và kể rằng ngay cả khi cuộc vây hãm diễn ra, nhiều binh lính và các bậc hào kiệt có mặt ở đó cũng khẳng định điều ấy. Nhưng dữ dội nhất là khi lệnh đập phá và san bằng các lâu đài của nàng được ban hành, đó là lúc nàng cất lên những tiếng gào khóc thảm thiết nhất. Đây là sự thật hiển nhiên theo lời kể của những người đáng kính. Từ đó trở đi, người ta không còn nghe thấy tiếng nàng nữa. Tuy nhiên, vài bà cụ già vẫn quả quyết rằng nàng từng hiện hình trước mặt họ, dẫu rất hiếm hoi."

Jean d'Arras tuyên bố rằng Serville—người đã chỉ huy việc phòng thủ lâu đài Lusignan cho phe Anh chống lại Công tước xứ Berri—từng thề với vị hoàng tử ấy trên danh dự và đức tin của mình rằng: "Ba ngày trước khi pháo đài thất thủ, có một con rắn lớn khảm hoa văn trắng xanh lục bước vào phòng ngủ của ông dù cửa vẫn đóng kín, nó tiến lại và quật chiếc đuôi mấy lần vào chân chiếc giường nơi ông đang nằm cùng vợ—người hoàn toàn không hề sợ hãi dù ông vô cùng hoảng hốt; và khi ông với lấy thanh gươm, con rắn đột nhiên biến thành một người phụ nữ và nói với ông rằng: 'Sao hả Serville, ngươi từng trải qua bao nhiêu cuộc vây hãm và trận chiến mà lại sợ hãi ư! Hãy biết rằng ta chính là nữ chúa của lâu đài này, nơi ta đã tự tay xây dựng, và ngươi sẽ phải đầu hàng nơi đây sớm thôi.' Khi dứt lời, nàng lại trở nguyên hình loài rắn và trườn đi nhanh đến mức ông chẳng thể tài nào nhìn thấy." Tác giả bổ sung rằng vị hoàng tử đã kể cho ông nghe về những nhân vật đáng tin cậy khác cũng từng thề thốt với ngài rằng[Pg 485] họ cũng đã tận mắt thấy nàng vào cùng thời điểm ấy ở những nơi lân cận trong cùng một hình hài.

Lâu đài cổ Pirou, nằm trên bờ biển Cotentin thuộc vùng Hạ Normandy, cũng bắt nguồn từ các Fées (các nàng tiên).[564] Đó là những người con gái của một vị đại chúa đất trong vùng vốn là một pháp sư nổi tiếng. Họ xây dựng lâu đài từ lâu trước thời kỳ những kẻ cướp biển phương Bắc xâm lược, và sống ở đó trong hòa bình, đoàn kết. Nhưng khi những tên cướp biển bắt đầu đổ bộ lên bờ biển, các nàng tiên vì sợ hãi bạo lực liền biến thành những con ngỗng trời, nhờ thế mà thách thức được bọn chúng. Dù vậy, họ không hoàn toàn từ bỏ lâu đài của mình; bởi các bô lão trong vùng khẳng định rằng cứ đến ngày mùng 1 tháng Ba hàng năm, một đàn ngỗng trời lại bay về chiếm lấy những cái tổ mà chúng từng tự khoét sâu vào các bức tường thành. Người ta cũng truyền tụng rằng, khi một bé trai cất tiếng khóc chào đời trong dòng tộc Pirou lừng lẫy, những con ngỗng đực với bộ lông vũ màu xám đẹp nhất sẽ ưỡn ngực đi lại oai vệ trên khoảng sân lát đá của lâu đài; ngược lại, nếu là một bé gái, những con ngỗng mái với bộ lông trắng hơn tuyết sẽ tiến lên đi đầu trước những con đực. Nếu đứa trẻ mới sinh sau này sẽ trở thành nữ tu, người ta nhận thấy có một con không nhập đoàn cùng những con khác, mà lủi thủi một mình trong góc, ăn rất ít và thở dài sườn sượt.

Những truyền thuyết sau đây gắn liền với các lâu đài Argouges và Rânes ở Normandy:—[565]

Một trong những vị chúa tể xứ Argouges, khi đi săn vào một ngày nọ, tình cờ gặp một đoàn gồm hai mươi tiểu thư có nhan sắc hiếm có, tất cả đều cưỡi những con ngựa bạch trắng như tuyết mới rơi. Một trong số họ trông giống như nữ vương của họ, và chúa tể xứ Argouges ngay lập tức đem lòng yêu say đắm đến mức ngỏ lời cầu hôn nàng tại chỗ. Nàng tiên nữ này từ lâu đã âm thầm bảo trợ cho Lãnh chúa d'Argouges, thậm chí còn giúp ông giành chiến thắng trong trận chiến với một tên khổng lồ gớm ghiếc. Vì đem lòng yêu mến người mình hằng che chở, nàng vui vẻ nhận lời đính ước của ông, nhưng với một điều kiện kiên quyết là ông không bao giờ được thốt lên từ "Cái Chết" trước mặt nàng.[Pg 486] Một điều kiện nhẹ nhàng đến mức chẳng gây chút khó khăn nào; hôn lễ diễn ra dưới những điềm lành tốt đẹp nhất, và những đứa con kháu khỉnh đã minh chứng cho sự gắn kết của họ. Từ ngữ tử thần ấy chưa từng một lần vang lên, và hạnh phúc của họ tưởng như chẳng mảy may tỳ vết. Thế nhưng, rồi cũng đến một ngày nọ, đôi vợ chồng sửa soạn tề chỉnh để đến dự một buổi đấu thương. Nàng chải chuốt trang điểm khá lâu khiến người chồng phải sốt ruột chờ đợi. Cuối cùng nàng cũng xuất hiện. "Hỡi phu nhân diễm lệ," vừa nhìn thấy nàng, ông vừa thốt lên, "nàng quả là người thích hợp để sai đi thỉnh Cái Chết; vì nàng mất khối thời gian mới xong việc của mình."[566] Vừa thốt ra từ ngữ định mệnh ấy, nàng tiên nữ liền thét lên một tiếng xé lòng như thể vừa bị cái chết giáng xuống, rồi biến mất, để lại vết bàn tay in hằn trên cổng. Đêm nào nàng cũng hiện về trong bộ y phục trắng toát, lang thang quanh đi quẩn lại lâu đài, cất lên những tiếng rên rỉ trầm đục và kéo dài, trong đó người ta phảng phất nghe thấy những âm điệu tang tóc: Cái Chết! Cái Chết![567]

Truyền thuyết tương tự, như chúng tôi đã đề cập, cũng gắn liền với lâu đài Rânes, chỉ khác là nàng tiên biến mất trên đỉnh một ngọn tháp, và cũng giống như Melusina, nàng để lại dấu chân trên những bậc tường chiến lũy nơi người ta vẫn còn trông thấy cho đến ngày nay.

Giải thích về truyền thuyết trước đó, ngài Pluque lưu ý rằng trong cuộc vây hãm Bayeux bởi vua Henry I vào năm 1106, Robert d'Argouges đã đánh bại một tên lính người Đức khổng lồ trong trận đấu tay đôi; và huy hiệu của dòng họ Argouges chính là Đức Tin, dưới hình hài một người phụ nữ để trần từ thắt lưng trở lên, ngồi trên một chiếc thuyền, kèm theo câu khẩu hiệu hoặc tiếng hô xung trận: A la Fé! (nghĩa là à la foi - hướng về đức tin!) mà dân chúng phát âm thành A la Fée! (hướng về nàng tiên!).

Đó là tất cả những nàng tiên đích thực của nước Pháp. Đến thời kỳ Phục hưng, họ dường như rơi vào quên lãng, cho tới khi ký ức về họ được đánh thức nhờ bản dịch các câu chuyện cổ tích Ý của Straparola ra mắt—nhiều câu chuyện trong số đó dường như đã trở nên phổ biến trong dân gian; và vào cuối thế kỷ XVII, tập truyện Contes des Fées của Perrault, Madame d'Aulnoy cùng các nhà văn phỏng tác và kế thừa họ đã đem lại sức hút cho các nàng tiên khắp toàn châu Âu. Những câu chuyện này đã quá quen thuộc với độc giả của chúng tôi nên thiết tưởng không cần phải đưa thêm bất kỳ bình luận nào nữa.