[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE

Cách đây không lâu, tại vùng biên giới hạt Wicklow, có một đôi vợ chồng hiền lành, chân chất tên là Mick Flanagan và Judy Muldoon. Những con người khốn khổ ấy, như người ta vẫn nói, được ơn phước sinh hạ bốn đứa con, toàn là con trai cả. Ba trong số đó là những đứa trẻ khỏe mạnh, vạm vỡ, tốt lành và đẹp đẽ nhất mà mặt trời từng chiếu rọi; và thật đủ để khiến bất kỳ người A-i nào cũng phải tự hào về giống nòi đồng bào mình khi thấy chúng vào khoảng một giờ trưa một ngày hè đẹp trời đứng ngay trước cửa lều của cha, với mái tóc vàng óng ả tuyệt đẹp lượn sóng quanh đầu, đôi má như hai quả táo hồng, và trên tay cầm một củ khoai tây luộc nóng hổi vừa thổi vừa ăn. Mick là một người cha vô cùng tự hào về những đứa con khôi ngô ấy, và Judy cũng là một người mẹ hãnh diện khôn cùng; họ hoàn toàn có lý do để làm thế. Nhưng ngặt một nỗi, sự tình đối với đứa con trai còn lại – cũng là đứa con cả – lại hoàn toàn trái ngược. Nó là một sinh linh khốn khổ, xấu xí và cáu kỉnh nhất mà Chúa từng ban sự sống: nó còi cọc đến mức chưa bao giờ có thể tự đứng bằng hai chân hay rời khỏi cái nôi; tóc nó dài, xù xì, rối bù và xoăn tít, đen như nhọ nồi; khuôn mặt mang một sắc xanh xám kỳ dị; đôi mắt trông như hai cục than hồng, cứ đảo liên hồi trong đầu như thể mắc chứng động không ngừng nghỉ. Chưa tròn một tuổi, miệng nó đã mọc đầy những chiếc răng to tướng; đôi tay y như móng vuốt diều hâu, còn đôi chân thì chẳng dày hơn cán roi là bao, lại cong queo như chiếc liềm gặt lúa. Đã thế, nó còn có cái bụng đóm của loài cốc đế, lại thêm tiếng rên rỉ, kêu la, gào thét và tru tréo chẳng lúc nào dứt khỏi miệng.

Hàng xóm láng giềng đều nghi ngờ nó có điều gì đó bất thường, nhất là khi họ nhận ra rằng, mỗi khi mọi người tụ họp bên đống lửa theo phong tục ở vùng quê để trò chuyện về tôn giáo và những điều thánh thiện, thì đứa trẻ – nằm trong chiếc nôi mà mẹ nó thường đặt gần lò sưởi cho ấm áp – lại chồm dậy ngay giữa lúc họ đang chuyện trò say sưa, và bắt đầu gào thét như thể quỷ sứ đã nhập vào người nó thật sự. Điều này, như tôi đã nói, khiến hàng xóm nghĩ rằng nó không bình thường chút nào, và thế là một buổi họp bàn chung đã được tổ chức để tìm cách xử lý nó. Có kẻ khuyên nên đặt nó lên cái xẻng rồi đem vứt đi, nhưng lòng kiêu hãnh của Judy trỗi dậy trước ý kiến đó. Thật là nực cười khi đứa con của bà lại bị đặt lên xẻng rồi ném ra đống rác như một con mèo chết hay con chuột bị đánh bả; không, đời nào bà chịu nghe theo cách ấy. Một mụ già vốn được coi là rất rành rẽ và thông thái về chuyện thần tiên thì cương quyết khuyên nên lấy cái kẹp than nung đỏ rực lên, rồi kẹp vào mũi nó; cách đó, chắc chắn một trăm phần trăm, sẽ buộc nó phải khai ra nó là ai và từ đâu đến (vì nghi ngờ phổ biến là nó đã bị bọn tiểu yêu tráo đổi). Nhưng Judy lại quá mềm lòng và quá thương đứa con quái gở ấy, nên bà cũng chẳng chịu nghe theo kế hoạch này, dẫu ai nấy đều bảo bà đã sai. Mà biết đâu bà sai thật, nhưng ngẫm lại, trách một người mẹ quả là điều khó khăn. Thế là người thì khuyên thế này, kẻ thì khuyên thế khác, cuối cùng có người nhắc đến chuyện đi mời thầy tu – một vị linh mục vô cùng thông thái và đạo đức – đến để xem xét tình hình. Đương nhiên Judy chẳng có lý do gì để phản đối việc này, nhưng chuyện nọ xọ chuyện kia cứ cản trở bà mãi, và kết cục là vị linh mục chẳng bao giờ đến nhìn mặt nó lấy một lần. Mọi việc cứ thế tiếp diễn theo lối cũ thêm một thời gian nữa. Thằng nhỏ vẫn tiếp tục gào thét, tru tréo, ăn khỏe gấp ba lần ba người anh của nó cộng lại, và giở đủ thứ trò tai quái, bởi bản tính nó vốn ưa phá phách, cho đến một hôm, Tim Carrol – tay thổi sáo mù đang đi hành nghề quanh vùng – ghé vào và ngồi xuống bên đống lửa để trò chuyện với bà chủ nhà. Thế rồi sau một hồi, Tim – vốn chẳng tiếc gì tiếng sáo của mình – liền ráp ống sáo lại và bắt đầu thổi vang lên những khúc nhạc tuyệt vời. Ngay khoảnh khắc hắn vừa cất tiếng, thằng bé – từ nãy vẫn nằm im như thóc trong nôi – bỗng chồm dậy, nhe răng cười nhăn nhở, vặn vẹo cái bộ mặt xấu xí, vung vẩy đôi tay dài dềnh dáng, đá văng đôi chân cong queo, và bày tỏ sự thích thú tột cùng với âm nhạc. Cuối cùng, nó nằng nặc đòi phải được cầm lấy bộ sáo trong tay, và để chiều lòng nó, mẹ nó đã xin Tim cho đứa bé mượn trong chốc lát. Tim vốn là người thương trẻ nên vui vẻ đồng ý; và vì Tim bị mù, chính Judy đã mang bộ sáo đến tận nôi để tròng vào người nó. Nhưng hóa ra chẳng cần đến bà, bởi thằng nhãi con tỏ ra rành rẽ công việc này lắm. Nó tự đeo dây sáo vào người, đặt ống thổi dưới một cánh tay và bầu chứa hơi dưới cánh tay kia, rồi điều khiển cả hai thành thạo như thể đã làm nghề này được hai mươi năm, và tấu lên khúc "Sheela na Guira" với phong cách tuyệt vời nhất từng được nghe.

Thế là tất cả đều ngỡ ngàng; người đàn bà tội nghiệp vội làm dấu thánh. Tim – như tôi đã nói với bạn từ trước, bị mù nên không biết rõ ai là người đang thổi – cảm thấy vô cùng phấn khích; và khi nghe tin đó chỉ là một mẩu yêu tinh chưa tròn tám tuổi, chưa từng nhìn thấy một bộ sáo nào trong đời, hắn liền chúc mừng người mẹ đã sinh được quý tử, ngỏ ý muốn nhận nuôi thằng bé nếu bà chịu nhượng lại, thề rằng nó sinh ra là để làm nhạc công, là một thiên tài bẩm sinh, và tuyên bố rằng chỉ cần thêm một chút thời gian cùng sự kèm cặp của chính hắn, thì khắp cả vùng này sẽ chẳng tìm được đối thủ nào xứng tầm với nó. Người đàn bà tội nghiệp vô cùng sung sướng khi nghe những lời đó, nhất là vì những gì Tim nói về thiên tài bẩm sinh đã dập tắt phần nào mối hoài nghi đang nhen nhóm trong lòng bà, sợ rằng những lời hàng xóm bàn tán về việc nó không bình thường có thể là sự thật đau lòng. Bà cũng khấp khởi mừng thầm khi nghĩ rằng đứa con cưng của mình (bởi bà thực sự rất yêu thương sinh linh quái dị này) sẽ không phải đi lang thang đầu đường xó chợ để xin ăn, mà có thể tự kiếm lấy cỗ bánh mì tử tế, lương thiện cho bản thân. Thế là chiều hôm đó, khi Mick từ chỗ làm trở về, bà liền kể hết mọi chuyện đã xảy ra và tất cả những gì Tim Carrol đã nói. Đúng như dự đoán, Mick nghe xong vô cùng phấn khởi, bởi tình cảnh bất hạnh của sinh linh tội nghiệp ấy vốn là nỗi buồn phiền lớn đối với ông. Thế nên vào ngày hội chợ tiếp theo, ông đem con heo ra chợ Naas bán, rồi dùng số tiền thu được tranh thủ lên Dublin vào ngày nghỉ lễ tiếp theo để đặt làm riêng một bộ sáo mới toanh đúng kích cỡ cho nó. Khoảng nửa tháng sau, khi Tom Doolan lái xe bò lên thành phố trở về, bộ sáo đã được mang về nhà. Ngay khoảnh khắc thằng nhãi trong nôi vừa nhìn thấy chúng, nó liền hét lên vì sung sướng, dang đôi chân xinh xắn lên trời, nhún nhảy trong nôi và giở ra vô số trò hề ngộ nghĩnh, cho đến cuối cùng, để dỗ dành nó, người ta đành đưa sáo cho nó. Lập tức, nó cầm lấy và trổ tài thổi ngay khúc "Jig Polthog", khiến tất cả những ai nghe thấy đều phải trầm trồ thán phục.

Thế là tiếng tăm về tài nghệ thổi sáo của nó nhanh chóng lan truyền gần xa, bởi chẳng có tay thổi sáo nào trong vòng ba hạt đổ lại có thể sánh kịp nó khi tấu những khúc như *Ould Maudha Roo*, *The Hare in the Corn*, *The Fox Hunther's Jig*, *The Piper's Maggot*, hay bất kỳ điệu jig A-i cổ điển tuyệt vời nào có thể khiến người ta phải nhún nhảy dù muốn hay không. Thật là ngạc nhiên khi nghe nó trổ tài trong khúc *The Fox Hunt*; bạn sẽ thực sự ngỡ như đang nghe tiếng bầy chó săn tru lên, tiếng lũ chó sục rúc rít phía sau, và tiếng hô hào hay điều khiển bầy chó của người quản khố cùng các phụ tá; nói tóm lại, nghe nó thổi chẳng khác nào được chứng kiến tận mắt một cuộc săn bắn thực thụ. Điều tuyệt vời nhất ở nó là nó chẳng hề keo kiệt âm nhạc chút nào, và đã có biết bao buổi khiêu vũ vui vẻ diễn ra trong căn lều của người cha nhờ đám trai thanh gái lịch trong vùng tụ tập lại. Nó sẽ thổi những bản nhạc mà người ta bảo là có thể bỏ thủy ngân vào chân họ; và tất cả đều tuyên bố rằng họ chưa từng nhún nhảy nhẹ nhàng và bay bổng đến thế với bất kỳ tiếng sáo của tay nhạc công nào mà họ từng nhảy theo.

Nhưng bên cạnh tất cả những bản nhạc A-i tuyệt hay ấy, nó còn sở hữu một giai điệu kỳ quái của riêng mình, khúc nhạc lạ lùng nhất từng được nghe. Bởi ngay khoảnh khắc nó bắt đầu trổ tài, mọi vật trong nhà dường như đều muốn nhảy múa: những chiếc đĩa và bát sứ lanh canh trên tủ đựng bát đĩa, nồi niêu và móc treo lạo xạo trong ống khói, và người ta thậm chí còn tưởng tượng như cảm thấy những chiếc ghế đang dịch chuyển dưới chỗ ngồi của mình. Nhưng dù thực hư với mấy chiếc ghế ra sao, thì có một điều chắc chắn là chẳng ai có thể ngồi yên trên đó lâu được, bởi cả người già lẫn kẻ trẻ đều nhất loạt nhảy cớm lên hết sức có thể. Các cô gái phàn nàn rằng khi nó trổ bài ca này, họ luôn bị lỡ nhịp khi khiêu vũ, chẳng bao giờ giữ được nhịp bước cho đúng đắn, bởi họ cảm thấy sàn nhà trơn như mặt băng dưới chân, và chực ngã ngửa hoặc chúi mặt xuống đất bất cứ lúc nào. Bọn thanh niên trai tráng muốn khoe mẽ tài nhảy nhúa, đôi giày mới tậu cùng những dải băng cột chân rực rỡ màu đỏ, xanh lá hay vàng thì thề thau rằng nó làm họ lú lẫn đến mức chẳng thể nào thực hiện nổi những bước gót-và-mũi, bước bọc-khóa, hay bất kỳ bước nhảy đắc ý nào, mà chỉ thấy đầu óc quay cuồng, choáng váng. Thế rồi cả già lẫn trẻ cứ thế xô đẩy, va đập vào nhau một cách hoảng loạn; và khi thằng nhãi quái gở ấy đã tóm gọn tất cả bọn họ vào cái vòng xoay mòng mòng khắp sàn nhà như thế, nó lại nhe răng cười nhăn nhở, khúc khích và lảm nhảm, hệt như con khỉ Jocko mỗi khi trò tếu táo của nó thành công.

Nó càng lớn lại càng chứng nào tật nấy, và đến khi lên chín tuổi thì chẳng tài nào chịu nổi cái cảnh sống chung với nó trong nhà nữa. Nó luôn tìm cách khiến các anh em của mình bị bỏng hoặc phỏng nước sôi, hay bị bầm dập cẳng chân vì vướng vào nồi niêu và ghế đũa. Có lần vào mùa gặt, nó bị bỏ lại nhà một mình, và khi người mẹ bước vào thì thấy con mèo đang cưỡi trên lưng con chó với tư thế mặt quay về phía đuôi, bốn chân trói chặt quanh mình con chó, còn thằng ranh con thì đang gảy khúc nhạc quái quỷ của nó cho chúng nghe. Con chó thì vừa sủa vừa nhảy nhổm quanh nhà, con mèo thì kêu cứu thảm thiết và quất đuôi qua lại; mỗi khi cái đuôi quất trúng mồm con chó, con chó lại vùng lên ngoạm và cắn, thế là thành một bãi chiến trường náo loạn. Lại có lần, người nông dân thuê Mick làm việc – một người đàn ông vô cùng tử tế và tốt bụng – ghé qua chơi, Judy liền lấy tạp dề lau một chiếc ghế đẩu và mời ông ngồi nghỉ chân sau quãng đường đi bộ. Ông ngồi quay lưng về phía cái nôi, và ngay sau lưng ông là một chậu huyết heo, bởi Judy đang làm món dồi. Thằng nhỏ nằm im thin thút trong tổ của mình, rình cơ hội cho đến khi chuẩn bị xong một chiếc lưỡi câu buộc ở đầu sợi dây cước; nó khéo léo tung một cú thật chuẩn xác để lưỡi câu mắc vào chỏm tóc giả mới tinh của người đàn ông, rồi giật phăng nhúng thẳng vào chậu huyết. Một lần khác, người mẹ đang từ chuồng bò đi về nhà với cái xô sữa trên đầu, vừa nhìn thấy bà, nó liền tấu lên khúc nhạc quái đản của mình. Người phụ nữ tội nghiệp buông thõng tay khỏi xô sữa, vỗ tay vào hông và bắt đầu nhảy điệu jig, làm sữa tràn lê láng lên người ông chồng đang bồi thêm ít than bùn để nấu bữa tối. Nói tóm lại, kể sao cho xiết mọi trò đùa nghịch và quái chiêu mà nó đã gây ra.

Chẳng bao lâu sau, một vài tai họa bắt đầu giáng xuống đàn gia súc của người nông dân: một con ngựa mắc chứng chóng mặt, một con bê sữa đẹp đẽ chết vì bệnh sưng chân đen, và vài con cừu chết vì bệnh kiết lỵ đỏ. Đàn bò bắt đầu trở chứng hung dữ, đá văng cả xô sữa, và phần mái ở một đầu chuồng ngựa thì bị sập. Người nông dân đinh ninh rằng đứa con bất hạnh của Mick Flanagan chính là thủ phạm gây ra mọi rắc rối này. Thế là một hôm, ông gọi riêng Mick sang một bên và nói: "Này Mick," ông bảo, "anh thấy đấy, mọi chuyện làm ăn của tôi dạo này chẳng được suôn sẻ; và để nói thẳng thắn thật lòng với anh, tôi nghĩ đứa con trai của anh chính là nguyên nhân gây ra nông nỗi này. Tôi thực sự đang gầy mòn đi vì lo lắng, và ban đêm chẳng thể chợp mắt nổi vì cứ nghĩ đến những chuyện có thể xảy ra trước khi trời sáng. Thế nên, tôi rất mong anh tìm công việc ở một nơi nào đó khác; không thể phủ nhận anh là một người thợ giỏi chẳng thua kém bất kỳ ai trong vùng, và chắc chắn anh sẽ không phải lo thiếu việc làm." Nghe vậy, Mick đáp lời rằng ông vô cùng tiếc nuối trước những tổn thất của chủ nhà, và còn đau lòng hơn nữa khi bản thân ông hoặc người nhà lại bị coi là thủ phạm gây ra chúng; rằng về phần mình, ông cũng chẳng lấy gì làm yên lòng về đứa con ấy, nhưng đã sinh ra nó thì đành phải nuôi nó mà thôi; và ông hứa sẽ nhanh chóng đi tìm một chỗ làm mới.

Thế là vào Chủ nhật tuần đó ở nhà thờ, Mick thông báo rằng ông sắp nghỉ việc ở chỗ John Riordan. Ngay lập tức, một người nông dân sống cách đó vài dặm đang cần tuyển thợ cày (vì người làm cũ vừa mới xin nghỉ) liền tiến đến chỗ Mick, đề nghị cho ông một ngôi nhà cùng mảnh vườn và công việc làm quanh năm. Mick vốn biết người này là một chủ nhân tốt nên đã nhận lời ngay. Mọi thỏa thuận được thống kê nhanh chóng: người chủ mới sẽ cử xe đến chở ít đồ đạc gia đình, và Mick sẽ dọn đi vào thứ Năm tuần tới.

Khi ngày thứ Năm đến, chiếc xe ngựa tới đúng hẹn như đã hứa. Mick chất đồ lên xe, đặt chiếc nôi có đứa trẻ cùng bộ sáo lên trên cùng, còn Judy ngồi bên cạnh để trông chừng kẻo nó ngã nhăn răng xuống đất mà mất mạng. Họ lùa con bò đi trước, con chó lủi thủi theo sau, nhưng con mèo thì dĩ nhiên phải bỏ lại; và ba đứa con còn lại thì đi dọc theo con đường hái quả dại cùng mâm xôi, bởi đó là một ngày đẹp trời vào cuối mùa thu hoạch. Họ phải băng qua một con sông; nhưng vì dòng sông chảy ở phần trũng giữa hai bờ cao ngút, nên nếu đến sát mép thì bạn mới nhìn thấy nó. Thằng nhãi con nằm ngoan ngoãn dưới đáy nôi cho đến khi họ đến đầu cây cầu; nhưng khi nghe tiếng nước chảy ầm ầm (bởi lúc đó sông đang lũ lớn do trời mưa tầm tã suốt hai ba ngày liền), nó liền chồm dậy trong nôi và đảo mắt nhìn quanh. Vừa thoáng thấy mặt nước và biết rằng họ chuẩn bị đưa nó băng qua sông, ôi chao, nó bắt đầu gào thét và tru tréo inh ỏi. "Thôi nào cục cưng, đừng sợ," Judy dỗ dành, "có gì đâu, chúng ta chỉ qua cầu đá thôi mà." "Trời đánh tránh tay ngươi, mụ già khốn kiếp," nó quát lên, "mày bày ra cái trò quái quỷ gì mà đưa tao đến đây thế này;" và nó vẫn tiếp tục gào thét không ngớt, càng đi sâu vào giữa cầu thì tiếng gào càng lớn hơn, cho đến cuối cùng Mick không thể kìm nén được nữa. Ông bèn quất cho nó một roi đau điếng vào người và quát lớn: "Quỷ tha ma bắt mày đi, cái đồ cong cớn này! Mày có chịu im cái mồm đi không? Người ta điếc cả tai vì mày rồi đây." Này nhé, ngay khoảnh khắc cảm nhận được làn roi da, nó liền chớm nhảy cộp lên trong nôi, kẹp phắt bộ sáo dưới nách rồi nhảyỏm qua lan cận cầu lao thẳng xuống dòng nước. "Ôi, con tôi! Con tôi mất rồi!" Judy gào lên; "nó lìa xa tôi đời đời kiếp kiếp mất thôi." Mick và mấy đứa trẻ chạy bổ ra phía bên kia cầu nhìn xuống, và họ thấy nó đang bơi ngoi lên từ dưới vòm cầu, ngồi chễm chệ vắt chéo chân trên đỉnh một con sóng bạc đầu, và thản nhiên thổi sáo rền vang như chẳng có chuyện gì xảy ra. Dòng nước chảy xiết cuốn nó đi với tốc độ chóng mặt, nhưng nó thổi sáo còn nhanh hơn, ừ, thậm chí còn nhanh hơn cả dòng nước lũ. Bọn họ vội vã cắm cổ chạy thục mạng dọc theo bờ sông; nhưng ngặt nỗi con sông lại uốn khúc ngoằn ngoèo quanh sườn đồi cách cầu chừng một trăm thước, nên khi họ chạy đến nơi thì nó đã khuất dạng từ lâu, và từ đó trở đi chẳng ai còn được nhìn thấy nó thêm một lần nào nữa. Tuy nhiên, dân gian vẫn đinh ninh rằng nó đã mang bộ sáo về với họ hàng nhà nó – tụi thần tiên – để chuyên tâm tấu nhạc cho bọn chúng nghe.