“Một chiếc kén” là bài thơ ưa thích của John Burroughs, và cũng được tìm thấy trong tuyển tập của Stedman. Tất cả chúng ta đều đến một thời điểm trong đời khi cần phải phá vỡ lớp vỏ bọc để bay vào một vương quốc mới. (1835-98.)

Cô bé Mädchen nhỏ của tôi một ngày nọ

Trong lúc chơi đùa, thấy một vật lạ lùng,

Chẳng phải trái cây, chẳng hoa, cũng chẳng phải hạt giống;

Chẳng phải thứ gì đang lớn lên,

Hay bò, hay leo, hay bơi, hay bay;

Quả thực, chẳng có lấy một đôi chân hay đôi cánh;

Thế mà con bé bảo, nó chẳng chắc chắn

Liệu vật đó còn sống hay đã chết.

Nó mang vật đó trong bàn tay bé xíu

Để xem liệu tôi có hiểu được chăng,

Và ngạc nhiên khi tôi đáp lời rằng,

“Con vừa tìm thấy một chú bướm con đấy.”

“Bướm thì đâu có giống thế này,”

Nó nhìn tôi với vẻ hoài nghi.

Vậy là tôi kể cho nó nghe điều sẽ xảy ra

Vào một ngày nào đó bên trong chiếc kén:

Rằng chậm rãi, trong cái vật màu nâu xỉn

Giờ vẫn tĩnh lặng như chết, một đôi cánh đốm,

Rồi đến đôi cánh khác, sẽ bung ra,

Cho đến khi từ cái vỏ rỗng không ấy sẽ bay ra

Một sinh vật xinh đẹp, chẳng bao lâu nữa,

Rực rỡ trong sắc xanh và sắc vàng.

“Liệu thật sự sẽ như thế chứ?” nó gặng hỏi—

Đôi môi cười và đôi mắt háo hức

Tất cả bừng sáng trong sự ngạc nhiên—

“Và cô bé Mädchen của cha sẽ được thấy chứ?”

“Con sẽ được thấy!” Tôi nói. Làm sao tôi biết được

Rằng trước khi con sâu bên trong cái vỏ ấy

Xòe ra đôi cánh mỏng manh, lộng lẫy của mình,

Cô bé Mädchen nhỏ của tôi đã lìa đời?

Hôm nay chú bướm đã bay đi,—

Con bé không còn ở đây để thấy nó bay,—

Và trong nỗi buồn thương, tôi tự hỏi tại sao

Chiếc vỏ rỗng không kia lại chỉ còn mình tôi giữ lấy.

Có lẽ bí mật nằm ở chính điều này:

Tôi cũng đã tìm thấy một chiếc kén,

Và Thần Chết, kẻ tước đi niềm vui của tôi

Chẳng qua chỉ là chuyến bay của sinh vật rạng ngời kia!