Có một khía cạnh của những ngày tháng đó tuyệt đối không thể bỏ qua, đó chính là những chiếc xe buýt Broadway cùng với các tài xế của chúng.

Vào thời điểm tôi viết đoạn văn này (năm 1881), những phương tiện ấy vẫn góp phần tạo nên nét đặc trưng của tuyến đường Broadway, với các tuyến đường Fifth Avenue, Madison Avenue và Twenty-third Street vẫn còn hoạt động. Thế nhưng, thời hoàng kim rực rỡ và đầy sức sống của những cỗ xe ngựa Broadway xưa cũ đã lùi vào quá khứ. Những chiếc xe Yellow-birds, Red-birds, chiếc Broadway nguyên bản, Fourth Avenue, Knickerbocker, cùng hàng tá tuyến khác của hai hay ba mươi năm trước nay đều đã biến mất. Và những con người gắn liền với chúng, thổi sức sống và ý nghĩa vào cho chúng—những người tài xế, một tộc người kỳ lạ, bản năng, tinh anh và đầy kinh ngạc (không chỉ Rabelais và Cervantes hẳn đã say mê họ, mà cả Homer và Shakespeare cũng vậy)—làm sao tôi có thể quên họ được, và ở đây tôi phải dành đôi lời nhắc đến họ. Biết bao giờ phút, biết bao buổi sáng và buổi chiều—biết bao đêm hè đầy phấn khích—có lẽ vào tháng Sáu hoặc tháng Bảy, trong làn không khí mát mẻ hơn—tôi đã đi dọc suốt chiều dài đại lộ Broadway, lắng nghe những câu chuyện kể (đó là những câu chuyện sống động nhất từng được thêu dệt, cùng tài bắt chước hiếm có)—hoặc có lẽ tôi đang ngâm nga một đoạn kịch đầy bão táp trích từ Julius Caesar hay Richard (bạn có thể gào thét to tùy thích giữa thứ âm trầm vang dội, dày đặc và không dứt của đường phố ấy). Vâng, lúc đó tôi quen hết thảy các tài xế, nào là Broadway Jack, Dressmaker, Balky Bill, George Storms, Old Elephant, người em trai của ông ta là Young Elephant (đến sau đó), Tippy, Pop Rice, Big Frank, Yellow Joe, Pete Callahan, Patsey Dee, và hàng tá người khác nữa; bởi vì có tới hàng trăm người. Họ sở hữu những phẩm chất to lớn, phần nhiều mang bản năng động vật—ăn uống, đàn bà—cùng lòng tự tôn cá nhân sâu sắc theo cách riêng của họ—dẫu đôi chỗ vẫn có vài kẻ lếch thếch, nhưng tôi sẵn sàng đặt niềm tin vào đa số bọn họ, ở tấm lòng thiện chí và lòng tự trọng giản dị của họ, trong mọi hoàn cảnh. Họ không chỉ là những người bạn đồng hành, đôi khi là sự gắn bó tình cảm—mà tôi còn thấy họ là những đối tượng nghiên cứu vô cùng lớn lao. (Tôi đoán các nhà phê bình sẽ cười lớn sảng khoái, nhưng ảnh hưởng từ những chuyến đi xe buýt Broadway, những người tài xế, những màn ngâm thơ và những cuộc phiêu lưu ấy chắc chắn đã góp phần thai nghén nên tác phẩm "Leaves of Grass".)