Một buổi chiều tháng Mười mát mẻ, khi tôi rẽ từ Đại lộ vào phố Thirteenth, có một người lính khoác ba lô, mặc áo khoác ngoài đang đứng ở góc đường hỏi lối đi. Nhận thấy người này cùng đường với mình một đoạn, tôi mời anh ta đi cùng. Chẳng mấy chốc, chúng tôi bắt đầu trò chuyện. Dưới ánh đèn đường mờ ảo mỗi khi chúng tôi đi ngang qua, tôi thoáng thấy anh là một người nhỏ nhắn, không còn quá trẻ nhưng trông rất rắn rỏi. Những câu trả lời của anh ngắn gọn nhưng rõ ràng. Anh tên là Charles Carroll, thuộc một trung đoàn của Massachusetts, sinh ra tại Lynn hoặc vùng phụ cận. Cha mẹ anh vẫn còn sống nhưng đã rất già yếu. Gia đình anh có bốn người con trai và tất cả đều đã tòng quân. Hai người đã chết vì đói khát và khốn cùng trong nhà tù Andersonville, một người khác đã hy sinh ở miền Tây. Chỉ còn lại mình anh. Giờ đây anh đang trên đường về nhà, và qua cách trò chuyện, tôi đoán rằng thời hạn phục vụ của anh sắp kết thúc. Anh đặt rất nhiều kỳ vọng vào việc được trở về bên cha mẹ để phụng dưỡng họ trong những ngày tháng cuối đời.
