Phía bên trong các cồn cát hoặc bãi biển bên ngoài, vịnh phía nam này nhìn chung nông hơn hẳn; vào những mùa đông lạnh giá, mặt nước đóng băng dày đặc. Khi còn là một cậu bé, tôi thường cùng một vài đứa bạn thân bước ra trên những cánh đồng đóng băng ấy, mang theo xe kéo tay, rìu và chiếc dãm bắt lươn, để săn những mẻ lươn. Chúng tôi đục những lỗ trên băng, đôi khi trúng ngay một "mỏ vàng" lươn, và lấp đầy những chiếc giỏ của mình bằng những con lươn béo múp, ngọt lịm, thịt trắng phau. Cảnh sắc, lớp băng, việc kéo chiếc xe tay, đục lỗ, phóng lươn, vân vân — tất nhiên là những niềm vui đích thực vốn gắn bó máu thịt với tuổi thơ. Bờ biển của vùng vịnh này, vào cả mùa đông lẫn mùa hạ, cùng những trải nghiệm của tôi ở đó vào thuở thiếu thời, được dệt xuyên suốt trong các trang của tập L. của G. Một trò tiêu khiển mà tôi vô cùng yêu thích là tham gia các chuyến dã ngoại ra vịnh vào mùa hè để thu lượm trứng mòng biển. (Loài mòng biển đẻ hai hoặc ba quả trứng, to hơn trứng gà hơn một nửa, ngay trên cát, và phó mặc cho sức nóng của mặt trời để ấp nở chúng.)
Phần phía đông của Long Island, vùng vịnh Peconic, tôi cũng biết khá rõ — từng đi thuyền hơn một lần vòng quanh đảo Shelter, và xuống tận Montauk — đã dành không biết bao nhiêu giờ trên đồi Turtle bên ngọn hải đăng cổ kính, tại mũi đất tận cùng, phóng tầm mắt ra khoảng không gian cuồn cuộn không dồi dào dứt của Đại Tây Dương. Tôi thường thích thú đến đó để kết thân với những người câu cá bu-lue, hoặc những nhóm người chuyên bắt cá mú sọc hằng năm. Đôi khi, dọc theo bán đảo Montauk (nó dài chừng 15 dặm và có những đồng cỏ tuyệt đẹp), tôi bắt gặp những người chăn gia súc kỳ lạ, luộm thuộm, mang nửa nét hoang dã, vào thời điểm đó sống hoàn toàn tách biệt với xã hội hay nền văn minh, đang trông coi trên những thảm cỏ màu mỡ ấy những đàn ngựa, bò hoặc cừu khổng lồ, thuộc sở hữu của những người nông dân ở các thị trấn phía đông. Đôi khi, cũng có vài người da đỏ còn sót lại, hoặc dòng máu lai, vào thời kỳ ấy vẫn còn lại trên bán đảo Montauk, nhưng nay tôi tin rằng họ đã tuyệt chủng hoàn toàn.
Nằm sâu hơn về phía trung tâm hòn đảo là những đồng cỏ Hempstead mênh mông, vào thời đó (1830–1840) trông khá giống thảo nguyên, quang đãng, không có người ở, tương đối cằn cỗi, phủ đầy những bụi cây diệt bê và việt quất, dẫu vậy vẫn có vô số thảm cỏ tươi tốt cho gia súc, phần lớn là bò sữa, ăn cỏ ở đó thành từng trăm, thậm chí từng nghìn con, và vào lúc chiều tà, (những đồng cỏ này cũng thuộc sở hữu chung của các thị trấn, và đây là công dụng chung của chúng,) người ta có thể thấy chúng thong thả tìm đường về nhà, rẽ nhánh đều đặn tại đúng những ngã đường quen thuộc. Tôi thường lui tới vùng rìa của những đồng cỏ này khi hoàng hôn buông xuống, và trong tâm tưởng vẫn còn hình dung rõ mương mường tượng những đoàn bò dài dằng dặc nối đuôi nhau, nghe tiếng chuông đồng hoặc chuông đồng thau kêu lanh canh xa gần, hít thở bầu không khí buổi chiều mát rượi, ngọt ngào và thoảng hương thơm dịu nhẹ, rồi ngắm nhìn cảnh mặt trời lặn.
Trải dài qua cùng vùng đất ấy của hòn đảo, nhưng xa hơn về phía đông, là những dải đất trung tâm rộng lớn mọc đầy thông và sồi lùn (than củi được sản xuất rất nhiều ở đây), vừa đơn điệu lại vừa cằn cỗi. Thế nhưng, tôi đã có không biết bao nhiêu ngày hoặc nửa ngày tuyệt vời lang thang qua những ngã tư quạnh hiu ấy, hít hà thứ hương thơm đặc biệt và hoang dã. Tại đây, và dọc theo khắp hòn đảo cùng những bờ biển của nó, tôi đã trải qua những khoảng thời gian ngắt quãng trong nhiều năm, qua mọi mùa, lúc thì cưỡi ngựa, lúc đi thuyền, nhưng đa phần là đi bộ (khi ấy tôi luôn là một người đi bộ cừ khôi), để thu trọn vào tâm hồn những đồng ruộng, bờ biển, các biến cố hàng hải, con người, những ngư dân vùng vịnh, nông dân, hoa tiêu — tôi luôn có mối quan hệ rộng rãi với những người hoa tiêu và ngư dân ấy — mùa hè nào cũng đi những chuyến đi thuyền buồm — và từ đó đến nay vẫn luôn yêu thích bãi biển hoang sơ phía nam, nơi tôi từng có những khoảng thời gian hạnh phúc nhất.
Khi tôi viết những dòng này, toàn bộ trải nghiệm ấy ùa về sau khoảng thời gian hơn bốn mươi năm đằng đẵng — tiếng sóng vỗ rì rào êm dịu và mùi mặn mòi của biển — những năm tháng tuổi thơ, việc đào nghêu, chân trần và xắn quần cao — lướt thuyền xuôi theo con lạch — hương thơm của những đồng cỏ lác — chiếc thuyền chở cỏ khô, cùng những chuyến đi thưởng thức súp hải sản và câu cá;—hoặc, của những năm tháng muộn hơn, những chuyến hải trình ngắn xuôi xuống và vươn ra ngoài vịnh New York trên những con tàu hoa tiêu. Cũng trong những năm tháng muộn màng ấy, khi sống ở Brooklyn (1836–1850), vào các mùa tiếtn ấm áp, tôi đều đặn hàng tuần xuống Coney Island, nơi vào thời điểm đó là một bờ biển dài, hoang sơ và ít dấu chân người, mà tôi được sở hữu trọn vẹn cho riêng mình, và là nơi tôi thích thú, sau khi tắm biển, chạy dọc theo dải cát cứng và say sưa ngâm thơ Homer hoặc Shakespeare với sóng biển và những cánh mòng biển suốt hàng giờ liền. Nhưng tôi đang đi quá đà và phải kìm cương lại thôi.
Endnotes:
{3} "Paumanok, (hoặc Paumanake, hoặc Paumanack, tên gọi của thổ dân chỉ Long Island,) dài hơn một trăm dặm; hình dáng giống như một con cá — có rất nhiều bờ biển, cát trắng, bão tố, đầy vẻ hiểm trở, đường chân trời vô tận, không khí quá khắc nghiệt đối với những người đau yếu, các vùng vịnh là nơi trú ngụ tuyệt vời cho các loài thủy điểu, những đồng cỏ ở phía nam phủ đầy cỏ mặn, đất đai trên đảo nhìn chung cằn cỗi, nhưng lại thích hợp cho cây hòe tây, những vườn táo và quả mâm xôi, cùng vô số mạch nước ngọt ngào nhất trên thế giới. Nhiều năm trước đây, trong số những người dân vùng vịnh — một chủng tộc cường tráng, hoang dã, nay đã tuyệt chủng, hay nói đúng hơn là đã thay đổi hoàn toàn — một người bản địa ở Long Island được gọi là một Paumanacker, hay người Creole thuộc về 'Paumanacker'." — John Burroughs.
