Ngày 8 tháng 8.—Đêm nay, khi đang ngồi bên một người lính bị thương tại Armory-square để tìm chút không khí mát mẻ, tôi bị thu hút bởi tiếng hát du dương vang lên từ gian phòng bên cạnh. Thấy người lính của mình đang say ngủ, tôi rời đi và bước vào gian phòng đang có âm nhạc. Tôi đi được nửa đường rồi dừng lại, ngồi xuống cạnh chiếc giường của một người bạn trẻ đến từ Brooklyn, tên là S. R., người bị thương nặng ở tay tại Chancellorsville và đã phải chịu đựng biết bao đau đớn, nhưng vào thời khắc ấy của buổi tối, cậu ấy đã tỉnh táo và cảm thấy dễ chịu hơn nhiều. Cậu ấy xoay người sang bên trái để nhìn rõ những người đang hát hơn, nhưng những tấm màn chống muỗi của những chiếc giường kế bên đã che khuất tầm nhìn. Tôi bước lại gần và vén tất cả màn lên để cậu ấy có thể nhìn rõ, rồi lại ngồi xuống cạnh cậu, cùng ngắm nhìn và lắng nghe. Người hát chính là một nữ y tá trẻ của một trong các gian phòng, cô đệm đàn bằng một chiếc đàn melodeon, và được các nữ y tá khác từ những gian phòng khác hòa giọng cùng. Họ ngồi đó, tạo nên một nhóm người đầy cuốn hút với gương mặt tươi tắn, khỏe mạnh; đứng hơi lùi lại phía sau họ là khoảng mười đến mười lăm người lính đang trong giai đoạn hồi phục, những thanh niên, y tá, v.v., trên tay cầm những cuốn sách và cùng cất tiếng hát. Tất nhiên, đây không phải là một màn trình diễn như kiểu các nghệ sĩ solo đại tài tại nhà hát opera New York vẫn thường làm, nhưng tôi không chắc liệu mình có nhận được nhiều niềm vui hơn khi ngồi đó, trong hoàn cảnh đặc biệt này, so với những bản nhạc Ý tuyệt vời nhất được thể hiện bởi những nghệ sĩ lừng danh thế giới hay không. Những người lính nằm trên giường bệnh dọc khắp gian phòng, (có người bị thương nặng—có người chẳng bao giờ còn có thể gượng dậy nổi,) bản thân những chiếc giường với lớp rèm trắng phủ, và những bóng đổ hắt xuống phần trên lẫn phần dưới của gian phòng; rồi sự im lặng của mọi người, cùng những tư thế họ nằm—tất cả tạo nên một cảnh tượng mà tôi muốn ngắm nhìn đi ngắm nhìn lại. Và rồi, những giọng hát ấy ngọt ngào vút lên cao, chạm tới mái gỗ sơn trắng, để rồi chính cái mái ấy lại ngân vang âm thanh đó dội ngược trở lại. Họ hát rất hay, hầu hết là những bài ca cổ xưa đầy thi vị và những bài thánh ca đầy cảm hứng, trên những giai điệu thật phù hợp. Chẳng hạn như đoạn này:
Ngày tháng đời tôi thoáng lướt trôi, kẻ lữ hành đơn độc nơi đây,
Chẳng muốn giữ lại chúng làm gì, những giờ phút hiểm nguy, lao nhọc ấy;
Vì ôi, ta đứng bên bờ sông Jordan, bạn bè ta đang vượt bến qua sông,
Và ngay phía trước, bờ bến huy hoàng, ta gần như đã thấy trong tầm trông.
Hãy thắt dây lưng, hỡi những anh em yêu dấu, nhìn về quê hương xa xăm vời vợi,
Đấng Chủ tể vắng mặt đã để lại lời nhắn, hãy thắp sáng đèn nơi lòng người chờ đợi,
Vì ôi, ta đứng bên bờ sông Jordan, bạn bè ta đang vượt bến qua sông,
Và ngay phía trước, bờ bến huy hoàng, ta gần như đã thấy trong tầm trông.
