Tháng 8, 9 và 10 năm 1863.—Tôi thường lui tới tất cả các bệnh viện này, kể cả chủng viện Fairfax ở Alexandria, và băng qua cầu Long bắc sang trại hồi phục sức khỏe Convalescent rộng lớn. Các tờ báo đăng một danh mục chính thức về chúng—một danh sách dài dặc. Để hình dung về quy mô của hầu hết các bệnh viện lớn này, hãy tưởng tượng một khu đất rộng từ ba đến hai mươi mẫu Anh, nơi tập hợp mười hoặc mười hai dãy nhà gỗ rất lớn, cùng với khoảng một chục hoặc hai chục, thậm chí nhiều hơn thế, những tòa nhà nhỏ, tổng cộng có sức chứa từ năm trăm đến một nghìn hoặc một nghìn rưỡi người. Đôi khi những dãy nhà gỗ hay các khu điều trị này, mỗi tòa dài chừng một trăm đến một trăm năm mươi bộ, được xếp thành một hàng thẳng tắp, mặt tiền hướng ra đường; những nơi khác lại được quy hoạch theo hình chữ V khổng lồ; số khác nữa thì bao quanh một khoảng sân vuông trống trải. Tổng thể chúng tạo thành một cụm khổng lồ, cộng thêm các căn lều, các khu điều trị phụ dành cho bệnh truyền nhiễm, nhà gác, cửa hàng quân nhu, nhà nguyện; ở chính giữa có lẽ là một tòa nhà dành cho văn phòng của bác sĩ phụ trách chính và các bác sĩ khu điều trị, nhân viên hỗ trợ chủ chốt, thư ký, v.v. Các khu điều trị được phân loại bằng chữ cái, như khu G, khu K, hoặc bằng số, 1, 2, 3, v.v. Mỗi khu đều có bác sĩ phụ trách và đội ngũ y tá riêng. Tất nhiên, nhìn chung thì số lượng nhân viên khá đông đảo, và tất cả đều dưới quyền của vị bác sĩ phụ trách chính. Tại Washington này, khi các bệnh viện quân đội kín chỗ (điều đã xảy ra vài lần rồi), chúng chứa đựng một lượng người còn đông đảo hơn cả dân số toàn thành phố Washington mười hay mười lăm năm về trước. Ngay khi tôi viết những dòng này, trong tầm mắt nhìn từ tòa nhà Quốc hội, có khoảng ba mươi đến bốn mươi quần thể như vậy, đôi khi chứa từ năm mươi đến bảy mươi nghìn người. Khi nhìn từ bất kỳ điểm cao nào và nghiên cứu địa hình trong những chuyến tản bộ, tôi dùng chúng làm cột mốc. Xuyên qua tán lá xanh tươi tốt của tháng Tám, ta có thể nhìn thấy nhóm tòa nhà trắng đằng kia ở vùng ngoại ô; rồi một cụm khác cách cụm đầu tiên nửa dặm về bên trái; lại thêm một cụm cách đó một dặm về bên phải, một cụm nữa cách một dặm phía xa hơn, và một cụm khác nằm giữa chúng ta và cụm đầu tiên. Thực vậy, ta khó mà nhìn về bất cứ hướng nào mà không thấy những cụm công trình này chấm phá trên cảnh quan và các vùng phụ cận. Thị trấn nhỏ đằng kia, trên sườn đồi, như bạn có thể lầm tưởng, thực chất là một thị trấn của những vết thương, bệnh tật và cái chết. Đó là bệnh viện Finley, nằm ở phía đông bắc thành phố, trên đồi Kendall green như cách gọi trước đây. Cụm kia là bệnh viện Campbell. Cả hai đều là những cơ sở quy mô lớn. Tôi từng biết chỉ riêng hai nơi này đã chứa từ hai nghìn đến hai nghìn năm trăm bệnh nhân. Rồi còn có bệnh viện Carver, thậm chí còn lớn hơn, một thành phố quân sự có tường bao, được bố trí ngăn nắp và canh gác bởi các đội lính gác. Lại nữa, ở phía đông là bệnh viện Lincoln, một bệnh viện còn lớn hơn nữa; và xa hơn nửa dặm là bệnh viện Emory. Vẫn tiếp tục đưa mắt quét dọc theo dòng sông về hướng Alexandria, bên phải, ta thấy địa điểm đặt trại hồi phục sức khỏe Convalescent, với năm, tám, hoặc đôi khi mười nghìn bệnh nhân cư ngụ. Ngay cả tất cả những nơi này cũng chỉ là một phần. Các bệnh viện Harewood, Mount Pleasant, Armory-square, Judiciary là một số những nơi còn lại, và tất cả đều là những cơ sở tập trung đông đảo người.