Anh hỏi xin những chi tiết, tiểu tiết về thời niên thiếu của tôi — về gia phả và dòng dõi cha mẹ, đặc biệt là những người phụ nữ trong tổ tiên tôi, và về cội nguồn gốc gác Hà Lan xa xưa bên ngoại — về vùng đất nơi tôi sinh ra và lớn lên, nơi cha mẹ tôi và cả các thế hệ trước họ cũng từng sinh sống — kèm theo vài lời về thành phố Brooklyn và New York, những năm tháng tôi từng sống ở đó khi còn là một thiếu niên và một thanh niên trẻ tuổi. Anh bảo rằng anh muốn tìm hiểu những chi tiết này chủ yếu như những tiền đề và mầm mống hình thành nên tác phẩm "Leaves of Grass". Rất tốt; anh sẽ nhận được ít nhất một số mẫu chuyện về tất cả những điều đó. Tôi vẫn thường ngẫm nghĩ về ý nghĩa của những sự việc ấy — rằng người ta chỉ có thể thấu hiểu và hoàn tất những vấn đề loại này bằng cách khám phá ngược về phía sau, có khi rất xa phía sau chính bản thân chúng, từ đó lần về nguồn gốc, tiền đề và các giai đoạn tích tụ của chúng. Rồi thật tình cờ, gần đây tôi đã dùng việc sắp gộp những chi tiết chính xác này cho một mục đích khác (vẫn chưa thành hiện thực, và có lẽ đã bỏ dở) để giết thời gian trong một tuần ngã bệnh nhẹ phải ở nhà; và nếu anh cảm thấy bằng lòng với chúng, những điều hoàn toàn chân thực về mốc thời gian diễn ra lẫn sự kiện và được kể theo cách riêng của tôi, với giọng điệu dông dài, thì đây, xin gửi anh. Tôi sẽ không ngần ngại trích dẫn lại, bởi tôi luôn chớp lấy bất cứ cơ hội nào để đỡ tốn sức; nhưng những phần đó sẽ là cách diễn đạt tốt nhất cho những gì tôi muốn truyền đạt.
