CULPEPPER, VA., Tháng Hai, năm 1864.—Tôi đang ở đây, ngay tại tiền tuyến, tiến sát về phía mặt trận. Ba bốn ngày trước, Tướng S., hiện là tổng chỉ huy (tôi cho rằng Meade đang vắng mặt vì lý do sức khỏe), đã điều động một lực lượng hùng hậu rời trại về phía nam, ra chiều như sắp có biến lớn. Họ tiến tới sông Rapidan; từ đó đến nay đã có vài cuộc thao diễn và đôi chút giao tranh, nhưng chẳng có gì đáng kể. Các bản tin điện tín đưa ra sáng thứ Hai vừa qua, theo tôi, đã thổi phồng sự việc quá mức. Chúng tôi ở đây không biết Tướng S. toan tính điều gì, nhưng chúng tôi đặt trọn niềm tin vào vị chỉ huy tài ba đó. Chúng tôi cũng đã có đôi chút xôn xao (nhưng cũng chẳng đến mức quá đỗi) vào hôm Chủ nhật, suốt cả ngày lẫn đêm, khi các mệnh lệnh được gửi đi yêu cầu thu dọn, thắng yên cương, và sẵn sàng di tản, rút lui về phía Washington. Nhưng tôi lúc ấy đang buồn ngủ rũ mắt nên đã đi nằm. Một vài tiếng hò reo vang dội đánh thức tôi trong đêm, tôi bèn ra ngoài và nhận ra đó là những người lính kể trên, họ đang quay trở về. Tôi đã trò chuyện với một vài người trong số họ; như thường lệ, tôi thấy họ tràn đầy sự lạc quan, sức chịu đựng, và nhiều biểu hiện tinh tế tuyệt vời, những dấu hiệu của khí phách nam nhi hào hiệp nhất thế gian. Thật là một cảnh tượng lạ lùng khi chứng kiến những đội quân tựa như bóng ma ấy di chuyển trong đêm. Tôi đứng lặng trong bóng tối, không ai để ý, và dõi theo họ rất lâu. Bùn lầy rất sâu. Những người lính vẫn mang trên mình gánh nặng quen thuộc: áo khoác ngoài, ba lô, súng và chăn màn. Họ nối đuôi nhau đi ngang qua tôi, thỉnh thoảng lại vẳng tiếng cười, lời ca, một câu nói vui vẻ, nhưng tuyệt nhiên không một tiếng than vãn. Có thể hơi lạ, nhưng chưa bao giờ tôi cảm nhận rõ nét đến thế vẻ uy nghiêm và thực tại của nhân dân Mỹ khi hợp lại làm một. Điều đó choán lấy tâm trí tôi như một nỗi kinh ngạc lớn lao.

Những hàng ngũ vững chãi tiến bước, chẳng nhanh mà cũng chẳng chậm. Họ đã hành quân bảy tám dặm xuyên qua lớp bùn trơn trượt, nhão nhoét. Quân đoàn thứ Nhất dũng cảm đã dừng chân tại đây. Quân đoàn thứ Ba, cũng dũng cảm không kém, tiếp tục di chuyển tới Brandy Station. Trung đoàn 14 Brooklyn lừng danh đang ở đây, canh giữ thị trấn. Bạn có thể thấy đôi chân đỏ của họ thoăn thoắt di chuyển khắp nơi. Họ còn có một nhà hát riêng tại đây. Họ tổ chức các buổi biểu diễn âm nhạc, hầu hết mọi thứ đều được thực hiện một cách xuất sắc. Tất nhiên, khán giả thì đông nghịt. Thật thú vị khi tham dự một trong những buổi giải trí của Trung đoàn 14 này. Tôi thích ngắm nhìn xung quanh những người lính, và cả đám đông tụ tập trước bức màn nhung, hơn là xem những màn diễn trên sân khấu.