Đây là câu chuyện về một người lính mà tôi gặp giữa những chiếc giường xếp chật chội tại tòa nhà Văn phòng Sáng chế. Anh thích có người trò chuyện, và chúng ta hãy cùng lắng nghe anh kể. Anh bị trúng đạn nặng ở chân và sườn trong trận chiến định mệnh tại Fredericksburgh vào ngày thứ Bảy, 13 tháng Mười Hai. Anh đã nằm bất động suốt hai ngày đêm tiếp theo trên chiến trường, giữa thành phố và những bậc thềm pháo binh đầy tử khí ấy; đại đội và trung đoàn của anh đã buộc phải để mặc anh với số phận của mình. Tệ hơn nữa, tình cờ là anh nằm với phần đầu hơi chúc xuống dốc và không thể tự xoay sở được. Sau khoảng năm mươi tiếng đồng hồ, anh được đưa ra khỏi chiến trường cùng những người bị thương khác dưới lá cờ hưu chiến.
Tôi hỏi anh rằng phe miền Nam đã đối xử với anh thế nào khi anh nằm đó suốt hai ngày đêm trong tầm với của họ — liệu họ có đến gần anh không — liệu họ có ngược đãi anh không? Anh trả lời rằng từng có mấy người bên phía miền Nam, gồm cả binh lính lẫn những người khác, đã đến gặp anh vào những thời điểm khác nhau. Có hai người đi cùng nhau đã nói năng cộc cằn và mỉa mai, nhưng không có hành động nào tồi tệ hơn thế. Tuy nhiên, có một người trung niên dường như đang đi lại trên chiến trường giữa những người chết và bị thương vì mục đích nhân đạo, đã đến bên anh theo cách mà anh sẽ chẳng bao giờ quên; ông đối xử tử tế với người lính của chúng ta, băng bó vết thương, động viên anh, cho anh hai chiếc bánh quy cùng một ngụm whiskey pha nước; rồi hỏi anh có ăn được chút thịt bò nào không.
Tuy nhiên, người phe ly khai tốt bụng này lại không thay đổi tư thế nằm của người lính chúng ta, bởi việc đó có thể khiến máu từ các vết thương, vốn đã khô và ngưng đọng, lại tuôn ra. Người lính của chúng ta quê ở Pennsylvania; đã trải qua một khoảng thời gian khá cay đắng; các vết thương hóa ra đều rất nặng. Nhưng anh vẫn giữ được tinh thần lạc quan, và hiện tại sức khỏe đang dần hồi phục. (Việc các binh sĩ phải nằm lại trên chiến trường theo cách này suốt một, hai, hoặc thậm chí bốn, năm ngày là điều không hiếm gặp.)
