Dạo gần đây, chúng tôi ở đây phải chịu đựng cái nóng ghê gớm; nắng nóng đã bủa vây chúng tôi suốt mười một ngày nay rồi. Tôi cứ phải đi lại với chiếc ô và cái quạt trên tay. Hôm qua, tôi đã tận mắt chứng kiến hai ca say nắng, một người ở Đại lộ Pennsylvania, người kia ở phố Seventh. Công ty đường sắt thành phố ngày nào cũng mất vài con ngựa vì nắng. Thế nhưng, Washington đang trải qua một tháng Tám nhộn nhịp hơn, và có lẽ là đang tận hưởng một mùa hè năng động, mãn nguyện hơn bao giờ hết kể từ khi thành lập. Có lẽ nơi đây đang chứa đựng nhiều nguồn sinh lực con người hơn, đông đúc hơn, buôn bán tấp nập hơn và nhẹ nhõm hơn bất kỳ thời điểm nào trước đây.
Những đạo quân từng hành quân thần tốc từ Fredericksburgh—họ đã diễu binh, đã vật lộn, đã chiến đấu, đã tung ra những cú đấm và những đòn quyết định đầy uy lực tại Gettysburg—rồi lại xoay chuyển, di chuyển vòng quanh, quay trở về con đường của họ mà chẳng hề đụng chạm đến chúng tôi, dù là khi họ đi hay khi họ về. Và Washington cảm thấy mình đã vượt qua giai đoạn tồi tệ nhất; có lẽ thành phố này cảm thấy từ nay về sau mình đã làm chủ được vận mệnh. Vậy nên, Washington cứ thế ngồi đây, với những ngọn đồi bao quanh chi chít súng đại bác, và tự nhận thức được một vị thế, một bản sắc khác biệt hoàn toàn so với chỉ năm, sáu tuần ngắn ngủi trước đây, một cảm giác dễ chịu và tự hào hơn rất nhiều.
