Chà, tội nghiệp John Mahay đã qua đời. Cậu ấy mất ngày hôm qua. Căn bệnh của cậu kéo dài và vô cùng đau đớn (xem trang 24 trước đó). Tôi đã dốc lòng chăm sóc cậu ấy những lúc rảnh rỗi trong suốt mười lăm tháng qua. Cậu ấy thuộc Đại đội A, Trung đoàn 101 New York, và đã bị bắn xuyên qua vùng hạ vị trong trận Bull Run lần thứ hai vào tháng 8 năm 62. Chỉ một cảnh tượng bên giường bệnh của cậu thôi cũng đủ để hình dung thấu đáo sự thống khổ kéo dài ngót nghét hai năm trời. Bàng quang của cậu đã bị một viên đạn xuyên thủng hoàn toàn.
Cách đây không lâu, tôi đã ngồi bên giường bệnh của cậu phần lớn buổi sáng ở phòng bệnh E, khu Armory Square. Nước mắt cậu trào ra vì cơn đau xé thịt, các cơ mặt co rúm lại, nhưng cậu không thốt lên lời nào ngoài những tiếng rên rỉ trầm đục thỉnh thoảng phát ra. Những chiếc khăn ấm ẩm được đắp lên giúp cậu thấy dễ chịu phần nào. Tội nghiệp Mahay, tuổi đời hãy còn là một thiếu niên, nhưng bất hạnh thì đã già dặn. Cậu chưa từng biết đến tình yêu thương của cha mẹ, từ thủa lọt lòng đã bị đưa vào một cơ sở từ thiện ở New York, rồi sau đó bị bán tay đợt cho một kẻ chủ tàn ác ở hạt Sullivan (những vết roi da và gậy gộc của hắn vẫn còn hằn trên lưng cậu).
Vết thương lần này của cậu thực sự là một điều vô cùng ê chề, bởi cậu vốn là một thiếu niên hiền lành, sạch sẽ và giàu tình cảm. Cậu đã tìm thấy những người bạn trong cuộc đời bệnh viện của mình, và quả thực, cậu được tất cả mọi người yêu mến. Cậu đã có một tang lễ khá trang trọng.
