Những năm cuối của thế kỷ trước chứng kiến gia đình Van Velsor, dòng họ bên ngoại của tôi, đang sinh sống trên chính mảnh đất nông trại của họ tại Cold Spring, Long Island, thuộc tiểu bang New York, nằm gần rìa phía đông quận Queen và cách bến cảng chừng một dặm.{2} Trong khi đó, dòng họ bên nội của tôi — có lẽ là thế hệ thứ năm tính từ những di dân Anh đầu tiên đặt chân đến New England — cũng là những người làm nông trên điền trang của chính họ (đó thực sự là một cơ ngơi tuyệt mỹ rộng tới 500 mẫu Anh, toàn đất màu mỡ, thoai thoải hướng đông và nam, với khoảng một phần mười diện tích là rừng cùng vô số những cổ thụ uy nghi), cách đó chừng hai hoặc ba dặm, tọa lạc tại West Hills, quận Suffolk. Cái tên Whitman ở các tiểu bang miền Đông, rồi vươn nhánh xuống miền Nam, không còn nghi ngờ gì nữa, bắt nguồn từ một nhân vật tên là John Whitman, sinh năm 1602 tại chánh quốc Anh, nơi ông lớn lên, kết hôn, và người con trai cả của ông ra đời vào năm 1629. Ông vượt đại dương trên con tàu "True Love" vào năm 1640 để đến châu Mỹ, sinh sống tại Weymouth, Massachusetts — vùng đất sau đó trở thành cái nôi của những người mang họ Whitman tại New England; ông qua đời vào năm 1692. Người em trai của ông, Mục sư Zechariah Whitman, cũng đáp chuyến tàu "True Love" ấy sang đây, hoặc vào thời điểm đó hoặc chẳng bao lâu sau, và định cư tại Milford, Connecticut. Một người con trai của Zechariah này, tên là Joseph, đã di cư đến Huntington, Long Island, và định cư vĩnh viễn tại đó. Cuốn "Genealogical Dictionary" của Savage (tập iv, trang 524) ghi nhận dòng họ Whitman đã đặt chân đến lập nghiệp tại Huntington, thông qua nhân vật Joseph này, từ trước năm 1644. Điều khá chắc chắn là từ cội nguồn ấy, từ chính Joseph, dòng họ Whitman ở West Hills cùng tất cả những nhánh khác tại quận Suffolk đã lan tỏa ra từ đó cho đến nay, và bản thân tôi cũng nằm trong số đó. Cả John lẫn Zechariah đều từng nhiều lần quay lại nước Anh rồi trở sang; họ có những gia đình đông đúc, và vài người con của họ đã cất tiếng khóc chào đời tại quê nhà cũ. Chúng ta còn nghe nhắc đến thân phụ của John và Zechariah, ông Abijah Whitman, người sống kéo dài sang tận thế kỷ 16, nhưng chúng ta biết rất ít về ông, ngoại trừ việc ông cũng từng có khoảng thời gian sinh sống tại châu Mỹ.

Những ký ức phả hệ xưa cũ ấy bỗng ùa về trong tâm trí tôi thật sống động từ một chuyến thăm mà tôi thực hiện cách đây không lâu (khi đã bước sang tuổi 63) tới West Hills, tới những nghĩa trang của tổ tiên tôi ở cả hai bên nội ngoại. Tôi xin trích lục lại từ những ghi chép về chuyến thăm ấy, được viết ngay tại nơi đó vào thời điểm đó:

Note:

{2} Long Island ban đầu được khai phá ở phía tây bởi những người Hà Lan đến từ xứ sở hoa tu-líp, rồi sau đó ở phía đông bởi người Anh — ranh giới phân định giữa hai quốc tịch này nằm ở phía tây Huntington một chút, nơi gia đình bên nội tôi từng sinh sống và cũng là nơi tôi cất tiếng khóc chào đời.