Hãy để tôi kể chi tiết về một chuyến thăm của tôi tới cụm nhà dài một tầng mang tên bệnh viện Campbell, nằm ở vùng đất phẳng cuối tuyến xe điện ngựa thời bấy giờ, trên phố Seventh. Mỗi khu điều kiện là một dãy nhà dài. Giờ chúng ta hãy bước vào phòng bệnh số 6. Hôm nay, tôi phỏng đoán nơi này có chừng tám mươi đến một trăm bệnh nhân, người thì đau yếu, kẻ thì thương tật. Tòa nhà ấy chẳng qua chỉ là những vách ván được quét vôi trắng toát bên trong, kê những chiếc giường sắt khung mảnh quen thuộc, vừa hẹp vừa đơn giản. Bạn bước đi dọc theo lối đi ở giữa, với hai hàng giường ở hai bên, chân họ hướng về phía bạn còn đầu quay vào sát vách tường. Những chiếc lò sưởi lớn đang cháy rực, và sắc trắng bao trùm những bức tường được tô điểm thêm bởi vài vật trang trí hình ngôi sao, vòng tròn v.v., làm bằng cành cây xanh. Toàn bộ căn phòng cùng những con người trong đó hiện lên trọn vẹn trong tầm mắt bởi chẳng có bức vách ngăn nào cả. Bạn có thể nghe thấy tiếng rên rỉ hoặc những âm thanh khác của nỗi thống khổ không thể chịu đựng nổi phát ra từ hai hoặc ba chiếc giường, nhưng nhìn chung thì bầu không khí khá yên tĩnh—gần như là một sự lặng lẽ đến mức đau lòng; dẫu vậy, gương mặt xanh xao, ánh mắt đờ đẫn cùng đôi môi ẩm ướt cũng đủ để bày tỏ tất cả.
Hầu hết những người ốm đau hoặc bị thương này rõ ràng đều là những chàng trai trẻ đến từ vùng nông thôn, con cái nhà nông và những thành phần tương tự. Hãy nhìn vào vóc dáng cao lớn đẹp đẽ, những nét mặt rạng rỡ, khoáng đạt cùng vô số dấu hiệu vẫn còn vương vấn của một thể chất và sức khỏe cường tráng. Hãy nhìn cách thức chịu đựng nhẫn nại và lặng cấm của những thương binh nước Mỹ chúng ta khi họ nằm trong một tập hợp bi thảm đến vậy; họ là đại diện từ khắp xứ New England, từ New York, New Jersey và Pennsylvania—thực ra là từ tất cả các bang và mọi thành phố—phần lớn đến từ miền tây. Đa số họ hoàn toàn không có bạn bè hay người quen nào ở đây—không một gương mặt quen thuộc, và hầu như chẳng có lấy một lời đồng cảm hay khích lệ đúng mực trong suốt chuỗi ngày đau bệnh đôi khi dài đằng đẵng và buồn tẻ, hay giữa những cơn đau đớn xé thịt do vết thương trở nặng.
