Tôi viết những dòng này khi trời đã về chiều, đang quan sát một đại đội kỵ binh (đang làm nhiệm vụ tín hiệu) vừa đi qua một trận mưa rào, giờ đang chuẩn bị dựng trại qua đêm trên một bãi đất rộng và trống trải—một kiểu đồi—nằm ngay trước tầm mắt đối diện cửa sổ phòng tôi. Những người lính khoác trên mình bộ quân phục có đường viền màu vàng. Tất cả đều đã xuống ngựa; lũ ngựa, nay được tháo yên cương, đứng đó với cái đầu rũ xuống, thân mình ướt sũng; chúng sắp được dẫn đi từng tốp để cho uống nước. Những căn lều nhỏ và lều dã chiến dựng lên nhanh chóng. Tôi thấy những đống lửa đã bùng cháy, bên trên là nồi niêu đang được bắc lên. Vài người lính đang đóng cọc lều, vung những nhát rìu mạnh mẽ và chậm rãi. Tôi nhìn thấy những đám ngựa túm tụm, những bó cỏ khô, từng nhóm lính (vẫn còn mang thanh kiếm chưa tháo rời bên hông), vài sĩ quan, những đống củi, ngọn lửa trại, yên cương, dây cương, v.v. Khói bốc lên cao, thêm nhiều người lính nữa đến và xuống ngựa—vài người đang đóng cọc và buộc ngựa vào đó; vài người xách xô đi lấy nước, vài người đang chặt củi, cứ thế tiếp diễn.
Ngày 6 tháng 7.—Mưa dầm, bầu trời tối tăm, mù mịt và ấm áp. Một đoàn xe do sáu con la kéo vừa đi qua, chở theo những chiếc phao quân sự, những chiếc thuyền đáy bằng vuông vức, cùng những tấm ván dày để bắc cầu. Chúng tôi nghe tin sông Potomac đoạn phía trên đang lũ lụt, và đang tự hỏi liệu Lee có thể vượt sông quay về, hay Meade thực sự sẽ đánh bại ông ta tan tác. Trại kỵ binh trên đồi là nơi tôi không lúc nào rời mắt. Sáng nay, những con ngựa đứng đó, buộc túm lại với nhau, ướt sũng, bốc hơi, nhai cỏ khô. Những người lính chui ra khỏi lều, người cũng ướt đẫm. Những đống lửa gần như đã tắt ngấm.
Ngày 10 tháng 7.—Trại đối diện vẫn ở đó—có lẽ tầm năm mươi, sáu mươi cái lều. Vài người lính đang lau chùi thanh kiếm (hôm nay trời dễ chịu), vài người đánh bóng giày, vài người đang nghỉ ngơi, đọc sách, viết thư—vài người nấu nướng, vài người đang ngủ. Trên những thanh gậy bắt chéo tạm bợ sau lều là những trang bị của kỵ binh—chăn màn và áo khoác được phơi phóng cho thoáng—những tốp ngựa bị buộc lại, đang ăn, liên tục dậm chân và vẫy đuôi để xua ruồi. Tôi ngồi thật lâu bên cửa sổ tầng ba, ngắm nhìn khung cảnh—hàng trăm việc nhỏ nhặt đang diễn ra—những vật dụng đặc trưng của khu trại mà không sao tả cho đúng được, nếu không dùng những nét vẽ và phối màu tỉ mỉ bằng ngôn từ.
