Chàng thanh niên ở giường 25 là H. D. B. thuộc đại đội B, trung đoàn 27 Connecticut. Gia đình cậu ở Northford, gần New Haven. Dù mới chừng đôi mươi hoặc hơn kém chút ít, cậu đã bôn ba đây đó nhiều nơi trên cả đất liền lẫn biển cả, và từng trải qua vài trận chiến ở cả hai chiến trường ấy. Khi tôi mới gặp, cậu rất ốm yếu và không mặn mà gì với chuyện ăn uống. Cậu từ chối những khoản tiền được biếu—nói rằng bản thân không cần thứ gì cả. Vì tôi rất muốn làm một điều gì đó cho cậu, cậu thú nhận rằng mình đang thèm một món bánh pudding gạo tự làm theo kiểu gia đình—cho rằng món ấy sẽ hợp khẩu vị hơn bất cứ thứ gì khác. Lúc này dạ dày của cậu rất yếu. (Bác sĩ, người mà tôi đã tham khảo ý kiến, cho biết bồi bổ dinh dưỡng sẽ tốt cho cậu hơn bất kỳ thứ gì khác; nhưng những món ăn trong bệnh viện, dẫu có khá hơn bình thường, vẫn khiến cậu chán ngán.) Chẳng mấy chốc tôi đã kiếm được món bánh pudding gạo cho B. Một quý bà ở Washington (bà O'C.), khi nghe được mong muốn ấy, đã tự tay làm chiếc bánh, và hôm sau tôi mang lên cho cậu. Về sau cậu kể lại với tôi rằng cậu đã sống nhờ vào chiếc bánh đó trong suốt ba hay bốn ngày. B. này là một ví dụ tiêu biểu cho thanh niên miền Đông nước Mỹ—chính hiệu kiểu người Yankee. Tôi đâm ra quý mến cậu, và tặng cậu một chiếc tẩu đẹp để làm kỷ niệm. Về sau cậu nhận được một hòm quà từ nhà gửi tới, và cậu nằng nặc đòi tôi phải cùng ăn bữa cơm với cậu, tôi đã nhận lời, và đó quả là một bữa ăn rất ngon lành.
