Frank H. Irwin, đại đội E, trung đoàn 93 Pennsylvania—từ trần ngày 1 tháng 5 năm 65—Thư tôi gửi cho mẹ anh—Kính gửi bà: Chắc hẳn bà cùng những người bạn của Frank đã hay tin buồn về việc anh ấy qua đời tại bệnh viện này thông qua chú của anh, hoặc người phụ nữ từ Baltimore, người đã đến nhận lại đồ đạc của anh. (Tôi chưa gặp họ, chỉ nghe nói họ đã đến thăm Frank.) Tôi xin viết vài dòng gửi bà—với tư cách một người bạn tình cờ từng ngồi bên giường bệnh lúc anh ấy lâm chung. Con trai bà, hạ sĩ Frank H. Irwin, bị thương gần pháo đài Fisher, Virginia vào ngày 25 tháng 3 năm 1865—vết thương ở đầu gối trái, khá nghiêm trọng. Anh được chuyển lên Washington và tiếp nhận vào khu C, bệnh viện Armory-square ngày 28 tháng 3—vết thương ngày càng tệ hơn, và đến ngày 4 tháng 4, chân anh phải cắt bỏ ngay phía trên đầu gối—ca phẫu thuật do bác sĩ Bliss thực hiện, một trong những bác sĩ phẫu thuật giỏi nhất quân đội—chính tay ông đã thực hiện toàn bộ ca mổ—có rất nhiều mủ độc đã tích tụ—và viên đạn được tìm thấy trong đầu gối anh.

Khoảng hai tuần sau đó, tình trạng của anh khá ổn. Tôi thường xuyên ghé thăm và ngồi cạnh anh, vì anh rất thích sự hiện diện của tôi. Mười hoặc mười hai ngày cuối tháng 4, tôi nhận thấy tình trạng của anh đã trở nên nguy kịch. Trước đó anh đã sốt và có những cơn rét run. Tuần cuối tháng 4, phần lớn thời gian anh rơi vào trạng thái mê sảng—nhưng vẫn luôn dịu dàng và hiền hậu. Anh mất vào ngày đầu tháng 5. Nguyên nhân thực sự dẫn đến cái chết là chứng nhiễm trùng máu (mủ độc ngấm vào hệ thống thay vì được đào thải ra ngoài). Theo những gì tôi thấy, Frank đã được chăm sóc đầy đủ về mọi mặt cần thiết trong điều trị phẫu thuật, điều dưỡng, v.v. Anh có người túc trực phần lớn thời gian. Anh ấy quá đỗi tốt bụng, cư xử chuẩn mực và đầy tình cảm, bản thân tôi cũng rất quý mến anh. Tôi thường đến vào các buổi chiều, ngồi bên cạnh, an ủi anh, và anh ấy thích sự hiện diện đó của tôi—thích chìa tay ra và đặt bàn tay lên đầu gối tôi—cứ giữ như thế rất lâu.

Về những ngày cuối, anh bồn chồn và mê sảng nhiều hơn vào ban đêm—thường tưởng tượng mình đang ở cùng trung đoàn—qua lời nói, đôi khi dường như anh cảm thấy bị tổn thương vì bị cấp trên khiển trách về một chuyện mà anh hoàn toàn vô tội—anh nói: "Trong đời tôi chưa bao giờ nghĩ mình có thể làm chuyện như vậy, và tôi chưa bao giờ làm." Những lúc khác, anh lại tưởng mình đang trò chuyện với những đứa trẻ hoặc những người tương tự, tôi cho rằng đó là người thân của anh, và anh đang khuyên bảo họ những điều hay lẽ phải; anh trò chuyện với họ rất lâu. Ngay cả khi mất trí, không một lời lẽ hay ý nghĩ xấu xa nào thốt ra từ miệng anh. Người ta nhận xét rằng lời nói của bao người tỉnh táo còn chẳng bằng một nửa sự mê sảng của Frank. Anh dường như hoàn toàn sẵn sàng đón nhận cái chết—anh đã quá kiệt quệ, chịu đựng quá nhiều đau đớn, và vô cùng cam chịu, chàng trai tội nghiệp. Tôi không biết cuộc đời trước đây của anh ra sao, nhưng tôi cảm thấy chắc hẳn đó phải là một cuộc đời đẹp đẽ. Dẫu sao, qua những gì tôi chứng kiến tại nơi đây, trong hoàn cảnh ngặt nghèo nhất, với vết thương đau đớn và giữa những người xa lạ, tôi có thể nói rằng anh đã cư xử vô cùng dũng cảm, điềm tĩnh, ngọt ngào và đầy tình thương, không gì có thể sánh bằng. Và giờ đây, cũng như bao người đàn ông cao quý và tốt đẹp khác, sau khi phục vụ đất nước với tư cách một người lính, anh đã dâng hiến cuộc đời trẻ tuổi của mình ngay từ buổi đầu phục vụ Tổ quốc. Những điều như vậy thật ảm đạm—nhưng có một câu kinh rằng, "Chúa làm mọi việc đều tốt đẹp"—ý nghĩa của câu này, khi thời gian trôi qua, sẽ dần hiển lộ trong tâm hồn.

Tôi nghĩ rằng vài lời về con trai bà, dẫu từ một người xa lạ, một người đã ở bên anh lúc cuối đời, có lẽ cũng đáng giá—vì tôi yêu mến chàng trai trẻ này, dù chỉ vừa gặp gỡ đã phải chia ly. Tôi chỉ là một người bạn thỉnh thoảng ghé thăm các bệnh viện để khích lệ những người bị thương và đau ốm.