Ngày 31 tháng 5.—James H. Williams, 21 tuổi, thuộc trung đoàn kỵ binh số 3 Virginia.—Đây là trường hợp rõ rệt nhất về một người đàn ông vạm vỡ bị quật ngã bởi sự kết hợp của nhiều căn bệnh (viêm thanh quản, sốt, suy nhược và tiêu chảy) mà tôi từng chứng kiến—anh ta có thể hình tuyệt đẹp, làn da vẫn còn hơi sẫm, gương mặt đỏ bừng vì sốt—tinh thần hoàn toàn không tỉnh táo—phần thịt trên ngực và cánh tay to lớn của anh run rẩy, mạch đập nhanh gấp ba lần bình thường—hầu hết thời gian anh nằm trong giấc ngủ chập chờn, kèm theo những tiếng lầm bầm và rên rỉ yếu ớt—một giấc ngủ chẳng mang lại chút nghỉ ngơi nào. Dù mạnh mẽ và còn rất trẻ, anh ta khó lòng trụ được thêm nhiều ngày nữa dưới sự căng thẳng và cái nóng thiêu đốt của ngày hôm qua và hôm nay. Cổ họng anh đang trong tình trạng rất tệ, lưỡi và môi khô khốc. Khi tôi hỏi anh thấy thế nào, anh chỉ đủ sức thều thào, "Tôi vẫn thấy tệ lắm, bác ạ," rồi nhìn tôi bằng đôi mắt to sáng rực. Cha của anh là John Williams, ở Millensport, Ohio.

Ngày 9-10 tháng 6.—Đêm nay tôi ngồi lại muộn bên giường một viên đại úy bị thương, một người bạn thân thiết của tôi, anh đang nằm điều trị với vết gãy chân đau đớn trong một bệnh viện, tại một phòng bệnh lớn đang bỏ trống một phần. Đèn đã tắt hết, chỉ còn một ngọn nến nhỏ, cách xa chỗ tôi ngồi. Ánh trăng tròn chiếu qua các khung cửa sổ, đổ những vệt dài óng ánh bạc nghiêng nghiêng trên sàn nhà. Mọi thứ tĩnh lặng, người bạn của tôi cũng im lặng, nhưng không sao chợp mắt được; vì vậy tôi cứ ngồi đó bên cạnh anh, chậm rãi phe phẩy chiếc quạt, chìm đắm trong những suy tư nảy sinh từ khung cảnh này, căn phòng bệnh dài đầy bóng tối, ánh trăng ma mị tuyệt đẹp trên sàn, những chiếc giường trắng, đâu đó là người bệnh với dáng nằm co quắp, chăn đắp bị hất tung. Các bệnh viện đang tiếp nhận nhiều ca say nắng và kiệt sức vì nóng từ các cuộc duyệt binh gần đây. Có rất nhiều binh sĩ thuộc quân đoàn Sáu gặp tình trạng như vậy sau buổi diễu hành nóng bức hôm kia. (Một vài buổi trình diễn như thế này đã đánh đổi bằng mạng sống của hàng chục người.)

Chủ nhật, ngày 10 tháng 9.—Tôi đã đến thăm bệnh viện Douglas và Stanton. Chúng đều đã chật kín người. Nhiều ca rất nặng, với những vết thương dai dẳng và bệnh tật lâu ngày. Trên gương mặt của nhiều người đàn ông hiện lên vẻ tuyệt vọng hơn thường lệ; hy vọng đã rời bỏ họ. Tôi đi dạo quanh các phòng bệnh, trò chuyện như mọi khi. Có vài người từ quân đội liên minh mà tôi từng gặp ở những bệnh viện khác, họ đã nhận ra tôi. Hai người trong số đó đang trong tình trạng hấp hối.