Ngày 4 tháng Ba.—Vào khoảng giữa trưa, Tổng thống lặng lẽ tự mình đánh xe riêng phi nước kiệu nhanh tới tòa nhà Quốc hội. Có lẽ ông muốn có mặt sớm để ký các dự luật, hoặc để tránh việc phải đi trong hàng ngũ của đoàn diễu hành lố bịch kia, với cái đền thờ tự do bằng vải xô và thiết giáp hạm bằng bìa các-tông.

Tôi thấy ông trên đường trở về lúc ba giờ chiều, sau khi buổi lễ đã kết thúc. Ông ngồi trên chiếc xe ngựa hai ngựa kéo giản dị, trông có vẻ rất phờ phạc và mệt mỏi; những nếp nhăn từ những trọng trách to lớn, những vấn đề rắc rối, và những đòi hỏi về sự sống và cái chết thực sự đã hằn sâu hơn bao giờ hết trên gương mặt sạm màu của ông; thế nhưng, ẩn dưới những nếp nhăn đó vẫn là tất cả vẻ nhân hậu, dịu dàng, nỗi buồn và sự sắc sảo khôn ngoan vốn có.

(Tôi không bao giờ nhìn thấy người đàn ông ấy mà không cảm thấy rằng ông là người ta muốn gắn bó thân thiết, bởi sự kết hợp giữa lòng dịu dàng thuần khiết, chân thành nhất, và vẻ nam tính đặc chất miền Tây của ông.)

Bên cạnh ông là cậu con trai nhỏ mười tuổi. Không có binh lính, chỉ có rất nhiều thường dân cưỡi ngựa, khoác những chiếc khăn choàng vàng lớn trên vai, đi xung quanh xe của ông.

(Trong lễ nhậm chức bốn năm trước, ông đã đi và về giữa vòng vây dày đặc của một toán kỵ binh vũ trang, xếp thành tám hàng sâu, với những thanh kiếm tuốt trần; và những tay súng bắn tỉa đã được bố trí ở mọi góc đường trên lộ trình đó.)

Tôi cũng nên nhắc đến buổi tiệc chiêu đãi kết thúc vào tối thứ Bảy vừa qua. Chưa bao giờ có một đám đông chật cứng trước Nhà Trắng đến thế—toàn bộ khuôn viên đều chật kín người, tràn ra tận những vỉa hè rộng lớn.

Tôi đã ở đó, vì tôi nảy ra ý định đi xem—tôi hòa vào dòng người đổ xô vào bên trong—cùng đám đông chen chúc dọc các lối đi, phòng Xanh và các căn phòng khác, rồi đi qua phòng Đông rộng lớn.

Đám đông là những người dân quê, vài người trông rất ngộ nghĩnh. Ban nhạc Thủy quân lục chiến chơi những bản nhạc hay ở một góc riêng. Tôi thấy ông Lincoln, vận nguyên bộ đồ đen, đeo găng tay da dê trắng và mặc áo đuôi tôm, đang tiếp khách, thực hiện nghĩa vụ của mình, bắt tay, với vẻ mặt rất chán nản, như thể ông sẵn sàng đánh đổi mọi thứ để được ở một nơi nào khác.