Viết thư.—Khi thấy phù hợp, tôi động viên các anh em viết thư, và bản thân tôi, khi được nhờ, cũng viết đủ loại thư cho họ (bao gồm cả thư tình, những bức rất nồng nàn). Ngay lúc tôi đang viết vội những dòng ghi chép này, tôi đang viết thư cho vợ của một bệnh nhân mới. Anh M. de F., thuộc đại đội H, trung đoàn 17 Connecticut, vừa chuyển đến (ngày 17 tháng 2) từ Windmill Point, và được tiếp nhận vào phòng bệnh H, bệnh viện Armory-square. Anh là một người trông thông minh, có giọng điệu tha hương, mắt và tóc đen, mang vẻ ngoài đậm chất Do Thái. Anh muốn gửi một bức điện tín cho vợ ở New Canaan, Conn. Tôi đồng ý gửi điện—nhưng để chắc ăn, tôi cũng ngồi xuống viết cho người vợ một bức thư, rồi gửi ngay ra bưu điện, vì anh sợ vợ sẽ lặn lội lên đây, điều mà anh không muốn chút nào bởi anh chắc chắn sẽ bình phục.

Thứ Bảy, ngày 30 tháng 1 năm.—Buổi chiều, thăm bệnh viện Campbell. Cảnh dọn dẹp phòng bệnh và phát quần áo sạch cho anh em—khắp phòng bệnh (6) các bệnh nhân đang tự mặc hoặc đang được mặc quần áo—nửa thân trên để trần—không khí vui vẻ và đùa giỡn—những chiếc áo sơ mi, quần lót, ga giường, v.v., cùng công việc dọn dẹp chung để chuẩn bị cho ngày Chủ nhật. Đã cho J. L. 50 xu.

Thứ Tư, ngày 4 tháng 2.—Thăm bệnh viện Armory-square, đi khá kỹ qua các phòng bệnh E và D. Cung cấp giấy và phong bì cho tất cả những ai có nhu cầu—như thường lệ, tôi thấy có rất nhiều anh em đang cần những thứ đó. Viết thư. Gặp gỡ và trò chuyện với hai hoặc ba thành viên của trung đoàn 14 Brooklyn. Một anh chàng tội nghiệp ở phòng bệnh D, với vết thương khủng khiếp trong tình trạng tồi tệ, đang được gắp những mảnh xương vụn ra khỏi vùng quanh vết thương. Ca tiểu phẫu kéo dài và rất đau đớn—thế nhưng, sau khi nó đã tiến hành được một lúc, người lính vẫn chịu đựng trong im lặng. Anh ngồi dậy, được kê đệm đỡ—gầy mòn đi nhiều—đã nằm bất động lâu ngày ở một tư thế (không chỉ trong vài ngày mà là vài tuần), khuôn mặt nhợt nhạt, da ngăm đen, với đôi mắt ánh lên sự kiên quyết—thuộc về một trung đoàn New York. Có một nhóm đông bất thường gồm các bác sĩ phẫu thuật, sinh viên y khoa, y tá, v.v., đứng quanh giường anh—tôi thấy toàn bộ quá trình được thực hiện với sự ân cần và rất thành thạo. Ở một góc, người vợ ngồi bên chồng, người đang mắc bệnh sốt thương hàn khá nặng. Ở góc khác, bên cạnh con trai mình là một người mẹ—bà kể với tôi rằng bà có bảy đứa con, và đây là đứa út. (Một người mẹ tuyệt vời, nhân hậu, khỏe mạnh, dịu dàng, ưa nhìn, tuổi chưa già lắm, đội khăn trùm đầu và ăn mặc như ở nhà—điều đó mang lại sức hút làm bừng sáng cả phòng bệnh.) Tôi rất quý nữ y tá ở phòng bệnh E—tôi để ý thấy cô đã ngồi lâu thế nào bên cạnh một anh chàng tội nghiệp vừa mới trải qua trận xuất huyết nặng ngay sáng hôm đó bên cạnh căn bệnh sẵn có—cô nhẹ nhàng hỗ trợ anh, lau sạch máu, đưa khăn chặn miệng anh khi anh ho ra máu—anh yếu đến mức chỉ vừa đủ sức nghiêng đầu sang một bên gối.

Một thanh niên người New York, với gương mặt tươi tắn, khôi ngô, đã phải nằm liệt giường vài tháng nay vì một vết thương vô cùng oái oăm hứng chịu tại Bull Run. Một viên đạn đã xuyên thủng bàng quang của cậu, trúng từ phía trước, ở vùng bụng dưới, và trổ ra sau lưng. Cậu đã chịu đựng biết bao đớn đau—nước tiểu rỉ ra từ vết thương, từng giọt chậm chạp nhưng liên tục, trong suốt nhiều tuần—khiến cậu phải nằm gần như liên tục trong một thứ vũng lầy nào đó—và còn nhiều hoàn cảnh oái oăm khác nữa. Dù vậy, tinh thần cậu vẫn rất vững vàng. Hiện tại, cậu tương đối thoải mái, bị đau họng, và vô cùng vui sướng khi nhận được thanh kẹo cam thảo ho mà tôi cho, cùng một vài món quà vặt khác.