Thỉnh thoảng, trong bệnh viện hay nơi doanh trại, tôi lại bắt gặp những con người—những mẫu hình của sự thoát tục, vô tư, cùng sự thuần khiết và quả cảm tự nhiên—có lẽ là một chàng trai vô danh đến từ Indiana, Ohio hay Tennessee—mà khi họ chào đời, dường như sự tĩnh lặng của thiên đường đã hạ phàm, và trong suốt quá trình trưởng thành của họ, dù có trải qua bao nghịch cảnh của cuộc mưu sinh, bao thăng trầm hay gian khó, dù được học hành ít ỏi hay chẳng có chút chữ nghĩa nào, thì sức mạnh của một vẻ đẹp tâm hồn lạ lùng, cùng sự cứng cỏi và khỏe khoắn từ nội tại vẫn luôn song hành. Một vẻ gì đó huyền bí và tách biệt thường là một phần trong phong thái của những con người này. Tôi đã nói rồi, tôi bắt gặp họ không ít lần trong quân đội, trong doanh trại và tại các bệnh viện. Những trung đoàn miền Tây có rất nhiều người như thế. Họ thường là những thanh niên trẻ, tuân phục theo thời thế và những sự kiện xoay quanh mình, những người từng hành quân, chiến đấu, tranh đấu, kiếm ăn, nấu nướng, làm ruộng hoặc làm một nghề nào đó trước chiến tranh—họ không hề ý thức được bản chất của chính mình (mà nói đến điều đó, thì mấy ai thực sự hiểu thấu bản chất của bản thân?), những đồng đội chỉ hiểu rằng họ khác biệt với số còn lại, trầm lặng hơn, có "điều gì đó lạ lùng" ở họ, và thường có khuynh hướng tách ra để suy tư, trầm mặc một mình.
