16 tháng 11 năm 1997
Xe hơi là một chiếc máy gia tốc. Chớp mắt một cái, tuổi xe của tôi đã là mười ba năm. Thật sự là chớp mắt, cứ như thể mười mấy năm qua bị xe hơi kéo chạy xềnh xệch, dòng sông thời gian trở nên cuồn cuộn chảy xiết. Xe hơi với một tốc độ hiện đại, phản truyền thống, một tốc độ cao gấp nhiều lần đi bộ và xe đạp, đã tăng tốc đưa tôi bước vào tuổi trung niên, khiến thanh xuân của tôi trở thành hoài niệm, trở thành một cái liếc nhìn thoáng qua. Susan Sontag từng nói, xe hơi là một kẻ săn mồi, hung dữ lao về phía chúng ta và hầu như tất cả mọi thứ mà mắt thường có thể nhìn thấy: thành phố, thôn quê, rừng rậm, đồng hoang, ốc đảo ven sông, ao hồ suối nhỏ... biến chúng thành vật sở hữu của riêng mình, biến chúng thành "vật dưới bánh xe". Dù chỉ là mười mấy năm, nhưng đó là mười mấy năm trân trọng, năng lượng cao, carbon thấp, là những năm tháng vàng son của tôi. Ý nói là, thứ bị xe hơi kéo đi, nghiền nát thành "vật dưới bánh xe", chính là quãng thời gian đẹp nhất đời tôi. Vì thế, nhắc đến xe hơi, có lẽ là một chuyện không mấy vui vẻ. Suy cho cùng, xe hơi chỉ là một vật sắt thép, không có trái tim, chẳng hiểu chút nào về sự thấu cảm với con người. Nó đâu biết rằng, tuổi tác của tôi đã bắt đầu sợ hãi việc bị cộng thêm từng mười mấy năm một.
Trong mười ba năm này, tôi đã có năm chiếc xe — tốc độ đổi xe dường như cũng là tốc độ của chính chiếc xe. Đây là thời đại theo đuổi tốc độ và tốc độ nhanh hơn nữa, xe hơi với tư cách là biểu tượng của tốc độ, cũng giống như thời trang trong tủ kính, bị thay thế thường xuyên, cái cũ đi cái mới đến, chẳng có gì là lạ. Tôi dám nói rằng, thời buổi này, bạn có đổi mười chiếc xe trong mười năm cũng chẳng ai thấy lạ, mười năm mà bạn không đổi chiếc xe nào mới là điều khiến người ta thấy lạ đấy. Tôi đổi năm chiếc xe trong mười ba năm, chứng tỏ tôi chỉ là một người bình thường chạy theo đám đông. Người bình thường thì có câu chuyện gì mới mẻ chứ? Những chuyện người bình thường trải qua đều là phiên bản đại trà, giống như những cỗ máy lăn ra từ dây chuyền sản xuất vậy. Tuy nhiên, mối quan hệ giữa tôi và chiếc xe đầu tiên vẫn có chút kỳ lạ, không ngại kể ra đây.
Lần đầu tiên luôn là lần khắc cốt ghi tâm. Tôi nhớ rõ, chiếc xe đầu tiên của tôi mua vào ngày 14 tháng 7 năm 1999. Xe gì ư? Một chiếc Anchi màu đỏ. Nghe nói là hàng Hàn Quốc, lắp ráp tại An Huy. Dáng vẻ hơi kỳ lạ, kiểu sedan hình nêm ngược, hơi giống một chiếc mũ quân đội của Quân đội Nhân dân Triều Tiên. Giá xe bảy mươi tám nghìn, làm xong thủ tục giấy tờ cũng tốn hơn chín mươi nghìn. Lúc đó gom hết tiền trong nhà, thậm chí cộng cả tiền mừng tuổi của con, cũng chưa đến chín mươi nghìn. Nghĩa là, để lái được chiếc xe này về nhà, tôi đã vay một ít tiền, tuy không nhiều, nhưng ít nhiều cũng là nợ. Vay tiền mua xe, khẩn thiết như vậy, chắc chắn là nhu cầu cần thiết của cuộc sống. Sự thật đúng là như vậy, con tôi hai tuổi rưỡi, mắt thấy sắp phải đi nhà trẻ rồi. Mong con nên người, phải bắt đầu từ nhà trẻ, không thể học hành tùy tiện được. Cân nhắc kỹ lưỡng, chọn ngôi trường cách nhà bốn cây số. Mua xe chính là để đưa đón con đi học. Tháng Chín khai trường, tháng Bảy mua xe, để dành hai tháng học lái, dự tính rất ổn thỏa. Nhưng người tính không bằng trời tính, tuần thứ hai sau khi mua xe, đơn vị giao nhiệm vụ, bắt tôi viết lời bình cho bộ phim "Người đồng trang lứa với Cộng hòa" (năm đó vừa đúng kỷ niệm năm mươi năm quốc khánh). Thế là xong, làm gì có thời gian đi học lái xe? Việc ở đài truyền hình toàn là những thứ thúc mạng người, những bộ phim có tính thời sự cực cao như thế này lại càng không nói, phim còn chưa làm xong, lịch phát sóng đã định rồi. Phim có mười tập, mỗi tuần một tập, cộng thêm sửa đi sửa lại, ba tháng trôi qua, con tôi đã nhập học từ lâu, kế hoạch từng rất đẹp đẽ — để con ngồi trên chiếc xe hơi tránh gió che mưa đi học — coi như đổ sông đổ biển.
Trước khi mua xe, tôi từng cầm vô lăng trên chiếc xe địa hình Mitsubishi của một người bạn hai buổi chiều, dù chỉ là mới tập lái, nhưng nhờ gan dạ, tôi vậy mà dám lái ra đường. Chớp mắt ba tháng trôi qua, chiếc xe lại biến thành con cọp, không dám đụng vào nữa. Lúc đó, người bạn kia đang bận rộn ở ngoại tỉnh (anh ta làm việc xây dựng thủy điện, giống như dân du mục, thường xuyên ở ngoài), không có người kèm lái, lại là xe mới, gan dạ thế nào cũng không lớn nổi, ngày qua ngày, trơ mắt nhìn chiếc xe đỗ dưới lầu, mà chính là không dám lái. Rất nhiều lần tôi đã lên xe, khởi động máy, sau khi đôi chân run lẩy bẩy lại chán nản tắt máy. Người bạn lại còn dọa dẫm trên điện thoại, nói rằng xe mới cần chạy rô-đa, kiểu tay mơ như tôi mà đem ra hành, chạy một cây số tương đương người khác chạy một trăm cây số. Nghĩa là, tôi hành xe như vậy, thật phí phạm. Thực ra, còn đáng sợ hơn thế.
Cứ thế, chiếc xe cứ nằm mãi dưới lầu, như con mèo bệnh, vô dụng. Tôi ba ngày lại ra ngó nghiêng, nhiều nhất cũng chỉ lên sờ vô lăng, thỉnh thoảng nổ máy một chút, nghe tiếng động cơ cứ ngỡ như Mercedes, để tìm lấy chút thỏa mãn hão. Hư vinh cũng giống như ruột thừa trên cơ thể, ai cũng có cả. Tuy không biết lái xe, nhưng hồi đó tôi thường mang chìa khóa xe ra ngoài, treo bên hông lòe loẹt để tỏ vẻ mình là dân có xe. Thực ra có xe mà không lái được, đáng lẽ nên thấy xấu hổ, ít nhất cũng là nực cười nhỉ.
Nực cười hơn nữa là, một người bạn khác biết tôi có xe, liền đến mượn. Đúng là "đụng ngay chỗ đau"! Chính tôi còn chưa được dùng mà đã phải cho anh dùng, cái "số kilomet trinh nguyên" ấy lại bị anh lấy mất, thế này là thế nào? Có thể tưởng tượng được, lòng vô cùng không cam tâm. Nhưng không cam tâm cũng phải cho mượn, bằng không, cứ coi chiếc xe như bảo bối mà che đậy giấu giếm thì mất mặt lắm. Thế là, một mặt trong lòng kêu khổ không thôi, mặt khác lại rất sảng khoái ném chìa khóa cho bạn một đường parabol đầy phong độ. Dẫu sao cũng là xe mới, bạn tôi nhìn cái là biết ngay, nhìn thêm cái nữa, phát hiện số kilomet mới có 17, liền hiểu ra chuyện gì rồi. Tôi chờ anh ta biết chuyện rồi biết điều một chút, chủ động trả chìa khóa cho tôi, để giải tỏa nỗi đau trong lòng. Người bạn lại vui vẻ lái đi mất, tôi đành nhìn theo xe mà thở dài. Tiếp theo, tựa như mong sao mong trăng, mong bạn sớm quay về, trả vật về chủ cũ. Mong mỏi mòn mỏi! Thế mà bạn cứ chậm chạp không lộ mặt, một ngày, hai ngày, ba ngày... cuối cùng không giữ nổi thể diện nữa, đành gọi điện cho bạn hỏi rõ nguyên do. Người bạn một hồi cười cợt trêu chọc, kèm theo vài câu mắng yêu.
Được rồi, không lảm nhảm nữa. Không phải bạn tôi không hiểu chuyện, thực ra đây là một âm mưu, bạn tôi nhìn số kilomet, biết chiếc xe vẫn còn là "thân trinh nguyên", lại biết tôi không làm gì được nó, nên âm thầm quyết định ép mua. Bạn tôi mở một công ty nhỏ, công dụng của chiếc xe đối với anh ta lớn hơn tôi nhiều. Đây không phải lý do duy nhất, lý do thứ hai là vốn dĩ bạn tôi cũng đã quyết định mua một chiếc xe có giá tương tự, lý do thứ ba: lúc đó chiếc xe này sau khi bỏ xó hơn ba tháng trời vậy mà lại tăng giá 8.000 tệ. Điều này ở thời nay là không thể hiểu nổi, nhưng hồi đó thì là vậy, xe cộ đắt đỏ chết người, lại còn thường xuyên tăng giá vô cớ. Người bạn quyết tâm mua xe của tôi, vừa dùng hành động vừa dùng lời lẽ để thuyết phục tôi bán, hành động chính là không trả, cứ lái đi lái lại không ngừng, số kilomet tăng lên ngày đêm, khiến lòng tôi đau như cắt; còn lời lẽ thì nói hay hơn hát, nào là tôi cao thế này xe này quá nhỏ, nào là tôi là người có văn hóa lái chiếc xe này không xứng, vân vân. Dù sao thì cũng là đang xoa dầu lên người tôi, muốn bôi thế nào thì bôi. Tóm lại, một câu: chiếc xe này không bao giờ trở lại tay tôi nữa, thứ trở lại tay tôi là tiền, nhiều hơn giá gốc 5.000 tệ. Nói cách khác, người bạn "âm mưu" một trận, được hưởng ưu đãi 3.000 tệ.
Tết năm sau, tôi dùng số tiền này cộng thêm tiền nhuận bút viết lời bình cho mười tập "Người đồng trang lứa với Cộng hòa", mua một chiếc Shenlong Fukang màu xanh thép, sau đó là Excelle, rồi đến Lingyu, rồi đến Touareg. Tuổi ngày càng lớn, xe cũng ngày càng to, không biết sau này tôi còn mua mấy chiếc xe nữa? Tuy nhiên, trong năm chiếc xe tính đến nay, chiếc làm tôi nhớ nhất vẫn là chiếc xe đầu tiên — chiếc Anchi màu đỏ — bạn biết đấy, tôi chỉ mua nó, nhưng chưa bao giờ lái nó. Cảm giác giống như một cô dâu bất hạnh, bị người ta cưới về, nhưng chú rể lại bị liệt dương, còn chưa kịp đợi ông ta chữa khỏi bệnh, bọn thổ phỉ từ trên núi xuống đã xông vào cướp đi mất, đi không trở lại. Đây cũng là một cảm giác, cảm giác kỳ lạ: vì kỳ lạ, nên mới khó quên.
