Ngày 1 tháng 1 năm 2002.
Bài viết này là bài phát biểu tại Hội nghị Sáng tác Nhà văn Trẻ Toàn quốc lần thứ ba.
Sự đổi mới là một chủ đề vừa cổ xưa lại vừa hiện đại, cũng giống như văn học vậy. Chủ đề này rất lớn, trông có vẻ đơn giản nhưng thực tế lại vô cùng thâm sâu, giống như một đường chân trời, tôi chắc chắn không thể "giải mã" được nó – tôi chỉ định "ám toán" nó mà thôi. Những gì tôi sắp nói chẳng qua chỉ là vài suy nghĩ trong lúc bối rối, mục đích là để "ném gạch dẫn ngọc" mà thôi.
Người đầu tiên tôi "ném" ra chính là con trai tôi.
Con trai tôi năm nay 10 tuổi. Mùa hè năm kia, nó muốn học đi xe đạp, tôi thấy còn quá sớm nên không đồng ý. Nhưng mẹ nó đã lén lút chống lại tôi, đến lúc tôi biết thì đã chẳng còn quyền trách mắng nữa, vì nó đã học được rồi. Lần đầu nhìn thấy con trai đạp xe vòng quanh trên sân thể dục rộng lớn, trong lòng tôi vẫn có chút phấn khích. Nhưng sau sự phấn khích ngắn ngủi ấy, nhiều hơn cả là sự căng thẳng. Tôi phát hiện tốc độ đạp xe của con trai rất nhanh – tốc độ thực tế có lẽ chỉ khoảng 10 km/h, nhưng tốc độ tâm lý của tôi đã vượt quá một trăm cây số rồi, tôi vừa đuổi theo vừa hét lớn: Chậm thôi! Con trai, đạp chậm lại một chút! Nhưng con trai vẫn đạp rất nhanh. Nó không thể đạp chậm được, chỉ cần chậm lại là ngã. Điều này dường như rất khó hiểu, nhưng sự thật chính là như vậy, chậm còn khó hơn nhanh, tốn công sức hơn và đòi hỏi kỹ thuật cao hơn. Đạp xe là như vậy, viết lách có lẽ cũng giống như thế.
Tuy nhiên, chậm không phải là thời thượng hiện nay. Thời đại này tôn sùng tốc độ và tốc độ nhanh hơn nữa. Đi tàu thủy đến New York có lẽ sẽ trở thành bằng chứng cho thấy bạn bị thần kinh, đàn ông và đàn bà gặp nhau là lên giường cũng chẳng có gì đáng kinh ngạc. Đến tận bây giờ tôi vẫn còn dùng một chiếc điện thoại Nokia mua từ năm 1998, điều này trở thành một việc lạ lùng hơn bất cứ chuyện gì, ai gặp cũng bàn tán, vì thế mà tôi đã chịu đủ mọi lời khen chê – những lời khen và chế giễu đó, đều là vì tôi đã đánh mất tốc độ. Tốc độ, thách thức tốc độ nhanh hơn. Tốc độ, thỏa mãn với tốc độ nhanh hơn. Tốc độ, món quà mà một nhóm người thông minh ban tặng, một con quái vật được làm từ gió, một con thuyền tặc mà lên rồi thì không xuống được. Không còn nghi ngờ gì nữa, ngày nay, bạn muốn sở hữu một chiếc điện thoại còn dễ hơn là không có chiếc nào, bạn muốn sở hữu một chiếc điện thoại mới cũng dễ hơn là giữ lại một chiếc cũ. Đây chính là sức hấp dẫn của một thời đại theo đuổi tốc độ, cũng là vấn đề của nó. Tốc độ đang cuốn chúng ta lao về phía trước, chúng ta không thể chậm lại, chậm lại chính là đi ngược dòng, đòi hỏi chúng ta phải bỏ ra gấp đôi sức lực và nỗ lực.
Ai cũng biết, kể từ thời kỳ mới, tốc độ đổi mới văn học là đủ nhanh rồi, từng có một câu nói rất nổi tiếng: Đổi mới giống như một con chó điên, đuổi theo chúng ta chạy loạn khắp phố. Trong lúc chạy, chúng ta giữ lại được tốc độ, nhưng lại khiến văn học đánh mất đi nhiều phẩm chất quý giá, ví dụ như sự chân thực, ví dụ như cái đẹp, ví dụ như cái thiện; đồng thời cũng khiến một số nhà văn đánh mất đi tâm thế mà một người viết lách nên có, ví dụ như sự kiên nhẫn, ví dụ như sự kiên trì, ví dụ như sự tĩnh lặng. Cách đây không lâu, tôi thấy một nhà văn ở Vân Nam mà tôi rất ngưỡng mộ nói trên báo rằng, công việc viết lách của ông ấy chẳng qua chỉ là kiểu viết lách thêm muối, là suy nghĩ và viết lách ở mức độ cơ bản nhất. Điều này cũng làm tôi nhớ đến một cuốn tiểu thuyết dài tập mà tôi đã đọc năm ngoái, tác giả hiện nay đã ở vị trí quan trọng, nêu đích danh có lẽ có hiềm nghi nịnh bợ, vì lẽ đó, xin cho phép tôi dùng X, Y để thay thế. X viết một cuốn tiểu thuyết tên là "Y", tôi cho rằng đó là một cuốn tiểu thuyết "chậm" vượt bậc, chậm rãi bắt đầu, chậm rãi đẩy tới, chậm rãi kết thúc. Nó từ bỏ tốc độ, đặt một đoạn lịch sử, một địa điểm, một gia tộc, vài chuyện cũ người mới, những thị phi của sự việc, những ân ân ái ái, bi bi sở sở của tình cảm, tất cả đều bày ra trên bàn trà buổi chiều, viết chậm rãi với tốc độ di chuyển của ánh nắng buổi chiều, kể lại tỉ mỉ, đầu đuôi sự việc, khởi thừa chuyển hợp, khúc chiết quanh co, trong ngoài kết hợp, cố gắng nói cho thấu đáo, cho trọn vẹn những con người và sự việc biến thiên, tình và lý, hình và trạng, ý và nghĩa, cái bên ngoài mênh mang và cái bên trong thâm sâu, tròn trịa đến mức không còn đường nét và góc cạnh, thấu đáo đến mức như đang ở phía bên kia tấm kính. Tôi từng muốn đọc xong nó trong hai đêm, nhưng hai mươi ngày sau nó vẫn chưa rời khỏi đầu giường của tôi. Đây là đặc điểm của tất cả những cuốn tiểu thuyết chậm, đọc trở thành một loại thử thách. Tất nhiên, nếu không có sự cám dỗ, thì cũng không có thử thách. Nói cách khác, một mặt là sự "chậm" của nó đang thử thách tôi, đồng thời cũng đang cám dỗ tôi, trên người nó có quá nhiều cơ bắp và sức nặng, nó hành động chậm chạp và vụng về, nhưng lại mềm mại, ấm áp. Đây cũng là cảm giác mà văn học nên có, một cảm giác khiến người ta thư thái, lười biếng, một cảm giác khiến cơ thể con người chậm lại rồi tan chảy ra.
Khách quan mà nói, cách viết của cuốn tiểu thuyết này rất cũ kỹ, mang đậm bản sắc Trung Quốc sâu sắc, từ cách lập dàn ý bố cục, đến phong cách hương vị, đều có tinh túy của tiểu thuyết ngôn tình Trung Quốc cổ đại. Điều khiến tôi ngạc nhiên là cảm giác đầu tiên mà cuốn tiểu thuyết mang lại cho tôi lại không phải như vậy, không phải là "phản cổ", mà là "đổi mới": một tư thế mới mẻ, một cảm giác xa lạ đã lâu không thấy. Điều này khiến tôi không khỏi nghĩ rằng: đổi mới có lẽ không phải là cứ mãi đi tìm sự mới lạ khác biệt, đôi khi có lẽ là "thủ cựu", là quay về, là lùi lại. Tiểu thuyết "Y" này khiến tôi cảm thấy "mới", nằm ở chỗ khí chất tinh thần mà nó truyền tải, không giống với rất nhiều kiểu viết lách của thời đại này, nó dùng sự vụng về của mình để bảo vệ những cái cũ và cái chậm đang dần biến mất trong cuộc sống của chúng ta – điều này đối với một thời đại đang tiến lên với gia tốc thẩm mỹ mà nói, thực ra chính là một loại đổi mới. Cái gọi là đổi mới, cũng bao hàm cả sự thấu hiểu mới về những sự vật cũ, cũng giống như cái gọi là tiên phong, cũng thường có nghĩa là một sự thụt lùi về tinh thần vậy. Từ đó, tôi thậm chí cảm thấy, đổi mới thực sự, đôi khi lại chính là "sáng tạo cái cũ", nghĩa là bạn phải dám làm một người cũ trong một thời đại mỗi ngày đều mới, dám làm một người chậm trong một thời đại tiến lên với gia tốc. Tôi thường tự hỏi mình: Khi thời đại biến động đến mức khiến người ta hoa mắt chóng mặt, liệu tôi còn dũng khí để tiếp tục làm một người không thay đổi, một người lấy bất biến ứng vạn biến hay không? Khi nhanh đã trở thành tốc độ viết lách của số đông, liệu tôi còn đủ kiên nhẫn để khiến phẩm chất chậm vốn có của văn học không bị thất truyền? Khi người khác tiến lên, liệu tôi có sẵn lòng đơn độc lùi lại? Khi mọi người đều bị đẩy đến trung tâm của sự ồn ào, liệu tôi còn có thể an phận ở một góc nhỏ tiếp tục cô đơn, lẻ loi viết lách?
Vì vậy, đổi mới văn học tuyệt đối không phải để chia sẻ kinh nghiệm công cộng càng nhiều càng tốt, mà là phải tìm được một mảnh đất thuộc về riêng mình trong khu rừng kinh nghiệm công cộng, cũng như một góc nhìn và chiều sâu để quan sát thế giới thuộc về riêng mình; đổi mới văn học cũng không phải để thừa nhận, ca ngợi hiện thực văn học đã có, mà là phải mở ra một khả năng viết lách mới trong cái hiện thực đã có đó. Mục tiêu cuối cùng của đổi mới văn học, chính là yêu cầu chúng ta học cách trở thành một "cá nhân" có gương mặt rõ ràng, phong cách sắc nét trong đám đông. Điều này, có lẽ tất cả chúng ta đều biết, tôi nói ra một cách nghiêm túc không phải để khoe khoang, chỉ là để cùng mọi người ôn lại, cùng nhau cố gắng.
