Ngày 19 tháng 3 năm 2008, theo lời mời của hai anh Lâm Kiến Pháp và Vương Nghiêu, tôi đến "Giảng đường Tiểu thuyết gia" thuộc Học viện Văn học, Đại học Tô Châu để giao lưu với các sinh viên trẻ về chủ đề "Nhà văn · Borges · Tiểu thuyết đặc tình quân sự", toàn văn gồm ba phần, đây là phần thứ nhất.
Đã hai mươi năm rồi tôi không đến Tô Châu. Hai mươi năm trước, tôi từng đến Tô Châu hai lần, cả hai lần đều liên quan đến phụ nữ. Nói thật, suýt chút nữa tôi đã trở thành con rể Tô Châu. Nhưng số phận đã định tôi không thể làm con rể Tô Châu, dù có cho tôi hai cơ hội, cả hai lần tôi đều bỏ lỡ. Đây chính là mệnh, số lượng không thể làm thay đổi vận mệnh, cũng như nước biển không thể giải khát vậy.
Thời gian sẽ thay đổi mọi thứ. Hai mươi năm là một khoảng thời gian đủ để biến một người trở nên khác lạ hoàn toàn. Tôi tin rằng bây giờ nếu tôi đi trên phố, hai cô bạn gái cũ của tôi chắc chắn sẽ không nhận ra tôi, và tôi cũng không nhận ra họ. Chúng tôi chỉ là xã giao qua loa, không có mối quan hệ khắc cốt ghi tâm, càng không có chuyện dây dưa không dứt. Đến nay tôi không có tin tức gì về họ, chỉ có tưởng tượng và kỳ vọng. Tôi có lý do để tưởng tượng – tôi tin rằng chắc chắn họ sống rất tốt, bởi vì ít nhất họ đã không lấy tôi. Tôi không phải là người xấu, nhưng tôi là một nhà văn – có lẽ nên nói chính xác hơn là một nhà văn bình thường, không xuất sắc. Xuất sắc hay không, cuối cùng vẫn là một nhà văn, lấy việc đọc và viết tác phẩm văn học làm nghề, làm kế sinh nhai, làm nỗi khổ, làm niềm vui. Không phải tôi tự hạ thấp mình, hay giả vờ khiêm tốn, tôi luôn cho rằng nhà văn không thích hợp làm chồng, hoặc vợ. Hai cái danh hiệu này cần sự thế tục, thực tế, hiền thục; cụ thể mà nói, là tâm trí bình yên, tay chân nhanh nhẹn, đi trên đường mắt không nhìn ngang liếc dọc, tan làm phải về nhà ngay, về nhà phải tươi cười, trong túi có tiền phải nộp ra, trong lòng có cục tức phải giấu đi, đừng có không đâu lại giận dỗi, nổi nóng. Những điều này nhà văn thường không làm được, họ luôn không đâu lại nhìn đông ngó tây, không đâu lại bỏ nhà ra đi, không đâu lại trầm ngâm ngây dại, lúc thì đa cảm vì một đóa hoa tàn, lúc thì buồn rầu vì cái chết của một nhân vật trong trang sách, thậm chí thường xuyên có những ý nghĩ kỳ quặc khó tin. Tôi biết, có một nhà văn, một nhà văn bậc thầy đã ảnh hưởng đến văn học thế giới, ông khó khăn lắm mới kết hôn được với người bạn gái yêu nhau nhiều năm, kết quả là chưa đầy nửa năm đã ly hôn, lý do là vì vợ ông khi ngủ không bao giờ nằm mơ.
Không nằm mơ mà đòi ly hôn, lý do này quả thực hoang đường tột độ, có chút thần kinh. Nhưng thần trí của vị nhà văn này tuyệt đối không có vấn đề gì, ông thậm chí luôn xuất hiện với vẻ khôn ngoan, được thế gian tôn làm đại diện của người viết bằng trí tuệ. Ông tinh thông năm thứ tiếng nước ngoài, sáu tuổi đã biết làm thơ bằng ngoại ngữ, cả đời đắm mình trong thư viện, đọc hàng ngàn hàng vạn sách cổ kinh điển. Con người trong đời thực của ông là một quân tử khiêm nhường, bụng đầy kinh luân, mở miệng thành chương, lời lẽ ý vị liên tiếp. Ông vận dụng các vấn đề triết học vào sáng tác văn học, thơ ca, tiểu thuyết, tùy bút, văn luận, lĩnh vực nào cũng để lại những danh phẩm rực rỡ. Tóm lại, ông kỳ quặc không phải vì trí tuệ kém cỏi hay thiếu hiểu biết, có lẽ chỉ đơn giản vì ông là một nhà văn, một nhà văn xuất sắc. Ông từng ngụy biện với người khác về vụ ly hôn hoang đường của mình như thế này: mỗi ngày nằm ác mộng là điều đáng sợ, nhưng mỗi ngày không nằm mơ cũng đáng sợ không kém, mức độ đáng sợ của cả hai đều ngang nhau. Bây giờ, có lẽ tôi có thể mượn lời ông để nói: một nhà văn, mức độ xuất sắc của anh ta và mức độ kỳ quặc của anh ta có độ cao ngang bằng nhau. Thảo nào có người nói, nhà văn đều là kẻ đáng thương, người sống cùng nhà văn cũng là kẻ đáng thương. Các bạn có biết tại sao không? Hãy để vị nhà văn kỳ quặc mà thông thái này nói cho chúng ta biết – ông ấy nói: đó là vì nhà văn phải viết lách, phải khám phá vực thẳm trong tâm hồn con người, nên thường dễ rơi vào sự tịch mịch và cô độc rộng lớn.
"Rộng lớn" đến mức độ nào?
Không thể dùng con số để thể hiện, nhưng có hình ảnh. Có một đại văn hào thế giới gần như cùng thời với vị nhà văn này, Hemingway, có một tiểu thuyết nổi tiếng tên là "Tuyết trên đỉnh Kilimanjaro", tiểu thuyết có một dòng đề từ nói như thế này: "Kilimanjaro là ngọn núi cao 19710 feet, đỉnh núi tuyết phủ quanh năm. Đỉnh phía tây được người Maasai gọi là 'Ngaká-Ngái', nghĩa là đền thờ của Chúa. Bên cạnh đỉnh phía tây, có xác một con báo đã khô cứng vì lạnh. Báo lên nơi cao hàn lạnh lẽo như vậy để làm gì, không một ai đưa ra lời giải thích."
Có người giải thích rằng, con báo này chính là nhà văn.
Tôi cho rằng, con báo này là biểu tượng của tất cả những kẻ thách thức giới hạn nhân loại, tất nhiên bao gồm cả nhà văn. Giới hạn là gì? Là vô tri, là vô đáy, là sự rộng lớn không bờ bến, là vực thẳm không đáy, là bắt đầu từ cái đã có, thách thức cái chưa có. Để nói rõ vấn đề, chúng ta cứ gượng ép một chút mà nói, Lưu Tường thách thức tốc độ vượt rào của nhân loại, Einstein thách thức độ cao và độ rộng trong sự hiểu biết của nhân loại về thế giới vật chất, Tào Tuyết Cần thách thức độ sâu và độ sáng trong sự khai phá thế giới cảm xúc của nhân loại. "Công lao" của Lưu Tường và Einstein là điều không cần bàn cãi, Tào Tuyết Cần có vĩ đại đến thế không? Tôi cho là có, sự vĩ đại của ông nằm ở chỗ vô hình trung làm thay đổi thế giới bên trong vô hình của chúng ta, tầng sâu tinh thần không thể nhìn thấy. Ví dụ, mùa thu đến, các loài hoa bắt đầu tàn úa trong gió lạnh, điều này đối với mỗi người chúng ta đều là chuyện cơm bữa, quá đỗi bình thường. Bởi vì quá đỗi bình thường, chúng ta có lẽ căn bản sẽ không bận tâm đến nó, nhìn mà không thấy. Nhưng, đối với một người đã đọc "Hồng Lâu Mộng", họ có thể vì thế mà nghĩ đến cảnh Lâm muội muội chôn hoa đầy thê lương, từ đó nghĩ đến một năm nào đó, tháng nào đó của bạn, người yêu rời xa, tình yêu tan vỡ, hoặc những cảnh tượng nhân sinh vật đổi sao dời thê lương tương tự. Những ví dụ tương tự nhiều không kể xiết, tôi muốn đưa ra một kết luận: các nhà khoa học khiến chúng ta ngày càng hiểu biết nhiều hơn về thế giới bên ngoài cơ thể – thế giới vật chất – và chiếm hữu cũng ngày càng nhiều, trái đất bao la đang biến thành một cái làng, chúng ta hoàn toàn có khả năng thực hiện chuyến du hành vũ trụ trong đời mình – vài chục năm sau, chúng ta đi du lịch vũ trụ có lẽ không phức tạp hơn việc tôi từ Thành Đô đến Tô Châu hôm nay bao nhiêu; vậy thì ai là người khiến chúng ta ngày càng hiểu biết nhiều hơn về bên trong cơ thể – thế giới tinh thần – đi vào ngày càng sâu, chiếm hữu ngày càng nhiều?
Không còn nghi ngờ gì nữa, chính là nhà văn, thi sĩ, nghệ sĩ – những con người này.
Theo người ta nói, trái tim của một người chỉ nặng khoảng bốn lượng, loại phì đại một chút chắc cũng không đến một cân, nhưng thế giới mà nó cấu thành cũng giống như thế giới chúng ta đang sống đây, cũng là vô biên. Những người này – nhà văn, thi sĩ, nghệ sĩ, cũng giống như con báo chết cóng trên đỉnh Kilimanjaro kia, muốn khám phá xem "trái tim vô biên" rốt cuộc xa, sâu, rộng, lớn đến nhường nào. Đây là một việc có chút hoang đường, vì nó không có ý nghĩa thực tế đối với sự sinh tồn của chúng ta. Đỉnh núi tuyết trắng xóa, không có thức ăn và hơi ấm, báo lên đó làm gì? Báo chắc chắn sẽ không lên đó, ngay cả khi đã lên, sau khi phát hiện ở đó không có thức ăn cũng không có hơi ấm, cũng sẽ lập tức quay đầu xuống núi. Cho nên, đây không phải là một con báo thật, nó là biểu tượng, là biểu tượng của một số người. Những người này không cam chịu hiện trạng, đi về phía xa xôi, thế giới vì sự "không cam chịu" của họ mà trở nên mê hoặc, đặc sắc, bao la, rộng lớn hơn, núi cao còn có núi cao hơn, trời ngoài còn có trời, người giỏi còn có người giỏi hơn. Nhưng chính bản thân họ lại vì thế mà có thể trở nên cô độc, khốn khổ hơn, thậm chí phải trả giá bằng tính mạng. Bởi vì họ đã đi trên đường tuyết, đi trong giá rét thấu xương và đói khát, không nhìn thấy bóng người, không nghe thấy tiếng phố thị, tịch mịch, cô độc, sợ hãi, kỳ vọng, đều là những thứ siêu thường.
Vấn đề là không ai ép buộc họ sống cuộc sống như thế này, đây là điều chính họ nguyện ý, họ bị một giấc mơ mê hoặc, thu hút, họ đi theo giấc mơ, nói chuyện với cái bóng, tìm kiếm sự kích tình trong thế giới tưởng tượng, theo đuổi niềm vui. Sống cùng những người như vậy tất nhiên không phải là chuyện vui vẻ gì, họ là "kẻ thần kinh", thích đa sầu đa cảm, tự tìm rắc rối. Cho nên, nếu chúng ta lý trí, chúng ta nên tránh xa họ, đừng kết hôn, sinh con, sống nương tựa vào nhau với họ. Nhưng tôi cũng đang nghĩ, nếu một người chỉ có lý trí mà không có cảm xúc, người như vậy tôi cũng không muốn sống cùng cả đời, cho dù cô ấy có thể đưa tôi lên thiên đường của thiên đường. Theo một nghĩa nào đó, nếu không có cảm xúc, bất cứ nơi nào cũng có thể trở thành thiên đường của chúng ta, nhưng đó có lẽ chỉ là một cái hang hốc thô sơ, cuộc sống hạnh phúc có lẽ cũng chỉ là sự tồn tại thô ráp mà thôi. Vậy nếu xét từ góc độ cảm xúc, tôi cảm thấy họ – những nhà văn, thi sĩ, nghệ sĩ – nên nhận được sự tôn trọng và tình yêu của chúng ta, vì chính họ đã làm cho thế giới nội tâm của chúng ta trở nên phong phú, tinh tế, sinh động, đa sắc hơn. Phải biết rằng, cảm xúc của chúng ta không phải tự nhiên mà phong phú đa dạng đến thế, sự phong phú đa dạng ngày hôm nay là bởi vì có vô số "họ" đã mơ vô số giấc mơ, leo lên vô số vùng đất không người đầy băng tuyết hung tàn, đã luyên thuyên không dứt với vô số "cái bóng" như gió kia.
Không còn nghi ngờ gì nữa, viết lách sẽ khiến nhà văn trở nên đa sầu đa cảm. Cũng giống như viết lách khiến nhà văn trở nên đa sầu đa cảm, đọc tác phẩm văn học cũng sẽ khiến chúng ta trở nên giàu cảm xúc hơn, cảm giác tâm hồn trở nên nhạy bén hơn, tinh tế hơn, sinh động hơn, vì hoa tàn mà ưu sầu. Học cách ưu sầu, xét từ một góc độ nào đó không phải là chuyện tốt, cái gọi là ưu phiền bắt đầu từ khi biết chữ. Nhưng chẳng lẽ cuộc đời chúng ta là vì không ưu phiền sao? Muốn không ưu phiền thực ra rất dễ, cũng giống như cái chết là dễ dàng vậy. Đối với chúng ta, cái khó là sinh, là sống, là sống như một con người, có tư tưởng, có tôn nghiêm, có cảm xúc, có theo đuổi, có ý nghĩa, có ưu vui. Theo nghĩa này, chúng ta phải cảm ơn các nhà văn, thi sĩ, nghệ sĩ, họ đời đời truyền nối, năm này qua năm khác, ngày qua ngày tích lũy mà thắp sáng từng góc chết trong nội tâm chúng ta, mở rộng biên giới tứ phía trong lòng chúng ta. Thực ra chúng ta đều biết, chúng ta sống không phải vì ăn thêm một miếng cơm, chúng ta theo đuổi vinh hoa phú quý cũng không phải vì khoác lên mình vàng bạc, mà là sống một cách có thanh có sắc như Giả Bảo Ngọc – mà suy cho cùng, cái theo đuổi và nguyện vọng không hề cao quý hay thông minh này của bạn cũng là do các nhà văn ban tặng.
Tôi cảm thấy sâu sắc rằng con người hiện đại đang đánh mất sự tự giác tỉnh ngộ lòng người, cũng đang đánh mất quyền được nằm mơ. Thời đại bây giờ quá ồn ào, quá cứng nhắc, quá giả tạo, quá ảm đạm, quá nặng nề, quá thô ráp... Chúng ta theo đuổi tốc độ và tốc độ nhanh hơn, chúng ta theo đuổi vật chất và vật chất nhiều hơn. Tôi thường nghĩ, liệu chúng ta có thể khiến bản thân trở nên nhẹ nhàng hơn, sạch sẽ hơn, đơn giản hơn, sáng sủa hơn, chân thực hơn không? Mà sự tồn tại của văn học, chính là để nhắc nhở mọi người: giấc mơ vĩnh cửu hơn thực tế, nội tâm nhẹ nhàng quan trọng hơn thể xác nặng nề. Khi bạn ở cùng Lâm Đại Ngọc và Giả Bảo Ngọc một thời gian, bạn có lẽ sẽ không nhịn được mà tự hỏi, chẳng lẽ chúng ta thực sự cần nhiều đến thế sao? Thực ra những gì chúng ta cần không nhiều. Đôi khi tôi nghĩ, con người hôm nay, điều thực sự cần có lẽ chính là làm quen với một nhà văn, mở một cuốn sách ra, ở đó có lẽ có những thứ nhẹ hơn cả bay lượn, có những trang giấy đáng giá hơn cả tiền mặt, có tình yêu chân thực hơn cả tình ái, có tình lý quý giá hơn cả sinh mạng.
Bây giờ tôi muốn giới thiệu với mọi người làm quen với một nhà văn, ông ấy chính là vị nhà văn "kỳ quặc" mà tôi đã nhắc đến phía trên vì vợ không biết nằm mơ nên ly hôn, ông ấy từng sống cách chúng ta vạn dặm, ở trên vùng đất của ngôi sao bóng đá Maradona, bây giờ có lẽ đang ở bên cạnh chúng ta – ông đã qua đời, thi hài chôn trong mộ đất tại Geneva, Thụy Sĩ, linh khí có lẽ sẽ trôi theo gió, vượt đại dương, trôi đến bên cạnh chúng ta, ông chính là người được thế gian ca tụng là "nhà văn của những nhà văn" Borges, Jorge Luis Borges. Borges nói, trước hết ông là một độc giả, tiếp đó là một thi sĩ, rồi sau đó mới là một nhà văn tiểu thuyết và tùy bút. Bây giờ chúng ta hãy xem một bài thơ của ông, bài thơ này có tiêu đề là "Một người Saxon", viết như thế này:
Ông ấy mang đến những từ ngữ cơ bản nhất
Thời gian sẽ biến ngôn ngữ được chúng tạo thành
Nâng tầm thành âm nhạc của Shakespeare:
Đêm và ngày, nước và lửa, màu sắc và kim loại...
Tôi cho rằng, mấy câu thơ này cũng đại diện cho ông, ông chính là dùng những từ ngữ cơ bản nhất để tạo nên một thế giới kỳ diệu, vĩ đại. Trong thế giới này, tôi tin chắc rằng các bạn nhất định sẽ phát hiện ra – tìm thấy – một hình tượng, một câu chuyện, một ý vị, thậm chí là một câu nói, có thể khiến các bạn tạm dừng bước chân vội vã của mình trong thế giới bụi bặm ồn ào này, lắng nghe tiếng lòng của chính mình, và tìm lại quyền được nằm mơ của mình. Điều này hôm nay xem ra có vẻ không là gì, nhưng cuối cùng nó có lẽ quan trọng hơn bất cứ thứ gì.
