Từng có một tờ báo rất nổi tiếng tên là "Phú Xuân Giang họa báo". Thời niên thiếu của tôi chính là trải qua bên dòng Phú Xuân Giang. Núi phía nam, nước phía bắc gọi là dương, huyện thành nằm ở phía bắc dòng Phú Xuân Giang nên mới có tên là Phú Dương, là một thành phố vệ tinh của Hàng Châu. Ở Phú Dương có một trường trung học rất tốt, đó là trường Phú Dương Nhất, người ta thường bảo vào được trường này tương đương với việc đã đặt một chân vào đại học, năm nào cũng có học sinh đỗ vào Thanh Hoa, Bắc Đại. Thành tích thời cấp hai của tôi chỉ ở mức trung bình, không thi đỗ trường Nhất, nên học ở trường Tam, đó là năm 1978. Lúc bấy giờ "Cách mạng Văn hóa" vừa kết thúc, những trường không trọng điểm như thế này lực lượng giáo viên vô cùng yếu kém, người cũ thì lưu lạc, người mới thì chưa bổ sung kịp, đội ngũ giáo viên rơi vào cảnh "tre già măng chưa mọc". Bởi vì kỳ thi đại học đến năm 1977 mới khôi phục, các giáo viên mới khi đó còn đang ngồi trên ghế nhà trường. Khi tôi mới vào trường Tam, không có giáo viên hóa học, suốt nửa học kỳ không được học tiết hóa nào, tiết hóa đều bị đổi thành tiết lao động, quét dọn vệ sinh. Bây giờ nhìn lại có vẻ thật hoang đường, nhưng vào thời điểm đó, cả đất nước vừa bước ra từ cơn hoang đường, đâu đâu cũng còn sót lại dấu vết của những điều phi lý đủ kiểu.

Đến tận bây giờ tôi vẫn còn nhớ, giáo viên hóa học của chúng tôi đến sau kỳ nghỉ Quốc khánh, họ Thẩm, tên Quốc Hữu, là một người đàn ông để râu quai nón, tuổi đã gần 50, cơ thể rất cường tráng, nói một giọng phổ thông nghe như người Tân Cương, có những lúc nổi cáu còn trực tiếp dùng tiếng Tân Cương để mắng người. Giáo viên đối với học sinh luôn có những bí mật, nhưng những bí mật này cuối cùng lại luôn bị bại lộ. Tôi có lẽ là một trong những người đầu tiên biết được bí mật của thầy, bởi tôi là cán sự bộ môn hóa học. Nói thật, thời trung học thành tích các môn tự nhiên của tôi rất tốt, tệ nhất là môn ngữ văn, trong môn ngữ văn thì tệ nhất lại là tập làm văn, mỗi lần đến tiết ba, tiết bốn buổi sáng làm văn, tôi thường xuyên không kịp ăn trưa: vì không nộp được bài, đợi đến lúc tôi nộp thì nhà ăn đã chẳng còn thức ăn. Sau này, thầy dạy văn của tôi nghe nói tôi đang viết tiểu thuyết, liền hài hước nói: "Mạch Gia viết tiểu thuyết, chuyện này bản thân nó đã là một cuốn tiểu thuyết rồi." Có thể thấy, bài tập làm văn của tôi đã kém đến mức nào, đến mức khiến người ta phải coi thường.

Tuy nhiên, tôi nghĩ giáo viên hóa học của mình chắc chắn sẽ không coi thường một học sinh như vậy, thầy là một người thầy tốt đến mức bạn không thể tưởng tượng nổi. Sau này tôi vẫn luôn nghĩ, mình có thể gặp được một người thầy tốt như vậy, thực sự là một điều may mắn và tài sản lớn trong đời tôi. Thầy Thẩm chỉ ở trường trung học của chúng tôi một thời gian rất ngắn, chưa đầy hai học kỳ, đến một cách bí ẩn, đi cũng đầy bí ẩn. Vì là cán sự hóa học nên tôi có chút "tình riêng" với thầy, thầy đã báo trước cho tôi biết thầy sắp đi. Lúc đó nghe tin này, tôi sợ đến mức toàn thân run rẩy, vì tôi quá không muốn thầy rời đi. Nhưng mong muốn mạnh mẽ nhất của tôi cũng không giữ được thầy, thứ để lại chỉ là "ân tình bí mật" và "bài học vĩnh viễn" mà thầy dành cho tôi.

Đây là một câu chuyện, nói ra khiến tôi phải thấy hổ thẹn. Đó là chuyện xảy ra không lâu trước khi thầy Thẩm rời đi, kỳ thi cuối kỳ, đề thi thầy Thẩm ra vô cùng khó, tôi là người làm bài tốt nhất, điểm thực tế cũng chỉ được có 43 điểm. Sau này tôi nghĩ, thầy Thẩm chắc chắn đã cố tình làm vậy, thầy biết mình sắp đi, có lẽ muốn "dạy dỗ" chúng tôi một chút, để chúng tôi tăng thêm sự kính sợ và ý chí cầu tiến đối với biển học, nên mới ra đề thi sâu sắc đến mức phi thường. Đó chính là cách thầy dạy học, giáo dục con người, không chỉ ra điều gì, để bạn tự mình suy nghĩ, cảm nhận, lĩnh hội và trưởng thành. Trên lớp thầy giảng bài cũng như vậy, thầy giảng việc của thầy, bạn nghe việc của bạn, xong xuôi không làm bài tập, không có bài tập về nhà, cũng không trả lời những câu hỏi cụ thể, bạn hỏi thầy bài này làm thế nào, thầy luôn bảo bạn hãy nhớ lại xem thầy đã giảng gì trong đoạn nào của tiết học nào đó. Thầy thường nói, kiến thức học được là cỏ, kiến thức tự mình suy ngẫm ra mới là cây, thầy liên tục nhấn mạnh chúng ta nên trồng cây trong đầu, đừng trồng cỏ. Tôi tin rằng, các bạn trong lớp chúng tôi dưới sự dạy bảo ngắn ngủi của thầy, trong đầu đã không ít lần trồng được cây. Nhưng lần thi đó, cây cũng đều biến thành cỏ, vì nó quá khó, khó như bão táp mưa sa, tất cả mọi người thi xong đều ỉu xìu mặt mày. Mọi người từ trong lớp học đi ra, xem đáp án chuẩn ở hành lang, ai nấy đều ngẩn người, không một ai nở được nụ cười.

Tuy nhiên, tôi dường như lại có cơ hội để "cười". Vì là cán sự bộ môn, cuối cùng tôi giúp thầy thu bài thi, rồi sau đó cùng thầy đi về. Trên đường về, một vị phó hiệu trưởng đột nhiên gọi thầy Thẩm đi làm việc gì đó, thầy Thẩm nhất thời đưa chìa khóa ký túc xá và xấp bài thi cho tôi, bảo tôi cầm về giúp thầy. Suốt dọc đường, tôi căng thẳng đến mức không biết làm sao... Không cần nói cũng biết, tôi đang căng thẳng vì điều gì, thầy đã cho tôi "cơ hội" để cười, cơ hội để "cải tử hoàn sinh". Đề thi có 30 điểm trắc nghiệm, nếu muốn sửa lại thì dễ như trở bàn tay. Đến tận bây giờ tôi vẫn không biết, thầy Thẩm "bất cẩn" như vậy là cố ý thử thách tôi, hay vì quá tin tưởng nên không phòng bị tôi, hay thầy thực sự sơ suất. Tóm lại, thầy đã trao cho tôi "cơ hội", và tôi cũng đã không từ bỏ "cơ hội" này...

Tối hôm đó, thầy Thẩm tìm tôi, dạy dỗ tôi theo cách của thầy, đó là: bắt tôi tự tay xé nát bài thi, rồi bắt tôi đứng một chân trên ghế, cho đến khi ngã xuống mới thôi. Đến tận bây giờ tôi vẫn không thể đoán được dụng ý thực sự của việc thầy bắt tôi đứng một chân trên cao là gì, là để tôi trải nghiệm cảm giác nguy hiểm khi đứng ở nơi cao mà mất thăng bằng? Hay chỉ thuần túy là để tôi đón nhận sự gột rửa trong run rẩy, nhằm minh chứng cho sự nghiêm cẩn trong học tập và gian nan trong việc cầu thực? Hay là ẩn dụ cho việc "một bước sẩy chân, ngàn đời hận"? Nếu như tôi sáng suốt như bây giờ, tôi nhất định sẽ để bản thân cố gắng đứng trên ghế thêm vài phút nữa, dùng nhiều thời gian hơn để chiêm nghiệm nhiều ý nghĩa hơn. Nhưng khi đó, nội tâm tôi tràn ngập hổ thẹn, sự hổ thẹn khiến tôi biến thành một phế vật, tôi đứng chưa đầy vài phút đã ngã xuống. Trong suốt quá trình đó, thầy ngồi bên cạnh không nói một câu nào, chỉ ngồi trên ghế đọc sách, lặng lẽ đọc sách, tĩnh lặng đến mức như thể trái đất sắp nổ tung vậy. Tôi khóc, thầy không cho; tôi nhận lỗi, thầy cũng không cho; đợi đến khi tôi từ trên ghế ngã xuống, thầy hỏi tôi có bị ngã đau không, phát hiện không bị thương, thầy lạnh lùng nói: "Em có thể đi được rồi." Tôi khóc lóc không chịu đi, thầy đẩy tôi đi, thầy nói thầy không cần nước mắt của tôi, bảo tôi hãy giữ nước mắt cho riêng mình, chảy vào trong lòng.

Thực ra, khi thầy Thẩm chấm bài thi, thấy tôi đạt điểm cao như vậy: 67 điểm, liền nghi ngờ tôi đã giở trò, xem xét kỹ lưỡng mặt giấy của tôi, những chỗ "cải tử hoàn sinh" hiện rõ mồn một, thầy trong lòng liền hiểu ra.

Tôi cứ tưởng chuyện này mới chỉ bắt đầu, bởi theo quy trình bình thường, việc này chắc chắn phải báo cáo với giáo viên chủ nhiệm, xử lý hành chính. Nhưng bao nhiêu ngày trôi qua, cho đến tận khi thầy nói thầy sắp rời đi, nhà trường vẫn không xử lý tôi, dường như cũng không có người thứ ba nào biết chuyện. Thậm chí, dường như ngay cả chính thầy Thẩm cũng quên mất, sau này không bao giờ nhắc lại với tôi, ngay cả một gợi ý cũng không có, như thể chuyện này chưa từng xảy ra vậy. Chỉ là nhiều ngày sau khi thầy đi, tôi đột nhiên nhận được một bức thư gửi từ Đại học Đồng Tế Thượng Hải, người gửi là thầy Thẩm, trên đó viết như sau: "Điểm thực tế của em trong lần thi đó đáng lẽ là 43 điểm, đây vốn đã là điểm cao nhất cả lớp, nhưng sự ngu xuẩn của em đã khiến nó biến thành điểm âm, thầy hy vọng đây là lần đầu tiên, và cũng là lần cuối cùng của em." Bức thư này, tôi vẫn luôn cất giữ cẩn thận. Nhưng thầy Thẩm đang ở đâu, đến nay tôi vẫn không biết.

Năm 1987, tôi từng chuyên tâm đến Đại học Đồng Tế Thượng Hải để tìm thầy Thẩm, nhưng lúc đó thầy đã rời trường, nghe nói là đã sang Mỹ. Cũng chính lần đó, tôi mới thực sự hiểu được quá khứ của thầy từ một số đồng nghiệp của thầy. Thầy Thẩm thực ra là sinh viên ưu tú của khoa Vật lý Đại học Đồng Tế, sau khi tốt nghiệp được giữ lại trường làm giảng viên. Nhưng vào thời "Cách mạng Văn hóa", một nữ sinh trong trường đột nhiên tự sát, nữ sinh này bình thường tiếp xúc với thầy Thẩm có phần hơi "bất thường", có người vì thế mà vu cáo là thầy Thẩm hại cô ấy, nhà trường quyết định xử lý thầy. Trí tuệ của thầy Thẩm mách bảo thầy, thà "sợ tội bỏ trốn" còn hơn để mặc người ta chém giết, giữ lại được mạng sống thì sau này mới có ngày thanh toán. Thế là thầy "bỏ đi một mạch", đến Tân Cương, mai danh ẩn tích sống gần 20 năm. Sau khi "Cách mạng Văn hóa" kết thúc, thầy đánh bạo trở về nội địa, tạm thời ở lại trường trung học của chúng tôi một thời gian, sau đó sự việc được làm sáng tỏ, được minh oan, thầy đương nhiên lại trở về Đại học Đồng Tế làm giảng viên. Những năm qua, tôi vẫn luôn không từ bỏ nỗ lực tìm kiếm thầy Thẩm, nhưng kết quả vẫn bằng không, thế nhưng thầy lại mang đến cho tôi quá nhiều, quá nhiều "kết quả".

Tôi vẫn sẽ tiếp tục tìm kiếm thầy Thẩm của mình, bài viết này cũng là một cách để tôi tìm kiếm thầy.

Hy vọng tôi sẽ tìm thấy thầy Thẩm, để tôi có cơ hội nói với thầy rằng: Tôi đang nhớ thầy sâu sắc, hơn nữa theo năm tháng tăng dần, nỗi nhớ nhung này càng trở nên mãnh liệt và chân thực hơn!