Ngày 12 tháng 2 năm 2011.
Tôi từng nuôi hai con chó.
Một con là chó Bec-giê Đức màu đen bạn tặng, xuất thân danh gia vọng tộc, huyết thống cao quý, vẻ ngoài phi phàm. Sức nặng của giống loài và tấm chân tình của người bạn khiến tôi không dám lơ là, bữa nào cũng đãi nó bằng xương thịt hảo hạng, thỉnh thoảng còn cho uống canh dê, sữa bò. Chăm bẵm kỹ lưỡng như vậy, chỉ sợ làm mất đi thân phận, hạ thấp sự cao sang của nó. Ngày đêm cưng chiều, dần dần, nó chẳng ăn gì ngoài thịt nạc xương mềm, ngay cả xương ống hay da heo cũng không đụng tới. Về sau, đến cả loại thức ăn cho chó đắt tiền mua ở siêu thị nó cũng lười liếc mắt nhìn. Cho tôi cảm giác, lúc thì nó tự xem mình là thiên kim tiểu thư được chiều chuộng quá mức, lúc thì giống hệt bậc quý tộc kiêu căng, lúc lại làm bộ như oán phụ chất chứa đầy nỗi u sầu. Đến mức dù tôi có quan tâm nó thế nào đi chăng nữa, tôi vẫn nhìn thấu sự bất mãn sâu sắc và oán khí nặng nề trong ánh mắt lười biếng, lạnh nhạt của nó.
Con còn lại là một con chó cỏ lang thang tự nguyện theo tôi về nhà. Hồi đó tôi ở trong quân đội, nhà không tự nấu nướng, ăn ở nhà ăn tập thể. Điều kiện khó khăn, chỉ có thể nuôi nấng xuề xòa, nhớ ra thì mang cho nó chút cơm thừa canh cặn từ nhà ăn, không nhớ thì mặc kệ nó tự sinh tự diệt. Thời gian dài, tôi nhận ra thứ mà mình đối xử tệ bạc thực ra không phải loài thấp hèn, không phải cỏ rác tầm thường, mà là một "người bạn". Người bạn này, chỉ cần một bát cơm gạo lức thô cứng, trộn thêm chút rau vụn và canh thừa, nếu hôm nào được thêm một đoạn xương sườn hoặc cái đầu cá, nó đã có thể vui đến mức nở hoa trong lòng, cái đuôi cũng có thể cười ra tiếng. Da nó bị bệnh, ngoại hình xấu xí, bình thường tôi lười chẳng buồn đếm xỉa, nhưng nó chưa bao giờ so đo. Mỗi lần thấy tôi, nó luôn hớn hở, vui vẻ vây quanh tôi; thấy tôi đi, nó luôn quyến luyến không rời, tiễn tôi hết đoạn này đến đoạn khác.
Hai con chó, con trước như tiểu thư khuê các lắm nỗi oán hờn, sống trong chăn ấm nệm êm mà chẳng biết hưởng phúc; con sau dù là cơm thừa canh cặn vẫn thấy thỏa mãn tâm hồn, được tri kỷ thấu hiểu mà cất tiếng hát vang. Nói trắng ra, đạo lý trong đó rất đơn giản: cơm rau đạm bạc mới thấy vị ngon, cùng xa cực dục rốt cuộc chỉ là hư không.
Liên tưởng đến bản thân, người ngoài có thể thấy tôi danh lợi song thu, vẻ vang vô hạn, nhưng thực ra sau vẻ ngoài bóng bẩy đó, tôi thường xuyên cảm thấy mệt mỏi và chán nản. Bởi vì thời đại này có khoảng cách với mong muốn của tôi, vật chất quá mức tràn lan sưng phồng, quá mức hùng mạnh, tình cảm quá phức tạp rắc rối, quá giả tạo, chân tướng thường xuyên bị bóp méo, che đậy theo thói quen, công lý và lẽ thường thì chạy trốn mất tăm. Thoáng chốc, mọi thứ như bị quả cầu tuyết khổng lồ không gì ngăn cản nổi là vật chất cuốn vào, cuộn lại thành một khối bẩn thỉu lẫn lộn vàng thau. Mà những quả cầu tuyết bẩn thỉu như vậy, trong mùa này, đầy rẫy khắp núi rừng, động một chút là có thể gây ra những trận lở tuyết mang tính hủy diệt.
Tôi thường nghĩ, nhu cầu sâu sắc nhất của chúng ta thực ra rất đơn giản: mùa đông có nắng, mùa hè có gió mát, cơm canh đạm bạc, một căn phòng nhỏ đủ chỗ duỗi chân. Nhưng luôn có người, quá nhiều người, lôi kéo thêm nhiều người khác, thích làm cho cuộc sống trở nên hoa mỹ rực rỡ. Mùa đông khao khát nắng cháy như lửa, mùa hè xa cầu những cơn gió lạnh từ Siberia, khát thì đòi ngọc dịch quỳnh tương, đói thì muốn trăm món trân tu, hơn nữa là nghĩ sao làm vậy, tuyệt đối không bao giờ chịu nhún nhường. Người ta học được cách phô trương cuộc sống một cách cực đoan, vỗ béo cuộc sống một cách cực đoan, ưu đãi cái xác thân này một cách cực đoan. Ngờ đâu, đó là đã quên mất một cách cực đoan rằng gốc rễ của hạnh phúc không nằm ở cơ thể, mà nằm ở một cơ quan đặc biệt trong cơ thể, một bộ phận độc lập với hệ tiêu hóa, hệ hô hấp, hệ nội tiết và hệ giác quan — đó là linh hồn. Nó thanh sạch không tì vết là thế, nhưng cũng dễ vướng bụi trần biết bao! Thế là thường xuyên xuất hiện hiện tượng nực cười này: một bên là tận hưởng cực độ, một bên là đau khổ tột cùng. Con Bec-giê của tôi chính là như vậy, học được đau khổ trong sự đãi ngộ cao cấp, còn con chó cỏ xấu xí kia lại nếm được vị ngọt ngào trong cơm thừa canh cặn, nếm được tình cảm ấm áp và tình yêu của chủ nhân, để rồi khắc ghi trong lòng, biết ơn báo đáp.
Con người tất nhiên cao đẳng hơn chó, chúng ta đọc sách, chúng ta suy tư, chúng ta cảm ngộ, nhưng có những cảm ngộ của chúng ta lại chẳng bằng sự tự giác tình cảm của một con chó. Thực ra, rất nhiều cảm ngộ không cần chúng ta chủ động cảm thụ, mà chỉ cần rập khuôn áp dụng là được. Ví dụ như vấn đề làm sao để có được hạnh phúc, các bậc hiền triết từ lâu đã lập ra công thức, để lại những lời cảnh tỉnh cho chúng ta. Có một cách nói gọi là "Quá do bất cập", có một thành ngữ gọi là "Dục hác nan điền". Quả thực, dục vọng là một thứ mãi mãi không thể thỏa mãn, như hiệu ứng domino, động một cái là kéo theo cả trăm, một sinh hai, hai sinh ba, có bắt đầu mà chẳng có kết thúc. Nhưng tĩnh tâm nghĩ lại, bạn không khó để nhận ra, rất nhiều dục vọng là vô ích, chỉ làm cho cuộc sống của mình trở nên phức tạp, yếu ớt. Phức tạp khiến bạn ngơ ngác, yếu ớt khiến bạn hoang mang.
Người đương thời tinh thông mưu tính, nhưng lại lười suy nghĩ. Rất nhiều vấn đề chúng ta không hỏi, bởi nhịp sống quá nhanh, không có thời gian để hỏi. Chúng ta luôn không ngừng lao về phía trước, tưởng rằng phía trước có rất nhiều thứ tốt đẹp đang chờ đợi mình, thực ra rất nhiều thứ tốt đẹp lại nằm ở phía sau chúng ta: Gia đình ở phía sau, bạn cũ ở phía sau, tình bạn đẹp đẽ thuần khiết ở phía sau. Ấn Độ có một câu ngạn ngữ rất hay: Xin hãy đi chậm lại, hãy đợi linh hồn ở phía sau. Cho nên, tôi luôn tự răn mình, phải thường xuyên dừng lại, suy nghĩ xem linh hồn đang ở đâu, đừng đánh mất nó. Linh hồn mất rồi, trống rỗng rồi, liệu chúng ta có thể dùng hệ tiêu hóa để cảm nhận hơi ấm, dùng hệ thần kinh để cảm nhận hạnh phúc được không?
