Bản thảo lần thứ nhất tháng 10 năm 1996

Bản thảo lần thứ hai tháng 5 năm 1997

Người Gaucho đã thắng;

Chiến thắng thuộc về họ,

Những kẻ man di ấy…

—— Borges, "Bài thơ phỏng đoán"

Mùa đông khắc nghiệt năm 1986 — nếu lấy cuộc đời của Borges làm mốc tham chiếu, thì đó là thời điểm chưa đầy nửa năm sau khi ông qua đời — tôi viết tác phẩm văn xuôi tử tế đầu tiên của mình có tựa đề "Biến điệu" tại Chu Trang, Thượng Hải. Cái tên thì tôi nhặt được, nhưng nội dung viết ra đều là cảm xúc của chính mình: nỗi khổ tâm của tuổi thanh xuân, sự quấy phá của libido, cùng kiểu "gồng mình bày đặt nỗi sầu" khi làm thơ. Đại loại như vậy. Phải hơn một năm sau, tác phẩm mới được đăng trên tạp chí "Côn Lôn" (số 1 năm 1988, tạp chí này đã đình bản vào năm 1997), đây cũng là tác phẩm đầu tay của tôi. Sau khi truyện ngắn được đăng, tôi nhận được thư của thầy giáo dạy văn cấp hai, thầy khen ngợi tôi hết lời, phong tôi là "nhà văn đầu tiên trong lịch sử trường cũ". Thầy họ Lạc, thời trẻ từng làm thơ, có thời gian giữ chức Phó trưởng ban Tuyên giáo huyện ủy, là một nhân vật có tiếng ở quê tôi. Tôi vốn không phải học trò cưng của thầy, tình giao hảo của chúng tôi được xây dựng nhiều hơn sau khi tôi rời trường, nhất là sau khi tôi bắt đầu viết văn. Có lẽ nhiệt huyết văn chương của tôi đã đánh thức giấc mơ đã mất của thầy. Trong những lần qua lại ngày càng mật thiết về sau, thầy đã dạy bảo tôi cả trực tiếp lẫn gián tiếp rằng: Giữa văn học và chính trị không có "lối sáng" hay "đường tối" nào có thể thông thương cả. Vì tôi đã muốn làm nhà văn thì phải tránh xa chính trị, bằng không "trong khi anh dệt nên nỗi bất hạnh cho người khác, anh cũng sẽ mang lại bất hạnh cho chính mình".

Đạo lý giản đơn từ miệng người thầy cấp hai ấy, dường như đã không được một Borges uyên bác thấu hiểu. Mối dây dưa không hồi kết giữa ông và Perón — chính quyền Perón — chắc chắn đã mang lại cho ông những bất hạnh to lớn. Sự bất hạnh này trước hết thể hiện ở sự bất lực và tùy hứng kinh ngạc của ông trong chính trị, sau đó là việc các tác phẩm của ông đánh mất một lượng lớn độc giả hâm mộ có "đầu óc chính trị", và cuối cùng dẫn đến việc giải Nobel văn học đã vuột khỏi tầm tay của vị đại sư văn chương này. Nếu thời gian thực sự như Borges nói, là "xoay vòng và giao cắt", thì ngày nào đó khi Borges tái khởi động sự nghiệp văn chương rực rỡ của mình, mong ông hãy nhớ đến lời dạy của thầy giáo cấp hai tôi, có lẽ đó là điều rất cần thiết. Nếu vậy, chúng ta có thể sẽ được thấy một Borges hoàn mỹ hơn, hạnh phúc hơn. Tất nhiên, nếu thế thì chúng ta sẽ không được thấy những câu thơ dưới đây nữa ——

Tôi đã phạm phải những tội lỗi sâu nặng nhất

mà con người có thể phạm:

Tôi không bao giờ cảm thấy hạnh phúc

Dừng lại! Tôi không ít lần nhận ra, chỉ cần chúng ta áp dụng logic suy luận của Borges, thì mọi việc đều trở nên hoang đường, hỗn loạn, hư ảo, nhàm chán, khiến trí tuệ tội nghiệp của chúng ta trở nên càng tội nghiệp hơn. Đây chính là sự kỳ diệu của Borges: mọi thứ đều như đang đặt mình trong mê cung, lại cũng giống như trong một giấc mơ.

Perón là người thế nào?

Gã từng giống như ông nội mà Borges kính trọng, "là một sĩ quan mang cấp bậc đại tá". Khác với ông nội của Borges, vị sĩ quan đại tá này có nhiệt huyết chính trị mãnh liệt và đầu óc chính trị linh hoạt. So với những người theo chủ nghĩa tự do và trí thức nắm quyền tại Argentina thời bấy giờ, Perón cũng rất khác biệt: gã luôn tươi cười, giọng nói trên đài phát thanh vô cùng thân thiện, mái tóc chải ngược đen bóng, bên cạnh thường xuyên có một người phụ nữ xinh đẹp tóc vàng — nàng chính là Eva, người vợ sau này của Perón. Chính nhờ vào phong thái quý ông lừa mị này cùng những "lời hứa treo", Perón đã giành được hàng vạn người ủng hộ. Đầu những năm bốn mươi, lợi dụng sự thất bại của nền chính trị dân chủ Argentina và sự yếu kém của các chính phủ tiền nhiệm, gã đã củng cố thành công vị thế và thế lực của mình trong chính phủ. Tuy nhiên, trong mắt Borges, dù có vị thế hay thế lực lớn đến đâu, gã cùng lắm cũng chỉ là một "gã giàu xổi ở tỉnh lẻ", là một "kẻ Gaucho man di", là "cơn ác mộng của Argentina". Năm 1943, nhìn thấy "tên quân phiệt ăn mặc bảnh bao, tham quyền cố vị" này ngày càng đắc thế trong chính phủ, ngày càng bành trướng, Borges dường như đã dự đoán được tương lai của Argentina, và đem dự đoán đó viết thành một bài thơ công bố cho công chúng. Bài thơ này có tựa đề là "Bài thơ phỏng đoán", viết rằng ——

Người Gaucho đã thắng;

Chiến thắng thuộc về họ,

Những kẻ man di ấy…

Khi đó, mặc dù Borges đã viết ra nhiều tác phẩm nổi tiếng toàn cầu sau này như "Khu vườn có những con đường rẽ nhánh", nhưng danh tiếng của ông vẫn chưa lớn như sau này, mà chủ yếu chỉ nằm trong giới văn chương. Có thể khẳng định rằng lúc đó Perón không biết Borges là ai, nhưng thông qua "Bài thơ phỏng đoán" này, gã không thể không biết. Một nhà thơ hay nhà văn, đối với một "kẻ man di" thì khó mà nhớ được, nhưng đối với một kẻ chửi bới mình, một kẻ đã nhìn thấu sự đắc thế sắp tới của mình lại còn công khai khinh miệt mình, thì làm sao gã có thể không nhớ? "Vong ân phụ nghĩa, ghi hận trong lòng" vốn là bản tính của kẻ man di. Không cần phải nói, chính nhờ "Bài thơ phỏng đoán" — "bài thơ chính trị" không mấy nổi bật về mặt nghệ thuật này — Borges đã tự đẩy mình một cách thiếu suy nghĩ ra trước mặt Perón, đồng thời cũng đẩy mình lên "sân khấu chính trị". Điều này mang lại cho Borges những gì? Trong khi Borges đang phỏng đoán cục diện chính trị tương lai của Argentina, ông cũng tự phỏng đoán số phận tương lai của chính mình ——

Trong tấm gương đêm tối ấy,

Tôi đuổi kịp chính tôi,

Khuôn mặt không thể nghi ngờ.

Tôi giẫm lên cái bóng tìm kiếm ngọn giáo của mình.

Sự chế giễu của cái chết, kỵ binh, bờm ngựa,

Chiến mã… đang áp sát tôi

Ngọn giáo cứng rắn đâm xuyên lồng ngực tôi

Lưỡi dao sắc bén cắt đứt cổ họng tôi

Dù là đối với Perón hay chính bản thân mình, những phỏng đoán của Borges đều vô cùng chính xác. Năm 1944, Perón 47 tuổi nhậm chức Phó Tổng thống Argentina, hai năm sau thuận lợi đắc cử Tổng thống. Tháng 6 năm 1946, hai tháng sau khi Perón nhậm chức Tổng thống, Borges bị mất chức tại thư viện Miguel Cané. Mất chức thì thôi, vấn đề là cùng lúc đó, chính phủ Perón lại đặc biệt sắp xếp cho ông một công việc công mới: Thanh tra chợ gà thỏ trên phố Córdoba. Đừng nói người tinh mắt, ngay cả người mù cũng có thể sờ ra, bắt một Borges cận thị nặng, trói gà không chặt đi làm công việc này là điều hoang đường, cũng vô cùng độc ác. Đối với việc này, Borges ngoài từ chối ra thì không còn lựa chọn nào khác. Tất nhiên, mượn thơ để than vãn là điều khó tránh khỏi:

Vị thần vô danh tàn nhẫn ấy

Đã trao những công cụ thích hợp cho kẻ mình chọn:

Trao những bức tường tối tăm cho Milton,

Trao sự lưu lạc và lãng quên cho Cervantes.

Thứ gì còn giữ được trong ký ức thì thuộc về hắn

Thứ thuộc về chúng ta chỉ là cặn bã.

Nếu nói lúc đầu Borges viết "Bài thơ phỏng đoán" để đả kích Perón là quá tùy hứng và non nớt về mặt chính trị, thì giờ đây việc Perón trả đũa Borges một cách công khai và độc ác như vậy cũng tỏ ra quá tùy hứng và thiếu phong độ chính trị. Suy cho cùng, Borges về bản chất chỉ là một văn nhân, về khách quan, văn nhân này không phải là không có chút ảnh hưởng trong giới văn sĩ Argentina. "Đòn tấn công đầu tiên" độc địa mà Perón giáng vào Borges không chỉ làm mất uy tín của gã trong một bộ phận giới văn sĩ, mà còn báo hiệu rằng trong suốt thời gian cầm quyền sau này, bên cạnh gã sẽ luôn có một giọng nói khiến gã đau đầu. Giọng nói này nhanh chóng cất lên tại một bữa tiệc ——

Chế độ độc tài đã nuôi dưỡng sự áp bức, nô dịch, tàn bạo, đáng ghét hơn nữa là nó nuôi dưỡng sự ngu muội… Một đôi nam nữ từng lén lút quan hệ thể xác, giờ đây tuy có thể đường hoàng quan hệ, nhưng lại đang lén lút làm những việc đại sự quốc gia… Nước Argentina ngày nay nhục nhã, tăm tối hơn bất kỳ thời điểm nào trong lịch sử…

Là bạn cũ của Borges, tạp chí "Sur" (Phương Nam) không chút do dự đã đăng tải bài phát biểu hầu như không chút kiêng dè này. Perón cảm thấy vô cùng đau đầu, nhưng đối với một người thất nghiệp đã mất chức công, gã dường như không nghĩ ra cách gì để trị ông. Lần này Borges đã nếm được ngọt ngào, lá gan càng trở nên lớn hơn. Năm 1947, Borges hợp tác với Bioy Casares biên soạn "Yến tiệc của quái vật", châm biếm chính quyền Perón một cách trần trụi, đến mức không một tạp chí nào ở Argentina thời đó dám đăng, kể cả tạp chí "Sur" vốn luôn ủng hộ Borges. Monegal luôn là người ủng hộ trung thành của Borges, nghe nói sau khi xem tác phẩm này, ông "cảm thấy mức độ căm ghét Perón của Borges đã gần đến mức cuồng loạn". Có người chỉ ra rằng, trong bài viết này, sự tấn công của Borges nhắm vào Perón và chính quyền của gã đã đến mức "bất chấp thủ đoạn", một số cách nói gần như là phỏng đoán, còn một số thậm chí là "do ông hư cấu ra với tư cách là một nhà văn". Bài viết này lúc đó không được công bố, nên nói là chuyện tốt cho Borges. Bởi vì nếu những phỏng đoán này được xác thực, Borges chắc chắn phải mang tiếng xấu là lợi dụng tài năng văn học để làm bàn đạp cho phe phái chính trị giữa thanh thiên bạch nhật. Tuy nhiên, dù có đăng hay không thì cũng cho thấy sự căm ghét của Borges đối với Perón và chính quyền Perón đã chuyển từ vô ý thành cố ý, từ mơ hồ thành rõ ràng, từ đó biến thành một cảm xúc và nỗ lực cá nhân hóa. Có lẽ ông nghĩ rằng thông qua một số nỗ lực của mình sẽ lật đổ được Perón, nên không muốn dừng tay, thậm chí cố ý đoàn kết một số nhà văn, hy vọng "đông người thì mạnh".

Điều này tất nhiên là vô cùng ngây thơ. Thực tế, từ khi công khai phản đối Perón, "nhà văn nói lắp, nhút nhát" này trong khi đối mặt với áp lực chính trị, cũng phải đối mặt với nhiều áp lực phi chính trị không ngờ tới. Bạn cũ Sábato, vì thực sự không chịu nổi sự cố chấp và tùy hứng của ông đối với Perón, cuối cùng đã đường ai nấy đi; người ủng hộ trung thành Monegal, vì thường xuyên cảm thấy không biết làm sao, cũng không kìm được mà than thở rằng ——

Nếu được chọn, tôi thà ở bên tác phẩm của ông ấy còn hơn.

Điều khiến Borges xấu hổ và tức giận là mẹ ông, bà Leonor đã 72 tuổi, và em gái Norah cũng phải chịu "nỗi sỉ nhục trời giáng": vì một lần "đứng lại vây xem" bình thường trên phố, Norah bị nhốt vào phòng giam kỹ nữ của nhà tù phụ nữ Buen Pasto, Leonor bị kết án quản thúc tại gia một tháng. Tất cả những điều này, không thể không ảnh hưởng đến tâm trạng bình thường của Borges. Tâm trạng của ông thế nào? Về điểm này, Estela Canto là người có tiếng nói nhất, vì lúc đó Borges đang "yêu đương" với bà. Estela nói ——

Tâm trạng ông ấy lúc đó tệ lắm… Có một dạo, ông ấy đề nghị muốn kết hôn với tôi, có lẽ vì nghĩ rằng kết hôn sẽ thay đổi hiện trạng của mình. Nhưng sao tôi có thể kết hôn với ông ấy được chứ? Ít nhất là hiện tại, tôi không thể coi ông ấy là chồng mình… Tôi không sợ lấy ông ấy, mà là không cần thiết phải lấy ông ấy — tôi lấy ông ấy chẳng có ý nghĩa gì cả…

Những lời Estela nói có phần né tránh và mơ hồ, nhưng bác sĩ tâm lý của Borges là Miguel Cohn-Miller không định né tránh, ông sẽ nói cho chúng ta biết trong nhật ký sự thật đằng sau sự mơ hồ ấy là gì ——

Khi đó, tôi có một phòng khám gần Quảng trường Tháng Năm, một ngày nọ, Bioy đưa Borges đến, nói hy vọng tôi giúp ông ấy "vượt qua sự nhút nhát". Sau đó, tôi phát hiện ra điều ông ấy thực sự cần vượt qua là "bất lực tình dục"… Tất cả đàn ông một khi đối mặt với chuyện này, luôn trở nên vô cùng nhút nhát… Có một điểm chắc chắn, "bất lực tình dục" của Borges không phải là chuyện gì to tát, chủ yếu là do lo âu cảm xúc và một số yếu tố bên ngoài gây ra…

Tôi nghĩ, những gì Cohn-Miller nói với chúng ta đã là một điều gì đó cực hạn, nó cho thấy tình trạng của Borges lúc đó thực sự rất không ổn… Tệ hại đến mức không thể tệ hơn! Trong chuyện này, Perón dù không chịu trách nhiệm hoàn toàn, ít nhất cũng phải chịu một nửa trách nhiệm. Thực tế, những sỉ nhục mà Perón gây ra cho Borges còn nhiều hơn những gì chúng ta biết, thậm chí còn nhiều hơn những gì chúng ta nghĩ. Điểm này, chúng ta cũng có thể thấy qua việc sau khi Perón xuống đài, chính phủ mới ngay lập tức trao cho ông hai chức vụ công.

Phải nói rằng, may mà Perón cầm quyền không thọ, nếu không thì Borges sẽ sống quãng đời còn lại thế nào, đây là điều chúng ta hiện nay, bao gồm cả Borges lúc bấy giờ, đều khó mà "phỏng đoán" được.

Phương Tây có một lý thuyết cho rằng thiện và ác trên một người là cân bằng, vinh quang và sỉ nhục một người nhận được trong đời cũng ngang bằng nhau. Chưa bàn đến lý thuyết này đúng hay sai, ít nhất thì những sỉ nhục mà Borges phải chịu vì Perón, ngoài việc ông tự khắc cốt ghi tâm, chính phủ mới cũng không quên. Năm 1955, chính quyền Perón sụp đổ, chính phủ mới ngay lập tức bù đắp cho Borges hai công việc béo bở. Cả hai công việc đều là thứ Borges thích và giỏi: một là giảng viên văn học Đại học Buenos Aires, hai là Giám đốc Thư viện Quốc gia Argentina. Cái trước cho phép ông giảng dạy và giải tỏa, khiến những tâm tư trong lòng có nơi xuất phát, cái sau cung cấp cho ông nơi chốn để trau dồi và chiêm nghiệm, khiến tri thức và danh tiếng có nơi bồi đắp, dường như được cân nhắc chu toàn, hoàn mỹ lạ thường. Chúng dồn dập kéo đến, khiến ông nhất thời có cảm giác "nhận nhiều đến mức không chấp nhận nổi, không chứa hết". Đặc biệt là cái sau, dù là nội dung công việc vừa vặn hay hình thức danh dự mãnh liệt, đều mang ý nghĩa bù đắp to lớn. Xét về vinh dự, đây cũng là vinh dự lớn nhất mà Borges nhận được trên đất nước mình trong suốt cuộc đời. Borges hồi tưởng lại ngày hôm đó — một ngày tháng 10 năm 1955, khi đến Cung điện Hoa Hồng đứng trước mặt Quyền Tổng thống Argentina để nhận nhiệm vụ, ông nói: Thật thú vị, trong Cung điện Hoa Hồng không còn thấy độc tài nữa, lần đầu tiên trong đời tôi bắt tay với Tổng thống nước Cộng hòa, như một giấc mơ… Đáng tiếc là lúc đó đôi mắt của Borges đã gần như mù lòa, vì vậy ông viết trong tự truyện: Chúa ban cho tôi 80 vạn cuốn sách, đồng thời cũng khiến tôi mất đi ánh sáng, đây quả thực là một sự chế giễu tuyệt diệu.

Borges nhiều lần khẳng định, làm Giám đốc Thư viện Quốc gia không phải là sở thích của ông, càng không phải là kết quả mà ông mưu cầu. Chúng ta hoàn toàn có thể tin rằng ông nói thật, nhưng việc làm hay không làm giám đốc này đối với Borges lại hoàn toàn khác biệt. Chúng ta thậm chí có thể nói rằng mọi thứ sau đó của Borges — bước ra khỏi Buenos Aires, bước ra khỏi Argentina, bước ra thế giới, vang danh toàn cầu, nổi tiếng bốn phương, v.v. — tất cả sự may mắn và vinh quang đều không tách rời việc ông làm giám đốc thư viện này. Nói ra nghe có vẻ khó tin, mặc dù hầu hết các tác phẩm của Borges, bao gồm cả những kiệt tác hiện vẫn được văn học thế giới thờ phụng, đều được sáng tác và công bố trước khi làm giám đốc, nhưng xét về ảnh hưởng, thì chủ yếu tập trung ở "nội bộ", trong phạm vi nhỏ hẹp mà ông thường qua lại, hầu như ngay cả các nhà phê bình bản địa của Argentina cũng hiếm khi chú ý đến ông, người "bày tỏ lòng kính trọng" thì lại càng đếm trên đầu ngón tay. Một người bình thường không mấy thu hút, đột nhiên trở thành Giám đốc Thư viện Quốc gia Argentina, bản thân điều này đã là một tin tức, cộng thêm một số yếu tố chính trị, Borges gần như chỉ sau một đêm trở thành nhân vật xã hội, trở thành tâm điểm. Giống như rượu ngon ủ nhiều năm trong góc tối, đột nhiên được người ta đập bỏ lớp bùn niêm phong tại bữa tiệc đầy danh lưu, hương rượu tức thì tỏa ngát, chinh phục cả khán phòng. Từ đó trở đi, tên tuổi và hình ảnh của ông xuất hiện thường xuyên trên các phương tiện truyền thông, lúc này ông muốn vô danh cũng khó, ai muốn phớt lờ ông cũng không dễ. Cứ như vậy, Borges bước ra khỏi salon, bước đến với đại chúng, bước lên khán đài.

Một kẻ rỗng tuếch đứng trên sân khấu sẽ càng tỏ ra rỗng tuếch. Borges rõ ràng không phải loại người đó, ông là một người bí ẩn, thích đồng hồ cát, bản đồ, mê cung, sách in kiểu thế kỷ 18, những bức tường phố màu hồng; ông là một kẻ quái đản, ông dùng đầu óc của các triết gia như Hume, Berkeley, Schopenhauer, Heraclitus để suy nghĩ vấn đề, rồi làm thơ, viết văn — dùng vấn đề triết học để tiến hành sáng tác văn học, ông không phải người đầu tiên, nhưng là người giỏi nhất; ông là một người đa tình, nhưng tình cảm của ông hiếm khi thậm chí có thể nói là chưa bao giờ được đền đáp, ông dùng việc đọc sách và viết lách để xua tan nỗi đau từ đó, ông cảm thấy rất hạnh phúc; ông là một người mù, nhưng số sách ông đọc nhiều hơn bất cứ ai, và đến tận khi chết vẫn không ngừng mua sách, đọc sách, viết sách; ông không phải là người theo chủ nghĩa dân tộc, ông không lấy Argentina làm vinh quang, nhưng Argentina cảm thấy vinh quang vì ông… Tóm lại, Borges giống như một món cổ vật hiếm có, một khi cầm trên tay, không ai là không thốt lên kinh ngạc. Một con người như vậy, một khi bị "phơi bày", đứng trên sân khấu, dưới ánh đèn sân khấu, ông sẽ trở nên rất cao lớn, đi được rất xa.

Nếu nói trước đây Borges là người gieo hạt, là người khổ tâm, thì sau khi Perón xuống đài năm 1955, vận mệnh của ông đã thay đổi, ông bắt đầu trở thành người gặt hái, người hạnh phúc. Trong các yếu tố khiến vận mệnh của ông thay đổi, có một cơ quan ẩn giấu, đó chính là chiếc "mũ phớt" Giám đốc Thư viện Quốc gia mà chính phủ mới trao tặng để bù đắp cho những sỉ nhục mà ông phải chịu dưới tay Perón trước đây. Chiếc mũ này sẽ thần kỳ biến hóa ra nhiều "ma thuật" đến thế, điều này ngay cả Borges thông tuệ cũng không hề ngờ tới, Perón và người đẹp Eva lại càng không thể ngờ tới. Nếu nói có người ngờ tới thì đó là tổ tiên của chúng ta, đã có lời từ trước: Họa phúc tương y.

Xin đừng vội vỗ tay chúc mừng Borges, cái gọi là "Họa phúc tương y" chỉ là nửa câu, còn nửa câu nữa: Phúc họa tương ỷ (trong phúc có họa), đối với Borges cũng linh nghiệm như vậy. Hãy xem, vào lúc đại hỷ, Borges lại đối mặt với tai họa gì?

Tai họa vẫn bắt nguồn từ nhiệt huyết chính trị cá nhân hóa đã tích tụ và rối rắm của ông do "phức cảm Perón". Một Borges nổi tiếng có cơ hội đi đây đi đó, và đi đến đâu nói đến đó. Có lẽ vì mù lòa, hoặc vì thấy nhiều rồi, Borges lúc này không còn nhút nhát trên bục giảng nữa, thậm chí cả tật nói lắp cũng hết. Tóm lại, giờ đây tài ăn nói của ông trở nên rất tốt, tốt đến mức mọi người công nhận, đến đâu diễn thuyết khán đài cũng chật kín, nói gì cũng khiến người ta khen ngợi. Vấn đề là không ai dám đảm bảo, người ngồi dưới khán đài đều là văn nhân, học giả thuần túy. Đôi khi vì sự điều khiển có ý đồ riêng của một vài cá nhân, Borges "dễ bị lừa" thường vô tình biến một "bài giảng văn học" tinh tế tuyệt luân thành một "bài giảng chính trị" lúng túng ——

Tôi luôn tin vào dân chủ, nhưng giờ thì không.

Tôi cho rằng Argentina trong 50 năm hoặc có lẽ 100 năm tới nên tiến hành bầu cử. Tuy nhiên hiện tại chúng ta chưa chuẩn bị cho chuyện đó. Khi chủ nghĩa cộng sản đã lẻn vào tất cả các nước láng giềng của chúng ta, tôi thực sự không biết chuyện gì sẽ xảy ra…

Tôi hiện không phải, và chưa bao giờ là cái mà người ta gọi là nhà giáo huấn đạo đức hay nhà văn ngụ ngôn, hoặc cái gọi là "nhà văn nhiệm vụ" ngày nay… Tôi là thành viên của đảng bảo thủ, đó vốn là một hình thức của chủ nghĩa hoài nghi, chưa bao giờ có ai chỉ trích tôi là người cộng sản, người theo chủ nghĩa dân tộc, kẻ bài Do Thái, ác quỷ nhỏ Billy hay tay sai của nhà độc tài Rosas. Tôi tin rằng, một ngày nào đó chúng ta nên không cần chính phủ…

Tôi tin vào cách mạng, và luôn kiên nhẫn đợi nó đến. Cách mạng sẽ không có lãnh đạo chính trị, không có khẩu hiệu và cờ hiệu tuyên truyền… Mọi người nhắc đến cuộc cách mạng mới nào đó, tôi luôn hỏi: "Các anh có phất cờ không?" Nếu câu trả lời là khẳng định, tôi biết đó không phải là cuộc cách mạng mà tôi ủng hộ…

Thật lòng mà nói, bàn về văn học thì Borges là cao thủ, nhưng nói về chính trị thì ông thật sự khiến người ta lo lắng. Mặc dù Leonor (mẹ ông), bao gồm cả chính Borges đều muốn tránh xa chính trị, nhưng cứ không cẩn thận là tật cũ lại tái phát. Không thể thoát khỏi chính trị, đây gần như trở thành một chứng bệnh mãn tính, một căn bệnh ác độc không thể xua đuổi ở tuổi già của ông. Một người thông tuệ và tự tại như Borges, một văn nhân sống bằng trí tưởng tượng, tại sao lại cứ dây dưa không dứt ở "vấn đề này", đến mức vô phương cứu chữa?

Cội nguồn vẫn nằm trên đầu Perón!

Sự xuống đài của Perón không có nghĩa là gã chết, càng không có nghĩa là đông đảo người theo gã đã tan thành mây khói. Xét ở một góc độ nào đó, Perón giống Borges, không phải là người chịu thua, và cũng giống Borges, có đông đảo người theo gã. Trong thời gian gã lưu vong ở nước ngoài — 18 năm dài đằng đẵng, gã và những người theo gã chưa bao giờ từ bỏ tham vọng "đông sơn tái khởi", và bất cứ lúc nào cũng có thể quay lại. Điểm này Borges đã nhìn thấu, đồng thời Borges còn hiểu một điều là: chỉ cần là kẻ ủng hộ Perón tái xuất, ông đều phản đối, ngược lại ông đều ủng hộ. Lập trường chính trị rõ ràng này khó tránh khỏi sự đơn giản hóa, cũng khó tránh khỏi dễ bị người ta lợi dụng và chỉ trích. Vì thế, cái giá ông phải trả là vô cùng thê thảm.

Là một nhà văn, phần thưởng cao quý nhất chắc chắn là giải Nobel văn học, xét về ý nghĩa văn học, việc Borges đạt được vinh dự này là mong đợi của mọi người. Tháng 10 năm 1970, tờ "Corriere della Sera" của Ý đã thực hiện một cuộc khảo sát toàn cầu về vấn đề người đạt giải Nobel văn học năm đó, kết quả cho thấy số phiếu của Borges "đứng đầu bảng". Trước đây các dự đoán của "Corriere della Sera" luôn là "mười đoán chín trúng". Nói cách khác, kết quả khảo sát của "Corriere della Sera" cho thấy, Borges chỉ còn cách giải thưởng văn học cao nhất thế giới này một bước chân. Ngay khi mọi người đang tràn đầy tự tin chuẩn bị uống rượu mừng cho Borges, Viện Hàn lâm Thụy Điển công bố tên người đoạt giải: Aleksandr Solzhenitsyn!

Tại sao không phải Borges? Một thời gian, các tờ báo lớn nhỏ phản ứng dữ dội, và đưa ra đủ loại phỏng đoán, cuối cùng đều tập trung vào một điểm: Viện Hàn lâm Thụy Điển không thể chấp nhận chính quyền Lanusse — đây là một nhà độc tài còn tệ hơn cả Perón, lại càng không thể chấp nhận lập trường "đâm đầu vào hợp tác với chính quyền cực kỳ phản động" của Borges.

Nếu Borges lấy đây làm bài học, từ nay về sau cất giấu "bộ mặt chính trị" không mấy thuyết phục kia đi, thì giải Nobel văn học hàng năm đối với ông vẫn còn đầy cơ hội. Nhưng một Borges tùy hứng sẽ làm vậy sao?

Sẽ không.

Perón cũng sẽ không.

Tháng 9 năm 1973, Perón với 60% số phiếu bầu lại đắc cử Tổng thống, Borges sẽ không thể dửng dưng. Chỉ vài ngày sau khi Perón tái nhập Cung điện Hoa Hồng, Borges đã "thoải mái" chấp nhận phỏng vấn của "Newsweek", và thao thao bất tuyệt: Perón là một nhân vật hạng hai, gã không có gì ghê gớm cả, gã chết đi thì giống như chẳng có chuyện gì xảy ra. Gã không có ảnh hưởng gì đến đất nước… Nhắc đến Maria Estela Perón (sau khi Eva nổi tiếng qua đời, Perón cưới bà làm vợ), Borges đặc biệt cay nghiệt, châm biếm cả linh hồn của Eva: Giống như vợ trước của gã, cũng là một con điếm, mà còn thấp hơn một bậc — thứ đáng thương! Người đầu tiên chết rồi, tất nhiên nên tìm người thay thế — tìm một con điếm thay thế thì dễ quá mà…

Phóng viên hỏi ông có cảm thấy sự đe dọa của chính phủ mới không, câu trả lời của ông vừa cứng rắn vừa ẩn chứa sự thông minh ——

Không. Chút nào cũng không. Trước hết tôi không tiếp xúc với chính phủ mà tôi không tin tưởng này, thứ hai, họ biết nếu làm hại tôi sẽ gây ra phản ứng quốc tế, họ sẽ không ngu ngốc đến thế mà tự tìm rắc rối cho mình; vả lại, tôi đã giúp họ rồi đấy, tôi khiến thế giới chú ý đến Argentina hơn. Tôi tự từ chức thư viện cũng là giúp họ, đỡ cho họ phải khó xử khi cách chức tôi — tôi cho rằng cách từ chức rất lịch sự…

Có lẽ là kết quả của bài học trước, lần này Borges đã chủ động từ chức Giám đốc trước khi Perón lên cầm quyền. Đây đúng là một cách làm khôn ngoan, ít nhất Perón không thể giở trò "sự kiện gà thỏ" với ông nữa. Tuy nhiên, sự đe dọa thì không thể thiếu, có lần mẹ ông 98 tuổi nhận được điện thoại, nói là muốn qua "giết bà ngay lập tức". Cụ già nói địa chỉ chi tiết cho đối phương, và bảo hắn đến ngay đi, bà đang đợi đây. Đối với một cụ già gần một trăm tuổi mà nói, cái chết rõ ràng không có tác dụng răn đe. Tuy nhiên, có một lần thì rất đáng sợ, có người đặt một quả bom đủ để nổ chết cả nhà trước cửa, may mà chưa kịp kích nổ thì đã bị loại bỏ.

Chỉ cần Borges không ngậm miệng, những chuyện tương tự sẽ không bao giờ thiếu. May mà phúc đức của Perón có hạn, chưa đầy hai năm đã quy tiên, còn Isabel Perón lại không ra gì, chớp mắt đã bị người ta cướp chính quyền. Lần này Borges rất lấy làm may mắn, cách may mắn là bày tỏ sự "hoan nghênh nồng nhiệt và công khai" đối với chính phủ mới. Khi lãnh đạo chính phủ mới là Tướng Videla gửi lời mời dùng bữa trưa, Borges không hề nghĩ đến chuyện từ chối, hơn nữa sau đó còn làm sai lại càng sai khi tuyên bố công khai rằng chính quyền quân sự của Videla có "phong độ quý ông". Thực ra, người hơi có chút đầu óc lúc đó đều nhìn rất rõ, Videla là một thứ còn làm hại quốc gia hơn cả Perón, việc Borges công khai ủng hộ gã hoàn toàn là biểu hiện của sự thiểu năng, không khác gì đợi người ta đến phỉ báng chính mình. Kẻ thù của kẻ thù là bạn, là một danh ngôn chính trị bất hủ, rõ ràng Borges đã bất cẩn tin theo câu này.

Chưa hết, những chuyện thiểu năng hơn vẫn còn ở phía sau. Cuối năm này, Borges còn hoang đường đến mức vội vã đến Chile gặp Tướng Pinochet, và nhận Huân chương Thập tự Bernardo O'Higgins. Nếu nói những "bệnh chính trị" trước đây của Borges đều có thể tha thứ, thì lần này là tuyệt đối không thể tha thứ, sau đó cũng thực sự không ai tha thứ cho ông. Ở Madrid, tạp chí "Ghi chép Mỹ Latinh" gần như ngay lập tức phản ứng, hủy bỏ một số "Chuyên đề Borges" đã biên tập xong. Có nơi thậm chí công khai đốt sách của Borges, còn những lời chỉ trích, chửi bới công khai hay lén lút thì không thể kể hết. Quan trọng là Stockholm, gần như từ đó về sau "quyết tâm" không bao giờ trao vinh dự Nobel cho "thằng hề chính trị ngu xuẩn tột độ này" nữa. Sự thật cũng đúng là như vậy, Borges cho đến chết cũng không có cơ hội đứng trên bục nhận giải của Viện Hàn lâm Thụy Điển. Vì vậy, Borges từng nói thế này ——

Đoạt giải nhìn chung chỉ dùng để thỏa mãn hư vinh; đã là để thỏa mãn hư vinh, thì được hay không có gì khác biệt chứ?

Không, đây là sự biện hộ, là an ủi, là lời biện hộ nhằm che đậy lỗi lầm của bản thân, là sự an ủi tự lừa dối mình. Trong chuyện này, Borges quá không tôn trọng bao nhiêu người trên thế giới kính ngưỡng ông. Đối với cá nhân tôi, tôi luôn canh cánh trong lòng việc Borges không giành được giải Nobel. Không cần phải nói, đây là sự tiếc nuối to lớn nhất của văn học thế kỷ 20, là sự tiếc nuối không thể biện hộ, không thể an ủi bằng bất cứ thứ gì. Tôi cho rằng, sở dĩ gây ra sự tiếc nuối này, Borges phải chịu trách nhiệm chính, xét ở một góc độ nào đó, chính vì ông quá chán ghét chính quyền Perón mà phạm phải nhiều vấn đề chính trị rõ rệt, đến mức Viện Hàn lâm Thụy Điển cũng theo đó mà phạm phải sai lầm mang tính lịch sử: một chiếc mũ văn học cao quý nhất đã không thể đội lên đầu một nhà văn vĩ đại nhất. Xét từ ý nghĩa này, cuộc đấu tranh giữa Borges và Perón, Borges chưa bao giờ thắng, ngay cả khi Perón chết, chính quyền sụp đổ, ông vẫn là kẻ thua cuộc — một kẻ thua cuộc thua sạch cả Viện Hàn lâm Thụy Điển và cả văn học thế kỷ 20.

Ngày 28 tháng 2 năm 2001

Phụ bút:

Trong quá trình viết bài này, đã trích dẫn hoặc tham khảo các tác phẩm sau: "Borges - Người trong gương sách", tác giả James Woodall, dịch giả Vương Thuần; Tuyển tập thơ văn Borges "Xổ số Babylon", dịch giả Vương Vĩnh Niên; "Tuyển tập truyện ngắn Borges", dịch giả Vương Ương Lạc; "Tám mươi năm nhớ lại của Borges", dịch giả Tây Xuyên. V.v. Đặc biệt cảm ơn.