Ngày 19 tháng 4 năm 2007 tại Kim Sa, Thành Đô.
Đại ca vận đen, kinh doanh thua lỗ, cầu con không được, "mẫu sản hai ngàn cân", thật tức chết người. Nhị ca (tôi) trán đen, vì một cô em Tứ Xuyên mà từ biệt cha già, rời quê hương, sống dở chết dở, cứ tưởng người đẹp là tiên nữ ngọc nữ, ai ngờ kết quả lại là một con gà mái không đẻ được trứng, thật đen đủi hết chỗ nói. Tam đệ tiền vào như nước, mẹ bảo, đây là điềm lành, "tài tử tài tử", có tài ắt có con. Ai ngờ, lời xưa cũng có lúc linh nghiệm, lúc không. Cứ thế, ba đứa con trai, nhìn ngày một già đi, không biết chừng sắp chết đến nơi, mà vẫn chẳng thấy bóng dáng cháu nội đâu, chết cũng khó mà nhắm mắt. Để chết được nhắm mắt, mẹ vậy mà tung chiêu độc, bắt tôi phải ly hôn. Tôi nói mẹ chẳng phải thường bảo "xuất giá tòng phu" sao, sao có thể ly hôn? Mẹ sa sầm mặt, không quản được nhiều thế đâu, bố mẹ sống một đời, không thể mang tiếng tuyệt hậu được. Tôi nói bà có thể không quản, nhưng con không thể không quản - con không làm được. Mẹ lặng lẽ rời đi, bóng lưng gầy gò lộ ra nỗi buồn vô hạn. Không ngờ mẹ cứ thế nằm liệt giường, không ăn không uống, khóc lóc không nói lời nào, khiến mấy nhà náo loạn cả lên. Tôi bảo mẹ việc gì phải làm thế, có chuyện gì cứ từ từ nói. Mẹ mở mắt, có ly hôn hay không? Thái độ đó rõ mười mươi: con không đồng ý, mẹ không bỏ qua. Tôi đành phải đồng ý. Trở về đất Thục, tôi làm công tác tư tưởng cho vợ: sinh một đứa đi. Thật ra vợ "không đẻ được" là giả, chỉ là muốn bớt đi một gánh nặng để sống cho tự do, lại sợ người già lải nhải nên mới dựng lên cái cớ này.
May mà là giả, nếu không thì tôi chắc chắn đã chia năm xẻ bảy mất!
Phải nói tuổi "bã đậu" của vợ, mang thai sinh con tự nhiên là quá muộn, nên việc nguy hiểm rình rập cũng là điều khó tránh khỏi. Nhưng vợ cũng coi như cố gắng, mấy lần đều dũng cảm vượt cửa ải, hú hồn nhưng không nguy hiểm. Rạng sáng ngày 16 tháng 5, cái sinh linh nhỏ bé cất tiếng khóc chào đời, bác sĩ lớn tiếng hỏi, trai hay gái? Khiến tôi và vợ đều không dám hó hé, đợi đến khi tôi cuối cùng cũng đáp lời, giọng lại cực kỳ giả tạo: Con gái. Vậy thì cho tôi đi, bác sĩ đùa: là con trai. Khiến vợ tôi như bị ai quất một roi từ trên bàn mổ mà bật dậy: Cho tôi xem, cho tôi xem. Dáng vẻ đó như thể chỉ cần nhìn một cái thôi, đứa nhỏ sẽ thực sự bị bác sĩ cướp mất. Bác sĩ bế bổng đứa nhỏ lên, "cái đó" của thằng bé phơi bày trước mắt vợ, tôi đứng cách mấy bước đã nhìn rõ mồn một, mà vợ vẫn đau khổ kêu gào: Không thấy, ở đâu? Tôi không thấy, cho tôi sờ thử... Lúc này tôi phát hiện nước mắt trong mắt vợ tuôn trào, đôi mắt đẫm lệ tuyệt vọng giãy giụa, còn nhìn thấy gì được nữa. Tôi vội vàng tiến lên, nắm lấy tay vợ, nhẹ nhàng đặt lên "cái đó" của thằng bé. Chỉ hơi chạm nhẹ, tay vợ như bị điện giật mà bật ra, chìm vào hôn mê trên bàn mổ, chỉ có dòng lệ lặng lẽ tuôn rơi báo cho tôi biết, cô ấy vẫn còn sống.
Tôi muốn nói, đây là một trận chiến, trận chiến dài đằng đẵng, trận chiến hiểm nguy rình rập, tôi đã giành được thắng lợi to lớn. Chúng tôi không nhờ cậy đến máy siêu âm vĩ đại để dự đoán thắng lợi này, bởi chúng tôi lo máy siêu âm vĩ đại cũng có lúc nhỏ bé, càng lo sợ thất bại có thể xảy ra sẽ bị báo trước. Nỗi sợ thất bại to lớn khiến cả hai chúng tôi trở nên đặc biệt yếu đuối, thận trọng. Nhưng giờ còn gì để nói nữa, báo tin vui thôi. Điện thoại tất nhiên là nhanh nhất, nhưng tôi lại thấy không đủ long trọng, nên cuối cùng chọn điện tín lễ nghi: Bà nội ơi, con và mẹ đều khỏe. Cháu trai của bà. Cuối buổi chiều, em trai gọi điện đến, bảo mẹ muốn đến thăm cháu nội. Tôi nói mẹ sức khỏe thế này sao đi lại được. Em bảo, không còn cách nào khác, tính mẹ anh biết rồi đấy. Tôi nghĩ cũng phải, đành lặng thinh. Hôm sau, em lại gọi điện, bảo vé máy bay đã mua, chuyến sáng mai. Ngày hôm sau, tôi đang chuẩn bị xuất phát ra sân bay đón người, em lại gọi điện bảo, họ đang trên đường ra sân bay, nhưng mẹ có lẽ không đến được rồi. Tôi hỏi sao thế, em bảo từ hôm kia mẹ cứ phấn khích không ngủ được, vừa rồi trên xe chợp mắt một lúc, tỉnh dậy bảo mắt không nhìn thấy gì, họ định đưa mẹ đi bệnh viện xem trước. Buổi tối em lại gọi, bảo mẹ bị cao huyết áp phát tác, dẫn đến vỡ một mạch máu trong mắt, khả năng hồi phục thị lực rất thấp. Tôi đột nhiên kêu lên thảm thiết, không ngờ niềm vui to lớn chưa cho tôi nếm trải được ba ngày đã... Tôi thẫn thờ nhìn đứa nhỏ hồn nhiên không biết gì, trong lòng trống rỗng mịt mù.
Sau nhiều lần cứu chữa, một con mắt của mẹ vậy mà kỳ tích sáng trở lại. Mẹ bảo ông trời còn có tình, để lại cho bà một con mắt để nhìn cháu nội. Nhưng làm sao để bà cháu gặp nhau đây? Người già, tuổi bát tuần, cao huyết áp, bệnh tim, một con mắt tổn thương, một bài học đáng sợ, ai dám để một ngọn đèn trước gió như thế xuất môn? Thậm chí chính mẹ cũng chẳng dám nữa. Người nhỏ, còn đang ẵm ngửa, yếu ớt như gió thổi cũng bay, ai dám mang một sinh linh nhỏ bé như thế đi xa? Hơn nữa chúng tôi đều là người làm công ăn lương, không phải cứ muốn đi là đi được. Tất nhiên tôi chắc chắn sẽ tìm cách để bà cháu sớm ngày gặp mặt, đây gần như đã trở thành nhiệm vụ quan trọng nhất của tôi hiện tại. Nhìn đứa nhỏ lớn lên từng ngày, hy vọng bà cháu gặp mặt đang đến gần từng ngày, tôi vừa vui mừng lại vừa lo lắng con mắt bệnh tật cô độc kia của mẹ không chịu nổi sự chờ đợi cuối cùng. Nếu thực sự như vậy, tôi nghĩ mẹ có lẽ cũng chỉ có thể giống vợ lúc trước, dùng tay sờ để đoán giới tính của đứa nhỏ. Ôi, đừng, đừng như vậy - thời gian lại bị hy vọng hoặc nỗi sợ hãi kéo dài ra, rất dài.
