Ngày 3 tháng 9 năm 2011. Một người không biết tìm kiếm và phát hiện niềm vui trong cuộc sống thì ý nghĩa cuộc đời đã mất đi quá nửa, người như vậy dù nhận được bao nhiêu đi nữa thực chất vẫn là ít. Những người như thế thường cũng ích kỷ, khô khan, không được lòng người. Ngược lại, có một loại người, họ thường có thể tìm thấy niềm vui bất ngờ ngay trong khó khăn và khổ sở, và chính niềm vui ấy lặng lẽ nuôi dưỡng cuộc sống, tâm hồn họ. Đối với tôi, niềm vui này phần lớn ẩn giấu trong những cuốn sách, cũng chính vì thế, tình yêu của tôi dành cho sách ngày càng trở nên bao la và sâu sắc. Yêu đến tận cùng là nỗi cô độc. Cảm giác càng cô độc thì biểu lộ chút gì đó kỳ quái cũng chẳng có gì lạ.
Nói thật, sự trân quý của tôi đối với sách gần như mang tính bệnh hoạn. Chẳng hạn, tôi không bao giờ đụng vào sách khi tay chưa rửa sạch, mua sách thì tôi không mua những cuốn bị quăn góc hoặc có vết ố - những cuốn sách đó cứ để người không biết trân trọng sách mà lại cần đọc sách mua đi, dù sao tôi cũng không mua, dù đó là một cuốn sách đã tuyệt bản. Sách khi về đến nhà tôi, không khác nào vào cung điện. Tủ sách gỗ đỏ khiến bất kỳ cuốn sách rẻ tiền nào cũng trở nên sang trọng. Dưới sự bảo vệ của vôi bột khô ráo và những viên băng phiến nồng mùi, chúng lại trở nên đài các, kiêu kỳ. Nhưng không cần lo lắng, vì vôi bột và băng phiến đều rất đầy đủ, cũng chẳng hề quá hạn. Mỗi sáng thứ Bảy lúc mười giờ, ô cửa sổ phòng đọc sách của tôi luôn đúng giờ vang lên tiếng động cơ chạy o o. Có người tưởng tôi đang tạo kiểu tóc cho cuộc hẹn cuối tuần, nhưng thực ra là tôi đang dọn dẹp vệ sinh cho sách. Tiếng o o đó phát ra từ một chiếc máy hút bụi hình chú sóc, không phải máy sấy tóc.
Có một lần - chuyện đó cũng vài năm trước rồi, một chiến hữu cũ của tôi dẫn con gái lên thành phố xem buổi biểu diễn của một ca sĩ, đúng vào thứ Bảy. Hai người, một "già" một trẻ, nếu tôi chỉ vì lý do quét bụi cho sách mà không đi cùng họ thì thật không biết chiến hữu cũ sẽ nghĩ gì về tôi. Thế là tôi đành đi cùng. Trên đường đi và về, tôi cứ nghĩ mãi, hôm nay mình chưa quét bụi cho sách, tối kiểu gì cũng phải tranh thủ làm bù. Nhưng sau khi về nhà, tôi sợ đến dựng cả tóc gáy: bể cá vàng rơi xuống đất, vỡ thành mấy mảnh, đàn cá vàng sau khi trải qua những giãy giụa đau đớn đều không một con nào sống sót. Những cái xác đa sắc nằm rải rác trên sàn nhà một cách bi tráng như những cánh hoa. Mấy cuốn sách tôi đang đọc dở (trong đó có cuốn tôi yêu thích nhất của Edgar Allan Poe) trông như vừa chạy về nhà từ một trận mưa tầm tã, đang mệt mỏi nằm rạp trên sàn mà run rẩy.
Ban đầu tôi tưởng nhà mình đã có "Thời Thiên" ghé thăm, nhưng sau khi kiểm tra kỹ lưỡng, tôi chẳng thấy chút dấu vết nào của kẻ trộm. Sự việc thật bí ẩn, buộc tôi phải lao vào tìm tòi một cách huyền bí. Tôi suy nghĩ rất nhiều, nghĩ rất xa, nhưng rốt cuộc vẫn không hiểu tại sao. Còn mẹ già của tôi dường như đã nhìn thấu sự tình, bà lẩm bẩm khấn vái rồi mở toang tất cả cửa sổ, thắp nến, đốt hương, và bắt tôi cùng quỳ trước làn khói hương nghi ngút để sám hối, cầu nguyện được che chở. Đây là sự lý trí và sức mạnh của một người già. Kỳ lạ thay, tôi lại chấp nhận - vì sự việc quá quái đản, khiến sự lý trí và sức mạnh của tôi hoàn toàn mất sạch. Tôi như một kẻ vô dụng, quỳ trước làn khói hương nghi ngút, lòng trống rỗng, không biết phải bái lạy ai. Nghĩ mãi, nghĩ mãi, tôi liền nghĩ đến những cuốn sách.
Phải rồi, tôi tự nhủ với lòng, chuyện này chắc chắn là do sách làm. Những cuốn sách này, được tôi nâng niu như báu vật, lại được tôi tôn thờ như thần linh. Vì sự kính ngưỡng và nhu cầu quá mức của tôi, có lẽ đã sớm khiến chúng đắc đạo, thăng thiên, trở thành linh hồn trong sách, có thể hô mưa gọi gió, tự do giữa âm dương, ma pháp tự tại. Bạn có thể không tin trên đời có thần linh, nhưng nếu tin, thì tôi cho rằng thực ra chúng xuất thế chính là như vậy - do sự kính trọng và tình yêu, sự sợ hãi và nể sợ quá mức của chúng ta mà thành.
Chúng không phải là đóa nấm đầu tiên trên thế gian, được sinh ra từ mây mưa đất trời, chúng được nuôi dưỡng bởi sự si tình của chúng ta, và được sinh ra từ nỗi khiếp nhược và sợ hãi bắt nguồn từ sự si tình ấy. Vì bạn quá kính trọng, chúng trở nên rất kiêu kỳ, rất mong manh, rất dễ bị tổn thương, nên chúng ta cũng rất dễ bị trừng phạt - làm sao chúng có thể để bạn làm tổn thương chúng? Bạn chỉ cần hơi bất kính là chúng sẽ trừng phạt bạn, đây là quyền lực bạn đã trao cho chúng, chúng sẽ không từ bỏ đâu. Bây giờ, tôi không giữ lời hứa quét bụi cho chúng đúng giờ, nên chúng giận rồi, thế là chúng phải đập bể bể cá của tôi - cho tôi biết tay đấy! Tại sao không phá hủy thứ khác mà chỉ đập bể cá, cũng có nguyên do của nó, vì tôi đã dồn quá nhiều tâm huyết vào lũ cá, chúng không ưa, thậm chí sợ mất sủng ái, nên sinh lòng ghen ghét, vừa có cơ hội là ra tay ngay. Xem ra, chúng không chỉ được tôi nâng niu thành tiên, mà còn trở nên kiêu kỳ, trở nên ích kỷ rồi.
Tôi biết, giải thích sự kỳ quặc của sự việc như thế này chắc chắn sẽ bị người ta cười chê, nhưng là một kẻ mọt sách, bị người ta cười chê vốn là chuyện thường tình. Đã là chuyện thường tình thì cũng chẳng sao cả, huống hồ trong mắt tôi, chuyện này chẳng có gì buồn cười. Tôi thậm chí còn cảm thấy trong nhà có một con "quỷ sách" là một chuyện lãng mạn và ấm áp, dù nó õng ẹo, lại còn ích kỷ, nhưng dù sao vẫn làm người ta cảm thấy thản nhiên, bình an hơn so với việc có một con quỷ nào đó khác.
