Viện Lưu trữ Chiết Giang dự định xây dựng một Nhà truyền thống những người nổi tiếng của Chiết Giang. Một tờ báo địa phương, nhằm mục đích phối hợp, đã phát động một cuộc thảo luận quy mô lớn về tiêu chuẩn của người nổi tiếng: Thế nào là người nổi tiếng? Trong mắt bạn, tiêu chuẩn của người nổi tiếng là gì? Vân vân, hàng đống câu hỏi được gửi vào email của tôi, yêu cầu tôi trả lời bằng văn bản. Tôi kiên quyết từ chối, nhưng phóng viên lại kiên quyết không đồng ý, thậm chí còn nâng tầm quan điểm đến mức nếu không trả lời thì coi như xóa sổ tình bạn trước đây.
Thế là, tôi đành bấm bụng mà viết, vừa viết vừa nghĩ đến một vài chuyện.
Thực lòng mà nói, bàn về tiêu chuẩn người nổi tiếng vào lúc này thật gượng gạo. Có người bảo năm ngoái người nổi tiếng nhất trong nước là Phượng Tỷ, độ nổi tiếng của Phù Dung Tỷ cũng vẫn giữ đà tăng trưởng mạnh mẽ. Đây là thời đại ồn ào náo nhiệt, vàng thau lẫn lộn, đạo đức truyền thống, tiêu chuẩn đúng sai và thái độ thẩm mỹ đang phải đối mặt với những thách thức và sự xói mòn có lẽ là chưa từng có, và sự hỗn loạn trong lòng người nảy sinh từ đó có lẽ cũng chưa từng có. Cá nhân tôi không thích trạng thái này, bởi nói chung tôi là một người hơi ngốc, hơi trầm tĩnh, sự ồn ào này khiến tôi cảm thấy đôi chút lúng túng, hoang mang. Đồng thời, tôi cũng tin rằng đây là điều mà xã hội chúng ta tất yếu phải trải qua khi tiến về phía trước; gió mưa, mây nắng luôn cùng tồn tại, bạn có thể không thích nó, nhưng buộc phải chấp nhận.
Thời thế đang thay đổi. Tạ Hữu Thuận trong một buổi tọa đàm văn học từng đề cập, thời đại này coi trọng "biến đạo" (đạo biến đổi), trong lòng người có quá nhiều dục vọng phá hủy mà lại thiếu đi sự kiên trì. Đây không thể không nói là một sự khiếm khuyết. Anh ấy cho rằng – và tôi cũng luôn cho rằng như thế – tinh thần nhân loại nên có "thường đạo" (đạo bất biến), giống như trong toán học có hằng số vậy. Có những thứ, ví dụ như khát vọng và sự kế thừa của chúng ta đối với các phẩm chất như tình hữu ái, lòng nhân từ, trách nhiệm, sự lương thiện, lòng hiếu thảo là không thể thay đổi. Nếu thay đổi, thế gian sẽ mất đi tọa độ và điểm mớn nước cơ bản, loạn cả lên, giống như con tàu mất đi la bàn, con dơi bị cắt bỏ sóng siêu âm, chực chờ cảnh thuyền lật người chết, đâm sầm vào tường nam. Một cuộc đời không có thường đạo, chúng ta không thể khẳng định hành vi của chính mình. Không có sự khẳng định, thì sự phủ định làm sao có sức mạnh? Không có thường đạo, cứ mãi tôn sùng biến đạo, biến tới biến lui, biến trời biến đất, khiến thế gian trắng đen chẳng rõ, cao thấp chẳng phân, thật giả khó lường, thì tôi làm sao phân biệt được mình với một con ruồi xanh đây?
Hiện nay, nơi nơi đều đang làm cái gọi là "văn hóa làm nền, kinh tế diễn kịch", dựng sân khấu cho người nổi tiếng có lẽ là việc làm ít tốn công nhất. Thế là, bất kể cổ đại hay đương đại, đủ loại "Danh nhân đường" ra đời. Tiêu chuẩn liệt kê người nổi tiếng chủ yếu là "có danh", còn tại sao "danh" lại là chuyện thứ yếu. Phan Kim Liên, Uông Tinh Vệ, Lý Liên Anh, vân vân và vân vân, đều có tên trên bảng vàng, thậm chí còn được xây đền thờ huy hoàng. Điều này đã lệch khỏi thường đạo, là thấy lợi quên nghĩa. Tôi cảm thấy, chúng ta tiến cử người nổi tiếng vẫn nên tuân thủ thường đạo, tuyên dương những người có thành tích và đóng góp xuất sắc cho sự tiến bộ văn minh của thời đại, cho hạnh phúc và sức khỏe của người khác, tuyên dương tinh thần cao quý tốt đẹp mà họ sở hữu trong quá trình lan tỏa tình hữu ái và cuộc sống có trách nhiệm, cuộc sống lý tưởng. Thời đại này quá coi trọng tiền bạc và sức hút của những người thành công, thực ra người thất bại cũng có sức hút của kẻ thất bại. Không nói đâu xa, chỉ nói đến người đồng nghiệp Sử Thiết Sinh của tôi, nghe nói tác phẩm của ông hiện nay có mức độ chấp nhận trên thị trường rất thấp, chỉ bán được vạn bản, đứng trước thị trường ông có thể xem là một kẻ thất bại. Nhưng tôi thích ông ấy, tôi đọc từng tác phẩm mới của ông như đọc kinh thư, sự suy tư của ông, sức hấp dẫn trong văn chương của ông, sự nuôi dưỡng mà ông mang lại cho tôi, còn vượt xa những "kẻ thành công" kia.
Theo tôi thấy, lấy thành bại luận anh hùng đã là một cái sai, bây giờ người ta lại chuộng lấy số tiền bạc nhiều ít để luận thành bại, đó chính là sai chồng thêm sai.
