Viết từ tháng 10 đến tháng 11 năm 2005

Sửa đổi, định bản ngày 4 tháng 4 năm 2008: Đối xử tử tế với bạn bè

Có lẽ do thân thế bất hạnh, có lẽ do gen di truyền không tốt, hoặc vì lý do nào khác, nhìn chung tôi là một người đầy rẫy khuyết điểm: tùy hứng, nhạy cảm, yếu đuối, cô độc, đa sầu đa cảm, đa nghi, nhát gan, lười biếng, sợ khổ, thiếu kiên nhẫn, ý chí bạc nhược, ốm yếu bệnh tật... Một đống thói hư tật xấu ăn sâu vào máu thịt ấy thường khiến người thân thất vọng. Thuở nhỏ, cha mẹ chẳng mấy kỳ vọng vào tôi, dường như đã đinh ninh rằng tôi chẳng làm nên trò trống gì. Ai ngờ vận may của tôi lại khá tốt, trong mấy thời khắc mấu chốt quyết định vận mệnh, ông trời nhân từ đều phù hộ tôi đúng lúc, kết quả là ba anh em, tôi vẫn sống được "vinh quang và hạnh phúc". Đây là số mệnh. Mọi người đều bảo tôi tốt số.

Thế nhưng tốt số cũng không xóa đi được những khuyết điểm của tôi, hơn nữa theo tuổi tác lớn dần, khuyết điểm của tôi dường như cũng lớn theo và đẻ thêm ra. Đặc biệt là sau khi kết hôn, khuyết điểm của tôi rõ ràng đã cộng thêm cả việc không ân cần với vợ (quá thô lỗ), không bao dung (nghiêm khắc đến mức gần như cay nghiệt), không nhường nhịn (gia trưởng), không hồ đồ (chuyện gì cũng phải làm cho ra nhẽ), không biết tiết chế (chưa bao giờ chịu ủy khuất bản thân); đối với gia đình không có tinh thần trách nhiệm, không có hoài bão; không biết cách kiếm tiền, lại thường tiêu xài hoang phí, vân vân. Vì những cái không phải của tôi mà nhà cửa thường xuyên nổ ra chiến tranh, từ khẩu chiến, dần dần chuyển sang động chân động tay, ném bát đập đĩa, thậm chí là đánh người. Cũng may vợ tôi là người còn biết nhẫn nhịn, có lẽ là vì thương xót tôi, hoặc lý do nào khác, nên đến tận bây giờ vẫn chưa chia tay. Nhưng ai dám nói là mãi mãi sẽ không, bởi vì muốn tách rời hai bàn tay thực sự quá dễ dàng. Việc dễ dàng như vậy, bất cứ lúc nào cũng có thể làm được, hà tất phải vội vàng chứ? Nói xa rồi.

Điều kỳ lạ là, cái này cái nọ không phải của tôi, trước mặt người thân thì phơi bày không sót, thậm chí còn biến tướng trầm trọng hơn, nhưng trước mặt bạn bè thì lại rất ít khi xuất hiện. Trước mặt bạn bè, hình tượng của tôi là nhiệt tình, trung thành, lương thiện, độ lượng, có lòng yêu thương, có tu dưỡng, biết nhẫn nại, hiểu sự bao dung. Hầu hết bạn bè đều có ấn tượng tốt về tôi, bởi vì tôi thực sự rất ít khi làm bạn bè thất vọng. Bất kể là bạn bè phương nào, chỉ cần lên tiếng nhờ vả, tôi chưa bao giờ từ chối. Dù có từ chối thì phần lớn cũng là từ chối bằng hành động, nghĩa là thông qua sự chạy đôn chạy đáo nỗ lực của tôi để chứng minh rằng tôi thực sự lực bất tòng tâm, không thể giúp được gì. Đối với lời thỉnh cầu của bạn bè khi gặp khó khăn, mà không suy nghĩ đã khước từ ngay, đó là điều tôi không làm được, cũng là điều tôi phản cảm. Tôi thường nghĩ, một người bị khó khăn bủa vây, nếu bạn bè không nhiệt tình giúp đỡ thì còn có thể trông cậy vào ai? Nói đi cũng phải nói lại, khó khăn của bạn bè nếu người khác có thể xoay xở giúp được, họ cũng đã không mở miệng với bạn. Bạn bè chính là như thế. Cho nên, trên thế giới này, tìm một người anh em hay người bạn còn khó hơn tìm một người vợ hay người tình rất nhiều. Vì vậy, đối mặt với khó khăn của bạn bè, tôi sẵn sàng trơ mặt ra để cầu người này người nọ, nghĩ trăm phương ngàn kế, dùng hết sức bình sinh, dốc hết tâm can để làm những gì tôi có thể, thậm chí là những gì không thể.

Tốt với bạn bè, đây có lẽ là một trong những ưu điểm lớn nhất trong số ít ỏi ưu điểm của tôi.

Quả thực, tấm lòng của tôi với bạn bè là hết sức chân thành. Mặc dù tôi có rất nhiều khuyết điểm, trong dòng máu, trong bản tính ẩn chứa biết bao thứ bẩn thỉu hôi thối. Nhưng đối diện với bạn bè, tôi luôn làm được việc che giấu những "thứ bẩn thỉu" đó thật kỹ, cố gắng hết sức thể hiện mặt cảm động, đáng mến của mình. Ví dụ như, bản tính của tôi cực kỳ vô tâm, sợ phiền phức, sợ phải chăm sóc người khác, sợ phải xử lý sự việc; vợ ốm đau, nhà có chuyện rắc rối, đây là điều tôi sợ nhất, cứ né được là tôi né, thực sự không né được thì làm qua loa cho xong chuyện, mong vượt qua ải. Khi cần bạn nhất lại không nắm được tay bạn - giống như lời bài hát vậy. Sự thể hiện này đương nhiên khiến vợ tôi thất vọng tột cùng. Cho nên, mỗi khi gặp chuyện tương tự, sau đó chúng tôi luôn phải cãi vã một trận. Cãi cọ nhau dường như chẳng là gì, làm gì có vợ chồng nào không cãi nhau? Mấu chốt là vợ tôi thường vì thế mà nghi ngờ tình yêu của tôi dành cho cô ấy. Bởi vì trong mắt cô ấy, tôi bẩm sinh không phải là loại người vô tâm sợ việc, cô nhìn xem - cô ấy lại thấy rồi, tôi quan tâm bạn bè kỹ càng chu đáo đến mức nào, tỉ mỉ đến đâu: bạn bè chỉ cần ho một tiếng, tôi sẽ đi tìm thuốc, rồi khuyên họ uống thuốc; bạn làm vợ giận đến ngất xỉu, nửa đêm tôi cũng có thể đạp xe đi hòa giải; bạn bè ốm đau, tôi xin nghỉ trừ tiền thưởng cũng phải đến trước giường bệnh chăm sóc; đi công tác phương xa, nghĩ đến đó có bạn bè, mấy năm không gặp, con cái ba năm tuổi - chính là độ tuổi thích được quà cáp nhất, trước khi đi dù bận rộn đến đâu cũng không quên mua một món quà nhỏ; bạn bè từ xa đến, đón đưa lo liệu, cùng ăn cùng chơi, nhiệt tình như đối với cha mẹ vậy. Đôi khi nghĩ, nếu đối với vợ hay gia đình mà có được sự tốt đẹp này, thật không biết họ sẽ cảm kích tôi đến mức nào, trong nhà không biết sẽ tăng thêm bao nhiêu tình cảm và niềm vui. Nhưng chính là làm không nổi. Có một lần, vợ tôi sảy thai ngày thứ ba, có bạn từ xa tới, một cú điện thoại lại lôi tôi đi, đã hứa với vợ là tối nhất định về, kết quả hứng lên, quên sạch sành sanh. May mà thái độ hối lỗi tốt, công tác khắc phục hậu quả xuất sắc, cộng thêm việc vợ tôi cơ thể suy nhược không dám giận dỗi, đành phải dĩ hòa vi vi, bỏ qua mọi chuyện.

Vợ nhìn thấy tôi đối với bạn bè tốt trăm bề, thường cảm thấy rất hụt hẫng, nói năng gắt gỏng với tôi.

"Cái tay A Tam đó là hạng người gì? Anh ta chỉ là một người anh gặp tình cờ trên đường, anh có thể bỏ mặc tôi sang một bên, ba ngày không về nhà, anh coi tôi là cái gì?"

Những lúc như thế, tôi thường rất bình tĩnh, tìm mấy lời bào chữa: "Xét về bản chất, em cũng là một người bạn tình cờ gặp gỡ của anh thôi."

"Nhưng bây giờ em đang sớm tối có nhau với anh."

"Phải rồi," tôi nhẹ nhàng nói, "Em sớm tối có nhau với anh, nhưng A Tam chỉ có ba ngày thôi, cho nên em nên thỏa mãn, không nên giận dữ mới phải."

Miệng thì nói vậy, nhưng trong lòng cũng đang nghĩ: Tại sao mình có thể đối xử tốt với bạn bè như vậy, mà đối với vợ hoặc gia đình lại không làm được? Câu hỏi như vậy thường xuyên chiếm giữ trong tâm trí, lâu dần, dường như cũng có câu trả lời. Ví dụ như vừa rồi tôi nói với vợ: A Tam có làm phiền tôi thế nào đi nữa, cũng chỉ là ba ngày hoặc nhiều hơn ba ngày mà thôi; nhưng với tư cách là bạn bè, A Tam mang lại cho tâm hồn tôi sự an ủi lại nhiều vô kể. Bạn bè chính là như thế, cơ hội họ cần đến bạn luôn rất ít, mà những thứ họ lấp đầy trong lòng bạn thường là thứ không ai khác có thể thay thế. Có một số bạn bè, bạn có thể nói hết mọi chuyện, làm mọi thứ với họ, dù có là việc riêng tư nhất hay người thân thiết nhất của mình cũng có thể tâm tình gửi gắm mà không cần kiêng dè, nếu cần, họ thậm chí còn sẵn sàng xả thân cứu giúp. Những người như vậy, xét về chất lượng tình cảm mà nói, họ đã chẳng khác gì cha mẹ vợ con chúng ta. Nhưng thời gian họ ở bên bạn cả đời rất có thể chỉ có vài năm, vài tháng, vài ngày, thậm chí vài giờ, việc cần làm cũng rất có thể chỉ có một hai lần đó thôi. Đã như vậy, bạn đều không thể dành cho họ hết lòng hết dạ, chân thành đối đãi, vậy thì bạn bè còn nghĩa lý gì là bạn bè nữa? Tôi nghĩ, nhìn thấy điểm này, chúng ta không có lý do gì để lạnh nhạt với bạn bè. Một người không có bạn bè là đáng buồn, nhưng nếu có bạn bè rồi mà còn thường xuyên lạnh nhạt với họ, thì người như vậy dường như còn đáng buồn hơn. Theo một ý nghĩa nào đó, tôi tốt với bạn bè, chỉ là muốn tránh trở thành một "kẻ đáng buồn". Đây là một.

Hai, mặc dù bản tính tôi có nhiều khuyết điểm, nhưng khuyết điểm luôn chỉ bộc lộ trong tình huống bất đắc dĩ (chẳng ai chủ động phơi bày khuyết điểm của mình ra cả), nếu ngay cả trước mặt những người bạn một năm thậm chí cả đời chỉ gặp vài lần mà tôi cũng không thể kiềm chế, không thể nhẫn nại, thì chứng tỏ tôi cũng quá vô phương cứu chữa, quá không có bản lĩnh. Tốt với bạn bè, có thể chiếm được tình cảm của bạn bè, điều này chính tỏ tôi vẫn còn có thể tự cứu mình, trong lòng vẫn còn ánh sáng và sức mạnh. Nói thẳng ra, trước mặt những người thân "sớm tối có nhau" đến mức hít thở cũng khó tách rời, tôi thực sự khó mà kiềm chế được vô số những cái không phải, cái xấu xa ẩn mình trong bản tính, chúng giống như cái đuôi của nàng tiên cá vậy, khi sự nhẫn nại mất kiểm soát, nó sẽ tự động lòi ra. Chúng cũng giống như trọc khí trên người tôi, tôi có thể nhịn không xả trước mặt người lạ, người quan trọng, khách khứa, nhưng lại khó lòng giữ vững đến cùng trước mặt người nhà. Cổ nhân nói: "Trường tương tư, tâm mâu độn, bách bệnh tư" (Sống bên nhau lâu ngày, tâm trí đần độn, trăm bệnh nảy sinh), nói đại khái chính là ý này.

Ba, thế giới rộng lớn, hiểm nguy rình rập, chúng sinh muôn loài, đấu đá ngầm, không dứt. Thế giới này muốn nói làm chúng ta hài lòng đến mức nào, thực sự không dám khen ngợi. Bởi vì thế giới bên ngoài thường xuyên sóng gió nổi lên, chúng ta luôn sợ hãi rụt rè "cụp đuôi" mà ra ngoài, rồi lại "cụp đuôi" mà về nhà; về đến nhà, cái "đuôi" này dường như không thể cụp được nữa, cũng dường như không thể cụp thì cũng chẳng sao, thế là vung vẩy ra. Nghĩ lại cũng phải, cái này cái nọ không phải của tôi, nếu không thể được người nhà tha thứ, thì còn có thể được ai tha thứ? Nếu ở nhà mà tôi cũng phải nơm nớp lo sợ làm người, cẩn trọng hành sự, vậy thì cái nhà này còn có ý nghĩa gì? Nhà sở dĩ khiến người ta cảm thấy ấm áp, hồn xiêu phách lạc, chính là bởi vì chúng ta có thể vô tư lự, không chút kiêng dè trong nhà, cho bản thân một sự thoải mái và tự tại hiếm có mà bên ngoài không có được. Cho nên, người yêu của tôi, người thân của tôi ơi, tôi không đối xử tốt với các người như đối với bạn bè, thường làm các người thất vọng, không phải vì tôi không yêu các người, mà chính vì chúng ta có rất nhiều nền tảng tình yêu bền vững. Đối với các người, tôi làm các người thất vọng cũng được, đối với bạn bè, tôi không thể làm họ thất vọng. Mối quan hệ và tình nghĩa bạn bè rất hiếm có, rất tốt đẹp, nhưng cũng rất mong manh, rất nguy hiểm. Sáng nay là bạn, ngày mai quay lưng thành thù, chuyện như thế tôi đã thấy quá nhiều rồi...

Giờ tôi đã hiểu, sở dĩ tôi tốt với bạn bè, không phải vì bản thân tôi tốt đến mức nào, mà là vai trò của bạn bè rất tốt, mối quan hệ này rất diệu kỳ - vừa không phải người thân, lại không phải người quen, đồng nghiệp thông thường. Với tư cách là người thân, tôi đã phơi bày tất cả của mình - tất cả những điều tốt và không tốt, không chút giữ lại, cũng không thể giữ lại; với tư cách là người quen, đồng nghiệp thông thường, vì vốn không có thâm tình, tôi dường như chỉ có thể để họ chịu ủy khuất, tôi sẽ không cống hiến thứ "tốt" vốn chẳng nhiều nhặn gì của mình cho họ, cũng sẽ không dùng đến sự kiên nhẫn và tu dưỡng hữu hạn của mình, cố sức che giấu cái "không tốt" của bản thân. Không cần thiết. Với một số người, tôi thậm chí còn cố ý muốn phơi bày đủ loại "không tốt" của mình ra, tránh để chúng cứ bị kìm nén, đến lúc cần kìm nén lại không kìm được. Đối với những người này mà nói, tôi chắc chắn là đáng ghét đáng sợ, nhưng không thể trách tôi, muốn trách thì chỉ có thể trách chúng ta không có thâm tình. Quan hệ giữa người với người mà không có thâm tình thì rất đáng sợ. Thâm tình quá sâu dường như cũng không tốt, nhìn xem, làm người thân của tôi rất khổ sở phải không, thường xuyên phải vì cái này cái nọ của tôi mà giận dữ, nổi cáu. Chỉ có bạn bè, vừa có tình có nghĩa, lại vừa có sự ràng buộc, kiêng dè; tình nghĩa lấy đi cái "tốt" của tôi (tôi tự nguyện), còn sự kiêng dè lại hạn chế, làm suy yếu cái "không tốt" của tôi (nếu không sẽ có nguy cơ trở mặt thành thù). Tôi tin rằng hình tượng của mình trong lòng bạn bè chắc chắn là khá hoàn hảo. Và cũng chính vì có bạn bè, tôi mới có được một lần hoàn hảo. Tôi thường nghĩ, thế giới này nếu không có những người bạn này, thật không biết hình tượng của mình sẽ trở nên tệ hại đến mức nào. Cho nên, theo một ý nghĩa nào đó, chính bạn bè đã thành toàn cho tôi, để một kẻ đầy rẫy những điều không phải như tôi, cuối cùng cũng có một điểm sáng đáng để người ta tán dương và bản thân tôi cũng hài lòng - gần như là khiến người ta ngưỡng mộ và đố kỵ.

Đương nhiên, ngoài bạn bè ra, tôi hiểu rất rõ, trên thế giới này người âm thầm chỉ trích tôi, ghét bỏ tôi chắc chắn rất nhiều, bao gồm cả người thân, người yêu của tôi. Nếu người thân và người yêu cũng có thể chọn lựa, tôi nghĩ có lẽ họ sẽ không cần một kẻ như tôi nữa, bởi vì nói chung, tôi là một người có quá nhiều khuyết điểm. Nghĩ đến những điều này, tôi thường tự cảm thấy hổ thẹn, chỉ muốn chết quách đi cho xong. Nhưng nghĩ đến những người bạn của tôi đang phân bố khắp bốn phương trời của Tổ quốc, tôi lại cảm thấy chẳng có gì phải tự ti cả. Tôi tự nhủ với lòng: Dù thế nào đi nữa bạn vẫn còn rất nhiều bạn bè, bạn bè sẽ không chỉ trích, không ghét bỏ bạn, bởi vì tôi là người bạn tốt nhất, tốt nhất của họ.