Ai cũng có bí mật của riêng mình, có những thứ vốn dĩ có thể là bí mật của mỗi người. Một mình rơi lệ trong thầm lặng luôn mang lại cảm giác riêng tư, đặc biệt với đàn ông, điều này rất dễ trở thành một bí mật đáng xấu hổ không muốn công khai. Cho nên, xét theo một ý nghĩa nào đó, tôi không hề muốn viết bài này. Tôi đã mấy lần viết rồi lại bỏ, quá trình viết lách đau khổ như bị táo bón kia cũng đủ chứng minh sự không muốn của tôi là có thật. Nhưng tôi lại không nỡ từ bỏ. Tôi nói là không nỡ, đó là một kiểu bất lực và giằng xé, muốn nói lại thôi, muốn dừng mà không thể. Tại sao tôi phải bị chuyện nhỏ nhặt này hành hạ? Là vì tôi đã nhìn thấy những cảnh tượng kỳ lạ đầy cảm động ở đó, những thứ thuộc về mẹ: vận mệnh của bà, tình yêu của bà, nỗi khổ của bà, quá khứ và hiện tại của bà. Nói cách khác, giờ đây tôi không còn tin vào cái thứ cổ lỗ sĩ kiểu như "nam nhi không dễ rơi lệ" nữa. Những thứ đó chỉ khiến chúng ta trở nên yếu đuối hơn, lạnh lùng hơn, ngốc nghếch hơn: không phải cái ngốc nghếch đáng yêu, mà là cái ngốc nghếch đáng thương. Một sự ngốc nghếch thực thụ.
Nước mắt thời thơ ấu không đáng nhắc tới, vì nó luôn đi kèm với tiếng khóc xé lòng, trong tiếng khóc ấy ẩn chứa sự phản kháng và cầu xin, nước mắt là sự bộc lộ của ý chí không khuất phục, cũng là tờ chiếu hàng. Khi nước mắt ẩn chứa tâm kế, nó đã mất đi bản sắc vốn có, trở nên giống một con dao, một thứ vũ khí hơn. Nhưng tôi có lẽ là một ngoại lệ. Tôi là người có chút kỳ quặc và bất thường trong chuyện khóc lóc. Mẹ nói, tôi sinh ra đã không thích khóc, cứ khóc là cổ họng lại khàn đặc, khiến người ta đau lòng. Ai đau lòng? Trong cái thời đại mà lòng trắc ẩn bị nghèo đói và ngu muội che lấp, chỉ có mẹ là ngoại lệ. Tôi nghĩ, thời đó chỉ có mẹ mới động lòng trước tiếng khóc của một đứa trẻ – đó là thời đại mà ai nấy đều khóc, bạn khóc nghĩa là bạn cũng như mọi người thôi, có gì mà phải đau lòng chứ? Rất bình thường mà. Khóc khàn cổ họng không gọi là kỳ quặc, có lẽ nên gọi là yếu đuối (nên mới khiến mẹ đau lòng). Cái kỳ quặc của tôi là, mẹ nói tôi khóc to là sẽ phát bệnh, chân tay co quắp, sùi bọt mép, như bị động kinh, khiến người ta sợ hãi. Thú thực, vì mắc cái tật bẩm sinh này – khóc to là cơ thể co quắp, sùi bọt mép, nên cứ mỗi khi tôi bắt đầu khóc, mẹ luôn đến dỗ dành, khuyên nhủ, lừa gạt tôi để tôi nín ngay lập tức. Điều này khiến anh chị tôi ghen tị vô cùng, vì họ khóc mẹ chưa bao giờ để ý tới. Cha tính khí nóng nảy, thường xuyên đánh anh chị tôi khóc thấu trời xanh. Mẹ nhìn thấy nhưng làm ngơ, đôi khi còn dậu đổ bìm leo, đứng bên cạnh châm dầu vào lửa, khuyến khích cha đánh. Chỉ có tôi là mẹ không cho cha đánh, nếu đánh thì cũng lập tức giải vây cho tôi, như gà mẹ che chở gà con, ôm tôi vào lòng, đỡ đòn thay cho tôi. Có lần, mẹ không có nhà, cha đánh tôi đau quá, tôi khóc lên khóc xuống, bệnh cũ tái phát, co quắp, rồi dẫn đến sốc, phải day nhân trung đến thâm tím mới tỉnh lại. Khi mẹ về nhà biết chuyện, đã cầm con dao thái rau, chém một góc chiếc bàn nhỏ, cảnh cáo cha rằng nếu còn đánh tôi nữa bà sẽ giết ông (ý là để tôi khỏi phải chịu khổ thêm). Cái dáng vẻ hung dữ đó khiến cha cũng phải sợ hãi.
Vì biết mình mắc cái tật này, không thể khóc, khóc là mất mặt lắm, nên từ khi biết chuyện, tôi luôn kiềm chế bản thân, có nước mắt đều nuốt ngược vào trong. Nuốt không trôi thì bóp mũi cũng phải rót xuống, rất quyết liệt. Cứ rót như vậy một năm rưỡi, nào cần phải rót nữa, đều nuốt trọn cả rồi, như nuốt hơi vậy. Ấn tượng là từ năm 17 tuổi rời xa mẹ, trong mười mấy hai mươi năm, hình như tôi chưa từng rơi lệ. Có một lần, xem phim, là phim Đài Loan, tôi quên tên phim rồi, đại loại là trong phim có một bài hát, hát rằng: Con có mẹ như có bảo vật, con không mẹ như cọng cỏ rác... Trong rạp chiếu phim tiếng khóc vang khắp nơi, nhìn trái nhìn phải, đa số đều đẫm lệ, chỉ có mình tôi, mặt khô khốc, lòng trống rỗng, khiến tôi rất hổ thẹn. Sau đó tôi lại đọc được một bài tản văn ngắn, tiêu đề là "Đàn ông cũng có sự dịu dàng như rong biển", ca ngợi nước mắt của đàn ông, rất chạm đến lòng tôi. Hai việc này khích lệ tôi, tôi thầm quyết định sau này có nước mắt sẽ không nuốt nữa, phải chảy ra, khóc cũng được, dù có khóc to, để người ta nhìn thấy bí mật của mình cũng không sợ. Có chút cảm giác được ăn cả ngã về không. Thế là, tôi lại đi xem bộ phim Đài Loan đó, tôi muốn xem mình rơi lệ một lần. Không được, khích lệ thế nào cũng vô dụng, trong lòng không dùng sức nổi, không có cảm giác.
Sau này thường xuyên xuất hiện cảm giác này, trong lòng tôi rất buồn, hy vọng mình khóc được, để nước mắt cuốn trôi nỗi đau. Nhưng thử mãi mà thất bại, đơn giản là không có cảm giác, không tìm thấy phương hướng! Thật sự, tôi phát hiện ra mình đã không biết rơi lệ nữa, không biết khóc nữa, giống như người mất ngủ không ngủ được vậy, vốn dĩ bạn nên làm được theo bản năng, nhưng chính là không làm được. Có lẽ, mọi cơ quan đều như nhau, thường xuyên không dùng đến thì chức năng sẽ thoái hóa. Tuyến lệ của tôi đã khô cạn, chết đi rồi, giống như một kẻ hoang dã, trong lúc vô tri vô giác đã mất đi rất nhiều cơ quan và chức năng trên cơ thể.
Chết thì chết vậy!
Nhưng nó lại sống dậy.
Nói ra nghe có vẻ rất đột ngột, đó là tết năm 1992, tôi gần 30 tuổi lần đầu đưa bạn gái về nhà thăm thân, ngày hôm sau phải đi, buổi tối mẹ nấu một bàn đầy thức ăn, anh chị em tề tựu đông đủ, ăn uống náo nhiệt, duy chỉ có mẹ là không nói một lời, cứ lặng lẽ gắp thức ăn vào bát tôi. Tôi nói, mẹ ơi, con đâu phải khách đâu, mẹ gắp thức ăn cho con làm gì. Mẹ không nói gì, đặt đũa xuống, chỉ lặng lẽ nhìn tôi, ánh mắt đó như thể không nhận ra tôi vậy. Tôi tùy tiện nói, mẹ à, sao mẹ cứ nhìn con như vậy? Mẹ nói, mẹ nhìn được bao nhiêu hay bấy nhiêu, đợi lần sau con về, mẹ chưa chắc đã còn ở đây nữa. Vừa nói, lại gắp thêm một đũa thức ăn.
Lúc này tôi ít nhiều đã cảm thấy có gì đó không ổn, chị lại nói thêm một câu, bảo rằng mẹ hận không thể để tôi gói mang đi cả bàn thức ăn, để tôi ăn món mẹ nấu mà nhớ về bà, vân vân. Chị chưa nói xong, phép màu đã xảy ra: tôi khóc, nước mắt trào ra khỏi hốc mắt, môi vừa rung động, thế mà lại phát ra tiếng huhu, toàn thân không ngừng co giật. Điều này làm mẹ hoảng sợ, tưởng tôi tái phát bệnh cũ, lập tức ôm chặt lấy tôi như hồi nhỏ, dỗ dành tôi đừng khóc. Nhưng lại chẳng còn tác dụng như hồi nhỏ nữa, nước mắt tôi tuôn rơi như suối, không kìm lại được, tiếng khóc càng lúc càng lớn, cuối cùng gần như biến thành gào khóc, thân thể cũng mềm nhũn, không còn chút sức lực nào. Cả bàn người, không ai ngờ tôi sẽ khóc như vậy, tôi khóc rất mất chừng mực, chẳng có phép tắc gì cả, rất thiếu đi phong thái của một người trưởng thành. Tôi nghĩ, có lẽ là vì tôi vẫn chưa học được cách khóc. Nhưng ít nhất, tôi đã học được cách rơi lệ, đến nỗi trong một thời gian dài sau đó, chỉ cần nghĩ đến gương mặt của mẹ, nước mắt sẽ tự động trào ra không tiếng động.
Nghĩa là, tuyến lệ của tôi đã sống lại rồi, chính là mẹ đã đánh thức nó!
Tôi thừa nhận, có lẽ rất nhiều người đàn ông phải thừa nhận rằng, trong một giai đoạn dài của cuộc đời, trong lòng chúng ta không có bóng hình của mẹ. Chúng ta chứa đầy những thứ "thế giới" nực cười, chứa đầy ắp, ngu ngơ, nhồi nhét mọi thứ vào trong, cái yêu, cái hận, cái vinh, cái nhục, cái sang, cái hèn, những thứ bên cạnh, ở phương xa, nhìn thấy được, không nhìn thấy được, rất nhiều, quá nhiều, đến nỗi ngay cả người mẹ thân yêu cũng bị đẩy ra một cách đáng thương. Đợi đến khi chúng ta hiểu ra tất cả những điều này đều rất nực cười, hiểu ra bản thân vốn dĩ rất ngốc, làm sai rồi, chuẩn bị sửa sai, đặt mẹ trở lại trong lòng, thì phát hiện mẹ đã rời đi, đã già rồi. Rời đi rồi, thì bạn hãy hối hận đến chết đi. Tôi rất cảm ơn Chúa đã cho tôi cơ hội, để tôi may mắn được đặt mẹ trở lại trong lòng. Bởi vì ở trong lòng tôi, nên dù chúng ta cách xa hàng ngàn dặm, tôi vẫn thường xuyên nhìn thấy bà. Lúc đọc sách nhìn thấy, lúc nghe nhạc nhìn thấy, xem tivi cũng nhìn thấy, đôi khi ngay cả xem quảng cáo cũng nhìn thấy. Ví dụ như Lưu Hoan hát bài gì "Tâm nhược tại mộng tựu tại" (Nếu tâm còn ở đó thì giấc mơ vẫn còn), đó chắc là một đoạn phim quảng cáo, tôi thấy cậu thiếu niên đó chạy trong mưa gió đến bên cạnh Lưu Hoan, tôi liền nhìn thấy mẹ. Nói thật, mỗi lần nhìn thấy trong lòng đều chua xót, muốn rơi lệ. Không lâu trước, vợ đi công tác mấy ngày, tôi tự chăm con, buổi tối con đột nhiên sốt, sau khi uống thuốc sốt có hạ ngay, chớp mắt con trai đã ngủ ngon lành. Nhưng lòng vẫn còn sợ hãi, tôi không sao ngủ được, cứ nhìn con trai ngủ thật lâu, nhìn mãi nhìn mãi nước mắt lại rơi: vì tôi lại nhìn thấy mẹ.
Thế giới quá lớn, mẹ ơi, con không thể ngày nào cũng về thăm mẹ, ở bên mẹ, một tháng một lần cũng không được, chỉ có thể một năm về thăm mẹ một hai lần, ở bên mẹ mười mấy ngày, vì điều này mà con thường cảm thấy rất áy náy, rất đau lòng. May là mẹ đã đánh thức tuyến lệ của con, con có thể thông qua nước mắt để giải tỏa khi đau lòng. À, mẹ ơi, mẹ luôn chuẩn bị trước những gì con trai cần và trao cho nó...
