Ngày 9 tháng 9 năm 2012

Thế thái nhân tình không nghi ngờ gì nữa là ngày càng phồn hoa, huyên náo, chúng ta từng vì điều này mà hoan hỉ nhảy múa, vui vẻ bàn tán, bởi vì chúng ta từng quá đỗi nghèo nàn lạc hậu, bần hàn giản lậu, sự huyên náo và phồn hoa đã ban cho sinh mạng chúng ta màu sắc và tôn nghiêm. Thế nhưng, trong chớp mắt sinh mạng chúng ta dường như lại khó mà chịu đựng nổi sự huyên náo ấy, sự phồn hoa ấy, bởi vì phía sau sự huyên náo và phồn hoa, chúng ta đã đánh mất quá nhiều, vứt bỏ quá nhiều. Cao thượng, trách nhiệm, trung thành, trang trọng, niềm tin, lý tưởng, quốc gia, tập thể, người khác, cần kiệm, tinh thần, ân ái, vân vân, những từ ngữ từng mang vòng hào quang mỹ đức trong quá khứ, ngày nay không từ nào là không mất đi vẻ rạng rỡ, có những từ thậm chí trở thành cái cớ cho sự hủ lậu, nực cười.

Sự lo âu của chúng ta cũng từ đó mà sinh ra.

Tôi không cho rằng bản thân mình là kẻ khư khư giữ lấy cái cũ, nhưng tôi cũng không tin rằng Trung Quốc hiện tại đang đi trên đại lộ thênh thang đầy nắng ấm. Đây là thời đại coi trọng "biến đạo" mà xem nhẹ "thường đạo". Thừa nhận rằng, Trung Quốc cần phải thay đổi, bởi lịch sử và thực tế tích tụ đều quá sâu, quá nhiều. Nhưng dù có thay đổi thế nào đi nữa, cũng không thể thay đổi, cách tân cả những đạo lý thông thường trong lòng người, trong nhân tính. Giống như trong toán học có hằng số, thì trong tinh thần nhân loại chắc chắn cũng có thường đạo. Thường đạo chính là nguyên tắc, phương hướng, chuẩn mực. Đời người không có thường đạo, cũng như ngôi nhà không có nền móng, cuối cùng rồi cũng sẽ sụp đổ. Hãy thử nghĩ xem, giả như một người mất đi niềm tin cơ bản và ranh giới đạo đức, trong lòng chúng ta chỉ còn dục vọng biến dị, phá hoại, không còn kiên thủ, không còn tôn trọng, ví như thậm chí đối với các mỹ đức như hữu ái, nhân từ, cao thượng, trách nhiệm vân vân đều không bàn tới, không giữ lấy, vậy thì chúng ta lấy gì để thể hiện lòng người, nhân tính, nhân đạo? Đánh mất sự quan tâm của lòng người, nhân tính, nhân đạo, đối với cuộc đời chúng ta mà nói, tôi cho rằng đó không chỉ đơn thuần là một thiếu sót, mà là nguy hiểm, là đi vào đường vòng, lầm lạc vào ngõ cụt, khủng hoảng bủa vây, nguy trong sớm tối.

Vì vậy, những năm qua tôi luôn không ít lần hủ lậu mà chất vấn thế nhân, cuộc đời không có kiên thủ và khẳng định, thì phủ định sao có thể có sức mạnh? Hoàn toàn từ bỏ thường đạo, chỉ biết mê muội biến đạo, phóng túng phô trương cá tính, tư dục, phô trương lối sống "dục vọng chính là chân lý", thì chúng ta làm sao đi tìm được chân lý phổ thông cùng tri thức, hằng số của nhân đạo? Người thời nay, đừng nói là vì người khác, ngay cả với bản thân mình dường như cũng không còn trách nhiệm, không còn tinh thần hy sinh nữa, trong lòng người chỉ có dục vọng và dục vọng lớn hơn nữa, thân thể chỉ biết lao điên cuồng, tiến thẳng về phía trước, tiền đồ chính là "tiền đồ" (đường tiền bạc), theo đuổi chính là "theo tù", tốt đẹp chính là "hết tốt", khỏe mạnh chính là "hèn khỏe". Có lẽ, không có trách nhiệm với bản thân, là vì chúng ta đã quá lâu không còn trách nhiệm với người khác; có lẽ, đúng như một câu ngạn ngữ Ấn Độ, chúng ta nên nói với chính mình một câu: Xin hãy đi chậm lại, chờ đợi linh hồn một chút; có lẽ, đúng như trong "Kinh Thánh" đã nói, chúng ta phải "đi cửa hẹp", phải để bản thân tiếp nhận nhiều hơn sự ràng buộc và giáo dưỡng của "thường đạo".

Câu chuyện đến đây, tôi đặc biệt muốn nói ra một phần cảm động, một phần ký ức đã được tôi trân quý từ lâu để chia sẻ với mọi người. Tôi từng có ba năm trải nghiệm ở vùng Tạng, là xây dựng trạm thủy điện tại hồ thần nổi tiếng của Tây Tạng - hồ Dương Trác Ung. Một trạm thủy điện cao nhất thế giới, một đội quân thủy điện trên nóc nhà thế giới, đây là một trong những sự kiện nổi tiếng nhất ở Tây Tạng những năm chín mươi. Ngay cách đây hai hôm, tôi còn thấy trên đài truyền hình trung ương chiếu một bộ phim tài liệu giới thiệu về trạm thủy điện hồ Dương Trác Ung, ống kính truyền hình từ Lhasa chuyển sang hồ Dương Trác Ung, rồi lại vượt qua núi Cam Ba Lạp, đó đều là những nơi tôi quen thuộc đến mức không thể quen thuộc hơn, tôi đột nhiên rơi lệ. Nước mắt xuất phát từ sự hưởng ứng tận đáy lòng, chứ không phải do bị kích động lừa dối. Thực tế, thời gian sẽ không trôi đi mất, thời gian đều ở lại trong lòng chúng ta, giống như dấu chân của chúng ta đều để lại trên mặt đất vậy. Theo sự chuyển đổi của ống kính truyền hình, trong lòng tôi lần lượt hiện lên từng khung cảnh quen thuộc, từng bóng dáng quen thuộc. Trong đó, bóng dáng của Tác Lạp cao lớn và sáng rõ biết bao, khiến tôi vừa ngưỡng mộ vừa chua xót.

Tác Lạp là một chiến sĩ người Tạng nhập ngũ năm 1992, tôi quen cậu ấy vào mùa hè năm 1993, hôm đó tôi đưa hai phóng viên đài truyền hình trung ương xuống đơn vị tác nghiệp, đến đêm khuya mới trở về cơ quan, giữa đường, tuyết bất ngờ bay mù mịt, một lát đã làm trắng xóa ngọn núi Cam Ba Lạp tăm tối. Hai phóng viên vì tuyết rơi giữa mùa hè mà kinh ngạc không thôi, tài xế lại khổ không kể xiết, vì lúc xuất phát anh ta quên mang theo xích chống trượt. Giữa mùa hè oi ả, ai mà nhớ tới việc mang theo xích chống trượt chứ? Thế nhưng, núi cao đường trơn, gập ghềnh trắc trở, không có xích chống trượt, xe cộ như đi trên băng mỏng, sống chết mong manh. Như ốc sên bò được vài dặm, tài xế đã mồ hôi nhễ nhại, chợt thấy một luồng sáng, như thấy cứu tinh. Một căn nhà tồi tàn, một khuôn mặt tươi cười bối rối, bừng sáng trong đèn xe, khiến chúng tôi vô cùng cảm kích. Tôi đã quen Tác Lạp như thế, một mình cậu ấy quản lý trạm biến áp số 4 trên núi. Ở đây độ cao 4537 mét so với mực nước biển, thiếu oxy khiến chiếc bật lửa chắn gió của phóng viên biến thành một cục sắt vụn. Đêm đó, Tác Lạp bận rộn giúp chúng tôi gần một tiếng đồng hồ, cuối cùng cũng khiến bánh xe trở nên thô ráp và có khả năng chống trượt nhất định. Nụ cười chân thành và dáng vẻ âm thầm lao động của cậu ấy đã để lại trong tôi ấn tượng khó quên.

Sau đó, tôi từng vài lần tiện đường ghé thăm cậu ấy, do cậu ấy không biết nói tiếng Hán, chúng tôi không thể giao lưu. Nhưng đôi mắt là đủ để tôi hiểu về cậu ấy, một chiếc máy phát điện ngày đêm ầm ĩ không ngừng, một chiếc đài radio hiệu "Gấu Trúc" (Panda) tất cả các dải tần, bầu bạn với cậu ấy trải qua từng ngày từng đêm. Cậu ấy thích cười, mở miệng ra tay, trên mặt luôn đọng đầy nụ cười. Thế mà tôi cứ thấy hình như cậu ấy không biết cười, bất kể vì sao, làm gì, luôn chỉ là một nụ cười như vậy, đầy vẻ thẹn thùng và chân thành. Tôi nghĩ có lẽ là vì cậu ấy thường xuyên cười một mình trước đài radio. Nếu nói máy phát điện là công việc của cậu ấy, thì đài radio chính là tất cả những gì bên ngoài công việc, là chiến hữu, là thầy giáo, là ước nguyện, là cuộc sống. Đối với một thứ cho cậu ấy biết bao điều tốt đẹp như vậy, cậu ấy dường như chỉ có thể cười với nó như thế này: chân thành mà áy náy.

Ước nguyện lớn nhất của tất cả chiến sĩ người Tạng sau khi nhập ngũ là học nói tiếng Hán, Tác Lạp cũng vậy, khác biệt là, cậu ấy chỉ có thể dựa vào đài radio để giúp mình đạt được ước nguyện tốt đẹp này. Đài radio tốt nhất cũng không thể so với một chiến hữu người Hán, cho nên quá trình học tiếng Hán của cậu ấy lộ rõ vẻ gian nan và chậm chạp hơn các chiến sĩ người Tạng khác. Mùa đông năm ấy, trước khi tôi rời Tây Tạng nghỉ phép đã ghé thăm cậu ấy một lần, cậu ấy vẫn không thể giao lưu với tôi, tiếng "y y a a" nghe xong khiến tôi có chút khó chịu. Lúc đó có lẽ tôi có khả năng thuyết phục vài vị lãnh đạo để phân cho cậu ấy một chiến hữu người Hán, nếu vậy, tôi nghĩ ngày tháng của cậu ấy sẽ không bị nỗi cô đơn vô tận kéo dài, con đường học tiếng Hán của cậu ấy cũng sẽ không dài đằng đẵng như vậy. Tôi tuy đã nghĩ đến, nhưng lại không làm, sự khó chịu của tôi chính là vì điều đó mà phát sinh.

Nghỉ phép hai tháng, lại đi Bắc Kinh học tập nửa năm, khi tôi gặp lại Tác Lạp đã là mùa thu năm sau. Con đường dài nhất cũng có điểm cuối, lần này, thứ phát ra từ miệng cậu ấy không còn là những âm thanh "y y a a" nữa, mà là tiếng phổ thông Tạng ngữ hoàn toàn mới mẻ, lưu loát hơn tôi tưởng tượng nhiều. Nhưng sau vài hiệp, tôi phát hiện giao lưu của chúng tôi vẫn đầy rẫy vấn đề, cậu ấy thường trả lời không đúng câu hỏi, giống như không nghe hiểu lời tôi, mà những câu trả lời "râu ông nọ cắm cằm bà kia" ấy lại giống như không phải đang nói với tôi, mà là đang nói với ngọn núi hoang vu, bầu trời, âm thanh lớn như đang gào thét. Sau đó cậu ấy chỉ vào tai nói với tôi: "Cái này... hỏng rồi, không nghe thấy nữa." Nói xong cười cười, chỉ vào chiếc máy phát điện đang gầm rú: "Thế này cũng tốt, đỡ phải nghe nó ồn ào mỗi ngày, ngủ không được." Trên mặt không chút biểu cảm đau khổ hay oán hận.

Tôi thoáng chốc cảm thấy vô cùng khó chịu, muốn khóc. Tôi biết, chính vì sự "ồn ào" không ngừng nghỉ ngày đêm của máy phát điện, mới khiến cậu ấy mất đi thính giác. Sự điếc của cậu ấy, những thứ không nghe thấy không chỉ có tiếng ồn của máy phát điện, mà còn có cả tiếng của đài radio. Mất đi đài radio, một nửa cuộc sống của cậu ấy cũng bị cắt lìa tàn nhẫn, nỗi cô đơn sẽ nhân lên gấp bội bầu bạn với cậu ấy đi qua từng giây từng phút, mà tiếng Hán cậu ấy gian khổ lắm mới học được, thì còn đi nói với ai đây? Có người rồi, lại làm sao nói với người ta đây? Cậu ấy không hề biết chữ, đây mới là điều chí mạng. Ngày hôm đó trước khi đi, cậu ấy nói với tôi, cậu ấy đã bắt đầu học chữ, bởi vì cậu ấy hiện tại chỉ có thông qua chữ Hán mới có thể giao lưu với chúng tôi. Tôi nghĩ điều này chắc chắn còn khó hơn việc cậu ấy học tiếng Hán với đài radio lúc đầu, nhưng so với việc cậu ấy một mình sống ở nơi có độ cao lớn như vậy, thì lại dường như dễ dàng hơn nhiều, cho nên tôi tin cậu ấy nhất định sẽ thành công.

Cậu ấy quả nhiên đã thành công. Năm 1997, tôi chuyển ngành đến Thành Đô, không lâu sau liền nhận được thư của cậu ấy, giấy viết thư ba trăm chữ, viết kín hai mặt giấy, nét chữ ngay ngắn như thể dùng bút sáp khắc lên, nội dung chỉ có hai từ: cảm ơn và chúc phúc. Cuối bức thư, cậu ấy viết liền nửa trang giấy "Tashi Delek", chữ "Tashi Delek" cuối cùng vậy mà lại là dùng máu đầu ngón tay viết ra, khiến tôi cảm động đến mức quên mất cậu ấy đã bị điếc, lập tức gọi điện thoại cho cậu ấy. May mà lúc đó cậu ấy đã xuống núi, bên cạnh có chiến hữu, quan trọng là đã biết chữ. Cứ như vậy, chúng tôi miễn cưỡng gọi được một cuộc điện thoại, truyền đạt lời hỏi thăm, cảm ơn và chúc nguyện của tôi dành cho cậu ấy. Năm tháng ở hồ Dương Trác Ung là một nét bút đậm đà trong cuộc đời tôi, Tác Lạp lại là một điểm sáng trong quãng thời gian ấy của tôi, nụ cười chân thành của cậu ấy thường xuyên hiện lên trước mắt và trong lòng tôi. Có đôi khi tôi nghĩ, cuộc sống không công bằng với cậu ấy, nhưng Tác Lạp, tôi nghĩ cậu ấy chắc chắn sẽ không nghĩ như vậy, nếu không cậu ấy sẽ không làm tôi cảm động, sưởi ấm tôi như thế. Cậu ấy luôn dùng nụ cười chân thành không hề thay đổi và sự nỗ lực không lời để đối mặt với tất cả những gì cuộc sống ban cho, bao gồm cả sự bất công, bao gồm cả việc bị điếc, bao gồm cả giá lạnh, thiếu oxy, cô độc và quạnh quẽ. Dưới sự nỗ lực không lời của cậu ấy, cậu ấy hiện tại có thể đọc, viết và hiểu từng chữ trong tiểu thuyết của tôi, cho nên mỗi cuốn sách mới tôi xuất bản, luôn là cuốn đầu tiên gửi cho cậu ấy. Tôi cảm thấy thứ tôi gửi đi là một sự cảm động, một lòng kính trọng, một nỗi nhớ và chúc phúc. Tôi cảm thấy cậu ấy không chỉ là độc giả của tôi, mà còn là thầy của tôi, ban cho tôi rất nhiều đạo đức và trí tuệ để làm người làm việc. Hơn mười năm qua, tôi vẫn luôn giữ liên lạc thư từ với Tác Lạp, tôi muốn bằng cách này để giữ lại cậu ấy, cũng là giữ lại một ngoại lực để bản thân tôi được tĩnh tâm lại trong cái thời đại huyên náo này.

Là một nghĩa vụ binh, toàn bộ thu nhập của Tác Lạp trong ba năm chín tháng canh giữ trên núi, không đến 5000 tệ, đó là tiền phụ cấp và trợ cấp vùng cao của cậu ấy. Với tư cách là vùng cao hàn có độ cao 4537 mét, oxy chỉ còn hai phần ba so với đồng bằng, nơi đó còn có thể có gì khác nữa đây? Theo tôi được biết, không có một cái cây, không có một bụi cỏ, không có một cánh chim, chỉ có mặt trời ban ngày và mặt trăng ban đêm là to và sáng hơn ở Bắc Kinh mà thôi.