Ngày 17 tháng 3 năm 2004.
Nửa giáp trước, chính xác là ngày 30 tháng 8 năm 1981, năm 17 tuổi, tôi lần đầu tiên trong đời đặt chân lên vùng đất lạ: Phúc Châu. Đi cùng tôi có 60 tân sinh viên người Chiết Giang và ba vị sĩ quan mặc quân phục bốn túi: họ là giáo quan đại diện cho Học viện Kỹ thuật Thông tin Giải phóng quân phân viện Phúc Châu chịu trách nhiệm chiêu sinh, còn chúng tôi là những kẻ may mắn được họ thu nhận.
Tàu hỏa đến ga Phúc Châu đã là xế chiều, nắng chiều Phúc Châu vẫn nóng bỏng như lửa, không khí tràn ngập luồng hơi nóng cô đặc, giận dữ, khiến tôi cảm giác như vừa đặt chân đến một hành tinh khác: có lẽ là Hỏa tinh chăng. Khi tôi khoác hành lý cùng ba vị giáo quan và sáu mươi bạn học bước ra khỏi sân ga, cả người đã ướt đẫm mồ hôi cuồn cuộn. Nhưng điều này không làm tôi cảm thấy khó chịu, bởi tâm hồn non nớt tuổi thiếu niên đã bị sự căng thẳng, tò mò của lần đầu xa nhà cùng nỗi đoán chờ, hy vọng vào tương lai chiếm lĩnh hoàn toàn. Tôi và môi trường xa lạ thiếu mất một người phiên dịch, dù có giáo quan phát lệnh, tôi vẫn luôn cảm thấy bất lực, lúng túng, đành phải cẩn trọng theo người khác hành động, từng bước một, chỉ sợ tụt lại phía sau.
Bên ngoài nhà ga đã đợi sẵn hai chiếc xe tải lớn màu xanh quân đội treo biển quân sự: một chiếc thùng xe có căng bạt màu cát, bên trong thùng có hai hàng ghế dài bằng sắt có thể thu xếp, ấn lò xo là có thể ngồi; chiếc còn lại thì tồi tàn hơn nhiều, vừa không có mái che, cũng không có ghế dài, thậm chí màu sơn trông cũng ảm đạm hơn nhiều. Khi còn trên tàu, những học viên nắm thông tin nhanh nhạy đã rò rỉ tin tức: sẽ có một chiếc xe tải lớn nhập khẩu đến đón chúng tôi. Rõ ràng, đó nhất định không phải là chiếc tồi tàn kia.
Trong cabin xe tải, ngoài tài xế còn có thể ngồi thêm hai người, hai xe là ngồi được bốn người. Ba vị giáo quan thì không cần phải nói, chuyện đương nhiên, vị trí quý giá còn lại dành cho một nữ sinh có vẻ ngoài ngọt ngào. Về điều này, tôi không có cảm giác gì đặc biệt, dù sao cơ hội một phần sáu mươi, làm sao mà đến lượt tôi được. Nhưng hai thùng xe, tôi có lý do để kỳ vọng được leo lên chiếc xe nhập khẩu kia, ít nhất cũng có một phần hai cơ hội chứ. Kết quả, vận may không mỉm cười với tôi, giáo quan sắp xếp tôi lên chiếc xe nội địa đó, không ghế ngồi, không mái che, hơn nữa trong thùng xe còn vương vãi hạt gạo, bột mì, mạt than khắp nơi. Rõ ràng, chiếc xe này ngày thường không phải để chở người, mà là chở hàng. Khi tôi trân trân nhìn một nửa bạn học hạnh phúc chui vào chiếc "xe Tây", ngồi xuống thoải mái, đắc ý vẫy tay chào chúng tôi, một nỗi thất vọng to lớn ập tới tấn công tôi, tựa hồ từ đây tôi đã chia đường rẽ lối với họ: họ sẽ lên thiên đường, còn tôi sẽ xuống địa ngục.
Xe nhanh chóng khởi động, không nằm ngoài dự đoán, xe Tây mở đường phía trước, chúng tôi nối đuôi theo sau. Khoảng nửa giờ sau, trời dần tối, trong ánh hoàng hôn cuối cùng, tôi thấy chúng tôi chui vào một ngọn núi hùng vĩ. Có bạn học giới thiệu, ngọn núi này tên là Cổ Sơn, là thắng cảnh du lịch của Phúc Châu, trên núi có rất nhiều danh lam thắng cảnh. Trong bóng tối, tôi không nhìn thấy bất cứ danh lam cổ tích nào, chỉ thấy núi non hiểm trở, đường núi gập ghềnh, dọc đường bóng cây lay động, đá quái lởm chởm, gió núi thổi tới lạnh lẽo thê lương, thỉnh thoảng truyền lại vài tiếng thú kêu chim hót. Cảm giác này cũng không tệ, vì tôi đã sớm nghe nói chúng tôi vào học một trường quân sự đặc biệt, dường như lẽ ra phải ẩn mình trong nơi thâm sơn cùng cốc quỷ dị, núi cao đường hiểm này. Trong lòng tôi không khỏi dâng lên một niềm tự hào, vẻ trang nghiêm của "trời giáng đại nhậm xuống người", lúc này tôi lại thấy may mắn vì mình không lên chiếc xe phía trước, vì họ bị đóng kín trong mui xe, có lẽ không cảm nhận được những điều này.
Vào núi rồi, chiếc xe Tây oai phong dường như xìu đi, mỗi lần leo dốc đều tỏ ra kiệt sức, bốc ra mùi khói dầu nồng nặc. Tài xế của chúng tôi chắc hẳn không muốn chịu đựng cái mùi sặc sụa này, nhìn chuẩn thời cơ, bấm một hồi còi dài, tăng thêm mã lực, lao lên, bỏ lại nó ở phía sau. Lại qua vài khúc cua, chúng tôi không còn nghe thấy tiếng nó nữa, ngay cả đèn xe cũng không thấy đâu: nó đã biến mất trong núi lớn, dường như là rơi xuống vực thẳm vậy. Đi khoảng nửa giờ thì chúng tôi đến trường, lại qua khoảng hai mươi phút sau, chúng tôi đều đã lĩnh xong chăn đệm, màn và hàng loạt vật dụng sinh hoạt từ phòng hậu cần, lúc chuẩn bị về ký túc xá mới thấy chiếc xe Tây chậm chạp đến muộn.
Sau này tôi mới biết, chiếc xe "được ngồi" nhập khẩu đó là xe Gaz của Liên Xô, còn chúng tôi "được đứng" là xe tải lớn Giải Phóng của nội địa. Xe Gaz tuy vẻ ngoài đẹp, nhưng tính năng, đặc biệt là khả năng leo núi và việt dã đường dài thì kém xa chiếc xe Giải Phóng "tồi tàn" kia. Ba mươi năm qua, người khác vật đổi, nhưng có một điểm chúng tôi dường như không thay đổi đó là: chúng ta luôn mê mẩn vẻ bề ngoài, mê tín đồ ngoại, tin rằng hòa thượng phương xa mới biết tụng kinh... Ba mươi năm qua, tôi vẫn luôn nhớ mãi chiếc xe tải lớn hiệu Giải Phóng đó, nó là chiếc xe quân sự đầu tiên tôi từng đi, cũng chính nó, đã đưa tôi từ quá khứ cũ kỹ đến với thế giới mới.
