Hoàn thành ngày 19 tháng 8 năm 2000

Ông để đôi mắt mù lòa làm chủ nhân của thành phố sách này

Đôi mắt chỉ có thể đọc trong thư viện của những giấc mơ

——Borges, "Thiên phú chi thi"

Dòng nước khiến đá trở nên cứng cáp, an nhiên.

Borges chính là dòng nước của tôi.

Những năm qua, tôi dựa vào "Tuyển tập truyện ngắn Borges" do ông Vương Ương Lạc dịch để vượt qua hết ngày này qua ngày khác — vô số ngày đêm đằng đẵng. Tuyển tập truyện ngắn này chưa đầy 25 vạn chữ, chỉ là một ngón tay út mà Borges chìa ra, nhưng nó đã tái thiết cuộc sống của tôi một cách kỳ diệu. Không cần thiết phải che giấu, cuộc sống của tôi tràn ngập những yếu tố tồi tệ như hỗn loạn, nhàm chán, cô độc, chờ đợi, đứt gãy, ai oán, tuyệt vọng, v.v. Mục đích sống của tôi dường như chính là để những "yếu tố tồi tệ v.v." này được an bài một cách tốt hơn, để chúng không hoành hành gây họa. Tôi ngày càng tin rằng, đọc tiểu thuyết của Borges là con đường tốt nhất để tôi đạt được mục đích này. Borges gọi tiểu thuyết của mình là "tác phẩm thủ công", những "tác phẩm thủ công" mà ông tạo ra thường khiến tôi đắm chìm trong đó, băn khoăn chẳng muốn rời, quên đi rồi thoát khỏi những vướng bận hiện thực và sự tự hành hạ bản thân.

Thế kỷ này nối tiếp thế kỷ kia trôi qua, cho đến tận bây giờ, mọi chuyện mới xảy ra. Trên trời, dưới đất, trên biển, có vô số người đang sống, nhưng tất cả những chuyện thực sự xảy ra, đều đã xảy ra trên thân bạn... Một buổi sáng, một kẻ cưỡi ngựa u ám đi tới, bên hông hắn lóe lên một con dao găm... Những hành động họ thực hiện, không thể nào là hành động cuối cùng...

Borges dùng "nghề thủ công" tinh xảo của mình, bình thản mà kiên định, xa xôi mà chân thực, lay động tôi, khiến tôi cảm thấy nhẹ nhõm và ấm áp, tựa như dòng nước đối với đá, lại như ánh sáng đối với con ngươi. Thẳng thắn mà nói, tôi luôn ghét việc phải giao phó bản thân, phụ thuộc vào một người, một vật hay một tình cảm nào đó. Ngoài cảm giác không an toàn khi được mất thất thường về mặt cảm xúc, còn có sự trói buộc tinh thần mãnh liệt — bạn có được vật mình yêu mến, tất sẽ lo sợ đánh mất nó. Tôi thực ra rất ích kỷ và cố chấp, sự kiêu ngạo thái quá khiến tôi ngày càng lạnh lùng, cô độc, mờ mịt mà không biết phải làm sao. Nhưng đối diện với Borges, tôi đột nhiên cảm thấy một tình cảm xa lạ mà kỳ lạ, một sự khao khát quy y, khao khát được chỉnh biên của một chiến sĩ hoặc nam tử hán. Không cần nói cũng biết, tôi cảm thấy cái nhỏ bé của mình và sự vĩ đại của người kia — tôi đã viết như thế này trong nhật ký:

Tôi nhỏ bé biết bao, trong khi thế giới bao la kỳ diệu lại đang tranh giành tôi, tôi chỉ muốn liều mình gia nhập vào đó... Borges là người hùng của tôi, sự xuất hiện của ông, sự kỳ diệu và hương thơm của ông, khiến tôi cảm thấy yếu đuối không thôi, lại cũng vô cùng cảm động, giống như sau một chặng đường dài gian khổ cuối cùng cũng đã tới đích...

Tôi cảm kích vì bản thân có được cuộc gặp gỡ như vậy, tôi lẩm bẩm tự nhủ: "Sẽ không còn cuộc tìm kiếm nào ý nghĩa hơn, sẽ không còn nơi quy y nào tốt hơn, Borges chính là điểm dừng chân, là tín ngưỡng của tôi." Một sự hưng phấn và nỗi sợ hãi (sợ rằng đó không phải là sự thật) sau khi hoàn thành "lựa chọn cuối cùng" tràn ngập tâm trí tôi.

Ôi, Borges, ngài là thần của tôi, ngài dẫn dắt tôi phá hủy tất cả, đánh mất tất cả, cũng để tôi có được tất cả. Không không, những gì tôi có không phải là tất cả, tôi chỉ có một ngón tay út của ngài. Ngón tay út này dường như được làm bằng nước, lại dường như được làm bằng lửa, tràn ngập ánh sáng và hơi nước đã sưởi ấm và nuôi dưỡng tôi hoàn toàn, khiến tôi dường như lại được trở về trong tử cung của mẹ. Tuy nhiên, giống như tôi sẽ không thỏa mãn với việc mãi mãi cuộn mình trong tử cung — tôi muốn chui ra ngoài — nâng niu ngón tay út của ngài, trong lòng tôi khao khát được ôm trọn lấy toàn thân ngài. Tôi cố chấp mà tự tin tự nhủ: Chỉ khi có được tất cả các tác phẩm của ngài, tôi mới có được tất cả!

Nguyện vọng này dài lâu và tràn đầy dũng khí đến mức khiến tôi cảm thấy xa lạ và kinh ngạc, như thể nó không mọc trong tim tôi. Nhưng nó — nguyện vọng này — lại mọc ngay trên tim tôi, trên cả tim tôi, và thôi thúc tôi như một con chó săn lùng sục bất kỳ mảnh giấy nào mà Borges để lại, dù là lông phượng sừng lân, dù là mảnh ánh sáng chắp vá, tôi đều trân trọng sưu tập từng chút một. Tôi muốn có tất cả, nguyện vọng tham lam này thực ra chẳng qua là muốn chiếm hữu toàn bộ tác phẩm của Borges.

Tôi thực ra rất dễ thỏa mãn.

Tôi thật dễ thỏa mãn biết bao!

Lần đầu tiên trong đời, tôi cảm thấy vinh quang và hạnh phúc.

Ôi, Borges, Borges, nhẹ nhàng, hoặc cao giọng, hoặc thầm lặng gọi tên ngài, khiến tôi cảm thấy vinh quang và hạnh phúc vô cùng.

Tôi biết, muốn chiếm hữu toàn bộ tác phẩm của Borges là không thực tế, nhưng với tư cách là một nguyện vọng thì nó lại thực tế, bởi vì nguyện vọng luôn lớn hơn hiện thực. Nguyện vọng là một bàn tay bạn giơ cao ra bên ngoài, chứ không phải đôi chân. Hiện thực là đôi chân. Hiện thực là dấu chân do đôi chân giẫm lên. Tôi đã để lại một chuỗi dấu chân trên bãi cát...

Dưới sự thúc ép của nguyện vọng, tôi không phút nào buông lơi việc tìm kiếm các tác phẩm của Borges. Hỏi han từng người bạn, lật xem từng cuốn tạp chí nước ngoài, đặt mua ba tờ "Tân Thư Báo", liên lạc với vô số ban biên tập ngoại văn, tinh thần nghiêm túc, kiên trì đó khiến tôi cảm động và kinh ngạc. "Mọi sai lầm của nhân loại đều là vì thiếu kiên nhẫn; vì thiếu kiên nhẫn, nhân loại bị trục xuất khỏi thiên đường; vì thiếu kiên nhẫn, nhân loại không thể quay lại thiên đường." Lời vàng ngọc dễ thuộc này của Kafka luôn khiến tôi cảm thấy vô cùng gần gũi và an ủi. Bởi vì tôi chính là kẻ không có kiên nhẫn, vì không có kiên nhẫn, nguyện vọng của tôi lần lượt tan vỡ trong thời không, không có cái nào thành hiện thực.

Hỡi ôi, nữ trung úy lớn lên bên sông Phú Xuân, tôi khao khát được cưới nàng làm vợ biết bao, tại sao nàng lại phải làm vợ người khác?

Chỉ vì nàng quá thiếu kiên nhẫn, quá vội vàng phung phí hạnh phúc và đau khổ của cả đời chúng ta trong vài tháng ngắn ngủi — thư của nữ trung úy tôi đã xé, nhưng những lời đó vẫn cứ ngang ngược chiếm cứ trong lòng tôi.

Nỗi khổ như vậy chẳng lẽ tôi chỉ nếm trải một lần thôi sao? Nói thật, tôi chưa bao giờ tin tưởng vào sự kiên nhẫn của bản thân.

Thế nhưng trong quá trình tìm kiếm tác phẩm của Borges, tôi lại thể hiện ra sự kiên nhẫn tột độ. Trong gần ba năm, ngày nào tôi cũng nhón chân, mở to mắt, như một kẻ treo cổ muốn chết mà tìm kiếm từng câu từng chữ của Borges, "sự kiên nhẫn kỳ lạ và to lớn" đó, không nhất định sẽ kém hơn con hổ tượng trưng cho sự ưu mỹ và đáng sợ trong tiểu thuyết Borges bao nhiêu: con hổ đó muốn vồ lấy và xé nát "ngọn gió không mặt", còn tôi muốn gom hết những tác phẩm "dấu vết mờ nhạt" của Borges về nhà và nuốt chửng lấy.

Sau đó có được thu hoạch nên nói là chuyện bình thường, điều này phải cảm ơn nhà thơ Chung Minh. Chuyện là thế này: Mùa xuân năm 1991, vì bị tình yêu mê hoặc, tôi như định mệnh an bài mà đến Thành Đô, trọng trấn phía Tây Nam. Hành lý xấu hổ khiến tôi không dám tìm bất kỳ nhà nghỉ nào để trọ, thế là tôi tìm đến nữ nhà văn Cừu Sơn Sơn, cô ấy là đồng hương với tôi, lại là người phụ nữ tuổi Tuất (nổi tiếng nhiệt tình). Cô ấy mượn giúp tôi từ nhà thơ Chung Minh một căn hộ 1x1 bỏ trống, nghe nói căn phòng này từng lưu lại không ít nhà thơ nhà văn, một nhà văn phương Nam đã viết nên tác phẩm nổi danh của mình ngay trong căn phòng này, bản thân Chung Minh cũng viết bài thơ đạt giải đem về cho anh ta mấy trăm đô la Mỹ cũng tại căn phòng này. Có thể nói, đây là một căn phòng có linh khí, tình kết Borges của tôi dường như định sẵn là phải nhận được sự hồi đáp nhất định ở đây.

Một buổi tối, không biết là do nhàm chán, hay do tò mò, có lẽ chỉ đơn thuần là muốn kiểm tra xem ngăn kéo có khóa hay không, tôi kéo ngăn kéo bên trái bàn viết ra. Cảm giác đầu tiên của tôi là trong ngăn kéo chẳng có gì cả, ít nhất là không có gì riêng tư: vài tờ tiền mệnh giá nhỏ rải rác (hiện nay đã rất ít thấy), vài cái đinh ghim, một chiếc lược nhựa gãy răng, một chiếc bút bi hỏng lõi, một bao diêm (trống không), một vỏ bao thuốc "Đại Trùng Cửu" (cũng trống không), một vỉ thuốc màu đỏ còn nguyên... Vì lúc đó tôi đang bị đau bụng (đây là rắc rối mà hầu như tất cả những ai mới đến Thành Đô, thành phố ẩm thực cay nồng này đều phải trải qua), tôi nảy sinh hứng thú với vỉ thuốc, cầm lên xem thì thấy đó là thuốc trĩ, trong lòng không khỏi buồn cười. Bởi vì hình dạng vỉ thuốc đó giống như đầu tên lửa, khiến tôi liên tưởng đến một chuyện nực cười. Tôi đặt vỉ thuốc trở lại ngăn kéo, vì tâm lý tiểu nhân, tôi còn cố tình đặt nó y như cũ, rồi chậm rãi đẩy ngăn kéo lại. Điều này dường như muốn nói với chủ nhân: tôi chưa từng mở ngăn kéo. Nhưng ngay khi tôi đang chậm rãi đẩy ngăn kéo lại, ánh mắt tôi đột nhiên bị mấy chữ "Borges" khóa chặt: chúng trốn ở góc cuộn của một tờ giấy lót ngăn kéo, bản thân tờ giấy này bị lật ngược, nhưng vì bên trên không có vật gì đè lên, đã xuất hiện góc cuộn, mấy chữ "Borges" vừa vặn ẩn hiện tỏa sáng ở ngay chỗ góc cuộn đó.

Lẽ nào tôi lại làm ngơ không thấy?

Không thể nào!

Nguyện vọng là con mắt thứ ba, nó không có mí mắt, không cần chớp mắt, là con mắt luôn mở to; chờ đợi chính là sự nhạy cảm, là loại nhạy cảm vô thức nhưng lại hiện rõ từng chút một. Tôi nhạy cảm tột độ với cái tên Borges, nó không thể trốn thoát khỏi mắt tôi, đừng nói là trốn thoát, ngay cả giãy dụa cũng không thể. Sự mong đợi khổ sở giằng xé mấy năm trời, kết quả lại tình cờ gặp gỡ giữa đám đồ vụn vặt đứng đầu là vỉ thuốc hình đầu tên lửa, thực sự khiến tôi như nằm mơ, như thực như ảo.

Trong ngăn kéo tổng cộng lót ba tờ giấy như thế, sau khi tôi xem từng tờ một, biết chúng là cùng một bộ, nối lại vừa vặn là toàn bộ một bài viết, "Đảo ẩn mật" là tiêu đề của bài viết này. Bài viết viết như sau:

Khi tôi vì mù lòa mà không còn sức lực để đọc, tôi tự nhủ: đây không phải là kết thúc. Tôi sẽ không tự thương thân trách phận — như một nhà văn đã nói. Một trải nghiệm mới mới bắt đầu, thế là tôi nghĩ, tôi có thể đi tìm tòi ngôn ngữ của tổ tiên, ngôn ngữ cổ xưa thân thương...

Có thể thấy, đây không phải là tiểu thuyết, nhưng nó thực sự là của Borges, mỗi câu mỗi chữ đều là của Borges, sự việc được bày tỏ cũng là của Borges. Xét từ giọng điệu, tôi cảm thấy đây hẳn là một bài diễn thuyết, Borges những năm cuối đời già nua ngồi trên bục giảng cao, dưới bục ngồi đầy học sinh, lại dường như không có một học sinh nào, chỉ có "Đảo ẩn mật" và giọng nói như ngâm thơ của Borges:

...Tất cả các hòn đảo đều ẩn mật. Mặt trời cũng là một hòn đảo. Mặt trời cũng là ẩn mật. Nghe nói trên đời chỉ có chim ưng mới được phép ngắm nhìn mặt trời. Tôi không thể ngắm nhìn mặt trời, không phải vì tôi mù lòa, mà vì nó sẽ khiến tôi mù lòa...

Đêm đó, trong lớp học của Borges lại có thêm một học sinh. Làm học sinh của Borges, tôi sẽ không thấy hổ thẹn. Tôi nguyện ý quỳ xuống vì Borges. Tôi chỉ nguyện ý quỳ xuống vì hai loại người: thầy giáo đáng kính và cha mẹ đại nhân.

Tác giả bản dịch là một cái tên rất lạ, tên là Vu Hồng, người quen đều gọi anh ta là anh Hồng. Lúc đó anh ta là một thành viên trong salon của Chung Minh, thường xuyên đến tìm Chung Minh, nên tôi rất dễ dàng gặp được anh ta: dáng người trung bình, da ngăm đen, nhìn là biết ngay là một người khỏe mạnh cường tráng. Tuổi tác có lẽ ngang tầm tôi, hai mươi bảy hai mươi tám tuổi: tuổi tác này hiện giờ đối với tôi giống như một viên đạn bắn ra khỏi nòng súng, đã vĩnh viễn không thể quay lại. Anh Hồng ban đầu dường như hơi không muốn tiếp cận tôi, nhưng Borges khiến chúng ta rất nhanh "tâm tâm tương ấn", anh ta thao thao bất tuyệt kể với tôi về Borges của anh ta, trên mặt có một vẻ vui mừng và nhiệt tình tự nhiên. Anh ta chắc chắn không phải lần đầu tiên nói chuyện về Borges như vậy với người khác, nhưng điều này không hề làm giảm đi hứng thú nói lại của anh ta, trái lại còn nói một cách kiên định trầm tĩnh, dí dỏm thú vị, đầy ý vị sâu xa, tràn ngập cám dỗ.

Thẳng thắn mà nói, Borges của anh ta và Borges của tôi có chút không giống nhau lắm, Borges của tôi là Borges của những cuốn tiểu thuyết đầy rẫy cơ quan lừa gạt và lối đi tuần hoàn khó lường, Borges của anh ta là Borges viết những bài tùy bút kinh điển sáng sủa, một Borges tài hoa, hoạt ngôn, giỏi biện luận. Nhưng độ cao của cả hai nằm trên cùng một mặt phẳng, vai ngang hàng với vai, bước chân ngang hàng với bước chân, ngộ tính và kiến giải cùng một cấp bậc, giống như quốc vương với sư tử, rắn với đàn bà, có chất lượng ngang bằng nhau.

Sau những năm sáu mươi, Borges từng nhiều lần đến các trường đại học danh tiếng ở Mỹ và châu Âu diễn thuyết, lúc đó ông, hai mắt đã mù lòa, sách vở, bục giảng, bản thảo và học sinh đã không thể tránh khỏi biến mất trong mắt ông. Nhưng tất cả lại đều ở trong lòng ông —

Khi chúng ta đọc hoặc đọc xong tác phẩm của Dante, sẽ cảm thấy, ông ấy đã viết ra trí tưởng tượng của chính mình. Đáng sợ hơn là, sau khi đọc "Thần khúc", chúng ta luôn cảm thấy Dante đã chết một lần, đã leo lên ngọn núi địa ngục lộn ngược, hoặc những lối đi nhỏ chéo nhau của luyện ngục, hoặc trung tâm của thiên đường, và còn trò chuyện với những cái bóng (những cái bóng thời cổ đại); những cái bóng đó đều nói bằng thơ ba dòng tiếng Ý...

...Tôi còn muốn nhắc mọi người chú ý đến một đặc điểm khác của Dante: sự tinh xảo tuyệt luân. Chúng ta luôn chỉ tập trung vào khía cạnh lạnh lùng và nghiêm cẩn của ông như một nhà thơ Florence, mà bỏ qua vẻ đẹp, niềm vui và sự dịu dàng ẩn giấu trong sự lạnh lùng và nghiêm cẩn đó. Sự dịu dàng đến từ cấu trúc của tác phẩm, sự kỳ lạ của ẩn dụ...

Văn học ngữ văn nghèo nàn của chúng ta, tuy khó lòng hấp dẫn người đọc, nhưng lại tạo ra một kiểu mê tín phong cách, một lối đọc nhiệt tình hạn hẹp, lơ đãng... Tôi không biết âm nhạc có tuyệt vọng với âm nhạc hay không, đá cẩm thạch có khinh bỉ đá cẩm thạch hay không; nhưng tôi hiểu văn học có chức năng tiên đoán tương lai im lặng, nó sẽ không ngừng hút lấy vẻ đẹp của chính mình, yêu lấy sự tiêu tan của chính mình, cầu hôn với cái kết của chính mình.

Cứ như vậy, Borges dựa vào một cây gậy và ký ức mà diễn thuyết, chinh phục hàng ngàn học sinh và giáo sư. Khi bản thảo được ghi chép thành văn tự, người ta cảm thấy mỗi bài đều là những bài văn đẹp đẽ trân quý nhất, giống như văn vật được khai quật, khiến người ta nảy sinh lòng kính trọng, yêu thích không nỡ rời tay.

Anh Hồng cuối cùng nói với tôi, anh ta đang dịch những bài diễn thuyết này của Borges, và một số bài tùy bút mang tính văn luận khác, có thể kết thành một tập sách để xuất bản, và hy vọng tôi quay lại Bắc Kinh giúp anh ta liên hệ với nhà xuất bản có liên quan.

Tôi sảng khoái đồng ý với anh ta.

Sau khi về Bắc Kinh, tôi nhanh chóng liên lạc với một người bạn ở nhà xuất bản. Tôi dự đoán bạn tôi khi biết tôi muốn giới thiệu một tác phẩm của Borges cho anh ta nhất định sẽ rất vui, nên tôi thậm chí đã nói về chuyện này với giọng điệu khoe khoang xen lẫn chút công lao. Nhưng bạn tôi nghe xong lại lộ vẻ không vui, im lặng, như thể tôi đang làm khó anh ta vậy. Sau một hồi lâu, anh ta mới hỏi tôi một cách giả tạo: "Ông muốn tôi nói thật hay nói dối?"

Tôi nói: "Nói nhảm, ai thèm nghe lời nói dối của ông."

Anh ta nói: "Vậy thì tôi nói cho ông biết, tôi không xuất bản được cuốn sách này."

Tôi hỏi: "Tại sao?"

Anh ta đáp: "Sách của Borges khó bán lắm."

Tôi nói: "Borges không phải là Quỳnh Dao hay Tam Mao, ông muốn bán mấy chục vạn cuốn tất nhiên là không thể, nhưng bán chừng vạn cuốn chắc là được."

"Không không không," anh ta vẫy tay liên tục với tôi, "Tôi không trông mong Borges mang lại lợi nhuận khổng lồ cho tôi, nhưng ít nhất phải hòa vốn chứ. Vạn cuốn tất nhiên là đủ, vấn đề là vạn cuốn cũng thành vấn đề."

Sau đó anh ta nói với tôi, Nhà xuất bản Hoa Thành nửa năm trước đã xuất bản một tập truyện ngắn Borges có tên "Trò chơi xổ số ở Babylon", họ xuất bản cuốn sách này với sự hào hứng và có chút vội vàng, mục đích là để tranh thủ trước người khác. Tác phẩm của Borges được xuất bản trong nước rất ít, sau khi Nhà xuất bản Dịch văn Thượng Hải xuất bản "Tuyển tập truyện ngắn Borges" do ông Vương Ương Lạc dịch năm 1983, gần mười năm trời chưa có ai đụng vào vị "nhà văn của các nhà văn" này, mà trong mười năm này, những người say mê sự quyến rũ và danh tiếng của Borges có lẽ lên tới hàng ngàn hàng vạn, cho nên họ đặt kỳ vọng rất lớn vào việc xuất bản cuốn sách này, một khoản thu nhập thanh cao không ai trách cứ được dường như dễ như lấy đồ trong túi. Để thận trọng, khi khởi in họ đã in 5000 cuốn, chuẩn bị sẵn sàng để tái bản bất cứ lúc nào. Nói cách khác, ban đầu họ cũng giống như tôi và rất nhiều bạn bè của tôi, tràn đầy tự tin vào Borges ở Buenos Aires. Nhưng sau đó họ phát hiện — họ thừa nhận: đã thất bại.

"Nhu cầu của độc giả đối với Borges không nhiều như anh và tôi tưởng tượng," bạn tôi kết luận, "Giờ tôi đi hiệu sách, thường thấy cuốn Borges màu xanh lá cây (bìa cuốn sách đó màu xanh lá cây) đang bị vùi dập trốn ở một bên, như một cuốn sách lỗi thời, như một kẻ đáng thương, không ai thèm ngó ngàng, bụi bặm ngày ngày phủ lên, có lẽ nhanh thôi sẽ bị dọn vào kho."

Nói đến đây, tôi đã không ngồi yên được nữa, tôi nói: "Tôi muốn đi mua cuốn sách này, ở đâu có?"

Bạn tôi nói: "Ngay hiệu sách Côn Luân ở cửa ấy."

Tôi lao đến hiệu sách Côn Luân. Mặc dù sách của Borges quả thực không được đặt ở vị trí dễ thấy, nhưng có lẽ là do một sự cảm ứng nào đó, hoặc có lẽ do bạn tôi đã nhắc nhở (đang bị vùi dập trốn ở một bên), tôi rất nhanh đã tìm thấy nó: kẹp giữa một bộ sách thiếu nhi cũ kỹ (nó mỏng manh như một cuốn sách thiếu nhi), lại còn cao cao tại thượng, ở tầng cao nhất của giá sách, có lẽ chỉ những người cao như tôi mới chạm tới được. Tôi chạm vào nó, bàn tay kinh ngạc có chút run rẩy. Tôi rút nó ra, nghi ngờ xem mục lục và lời tựa, sau khi xác nhận không sai, lại trân trọng vuốt ve bìa sách, hỏi nhân viên bán hàng:

"Sách này còn không?"

"Còn." Nhân viên bán hàng không thèm nhìn tôi lấy một cái. Họ luôn cao quý và chán chường như vậy.

"Có bao nhiêu cuốn?"

Mục đích tôi hỏi là muốn xem Borges kính yêu của tôi có phải đúng là khó bán như bạn tôi nói hay không, nên tôi hy vọng nhận được câu trả lời "chỉ còn lại một cuốn", như thể cuốn sách duy nhất còn sót lại này, là dành riêng cho tôi (tôi và Borges hẳn phải có sự thần tính và duyên phận này), như vậy tôi sẽ cảm thấy thần bí và công bằng, cảm thấy vinh quang và hạnh phúc.

Nhưng sự thật là, ánh mắt nhân viên bán hàng như dao cứa vào tôi: "Anh muốn bao nhiêu?" Vừa nói vừa xoay người dùng bàn chân đá văng cái tủ sách hình vuông dưới chân, còn dùng bàn chân hôi hám của cô ta chỉ trỏ mấy chồng sách bên trong nói: "Những cái này đều là nó, anh muốn thì có thể giảm giá hai mươi phần trăm."

Lúc này, tôi giận đến run người. Nói thật, nếu nói sự kiêu ngạo do dốt nát của nhân viên bán hàng thậm chí cả cái chân hôi của cô ta tôi còn có thể nhẫn nhịn, thì việc tận mắt nhìn thấy những cuốn sách thần thánh của Borges bị làm nhục, bị chà đạp như vậy, bị giam cầm trong bóng tối như một cuốn sách khiêu dâm để bán, lại như một tác phẩm thịnh hành đã hết thời bị đem ra xử lý giá rẻ, đây là điều tôi không thể nhẫn nhịn. Tôi phẫn nộ nghĩ, một cuốn sách mà dù có hàng chục thậm chí hàng trăm "nhà văn nổi tiếng" ngày nay cộng lại cũng không viết nổi lại rơi vào kết cục như vậy, sự bất công và ngu muội thể hiện trong đó đã đạt đến giới hạn. Tôi chắc chắn đã bị kích động, sau đó có chút mất kiểm soát cũng là khó tránh khỏi, tôi lớn tiếng chất vấn nhân viên bán hàng:

"Đếm xem, có bao nhiêu cuốn, tôi mua hết!"

Tổng cộng 38 cuốn, mỗi cuốn 7,75 tệ.

Tôi tự tính toán, tổng cộng 294 tệ 5 hào, liền đặt lên quầy 295 tệ, ôm sách định bỏ đi.

Bàn tay trong quầy (chắc chắn là bàn tay mà tôi không muốn chạm vào) đếm tiền, thét lên với tôi: "Này, trả lại tiền thừa, giảm giá hai mươi phần trăm, anh đưa thừa rồi."

Tôi quay đầu lại, độc địa nói với cô ta: "Tôi không cần giảm giá có được không? Tôi thấy người nên được giảm giá là cô, chứ không phải cuốn sách này."

Ra khỏi hiệu sách, tôi không về nhà mà đến bưu điện, gửi những cuốn "Borges" mua thừa 37 cuốn đi khắp nơi cho bạn bè và trường học, thư viện ở quê nhà.

Có người nói, giữa kẻ điên và người bình thường không có hố sâu không thể vượt qua, chiều hôm đó, tôi cảm thấy mình giống như một kẻ điên. Nhân viên bán hàng kia cuối cùng chính là chửi tôi như vậy: "Anh là đồ điên!"

Tôi thích kẻ điên này.

Ôm "Borges" về nhà, gió đêm hiu hiu thổi, bàn tay hoàng hôn vuốt ve tôi, cảm giác này thực sự vi diệu không thể tả. Về đến nhà, tôi lặp lại sự lập dị của mình: không vội vã đọc ngấu nghiến, mà đặt nó vào một góc trong tủ sách, như thể nó đã ở trong tủ sách của tôi rất lâu rồi, nên mới bị dồn vào góc. Đối với một cuốn sách hay, tôi luôn như vậy, thích cố gắng giữ lại một khoảng không gian và thời gian với nó, để niềm vui đọc sách trong tưởng tượng không ngừng tràn ngập và căng phồng trong lòng tôi, để ngọn lửa dục vọng chiếm hữu cháy rực rỡ, cho đến giây phút cuối cùng. Cảm giác này cũng vi diệu không thể tả, giống như có một người phụ nữ bạn thích đợi bạn đến chạm vào, nhưng bạn kiên trì không chạm, như vậy cũng đồng nghĩa với việc luôn có một niềm "vui sướng" nằm trong lòng để ủ, ủ càng lâu càng thơm. Ôi, thơm quá, để tôi hôn em một cái... Niềm vui trong tưởng tượng là vô hạn.

Đêm đó, tôi được niềm "vui sướng trong tưởng tượng" này cổ vũ, đắm chìm trong đó, tay chân nhẹ nhàng làm rất nhiều việc, cho đến khi không còn việc gì để làm, tôi mới như chợt nhớ ra cuốn sách đó, vội vàng lại rón rén bước tới trước tủ sách, khẽ mở cửa tủ sách, cẩn thận lấy "Borges" ra. Cảm giác giống như đang lấy một món đồ dễ vỡ quý giá, lại như đang hôn một thiếu nữ vừa trải qua kiếp nạn đang say ngủ. Cảm giác này: thành kính, thánh khiết, ngọt ngào, tình yêu đều đạt đến cực điểm, đối với tôi không phải là chuyện thường xuyên, nhưng tôi lại thực sự rất cần nó, mỗi lần nó giáng lâm luôn có thể mang lại cho tôi đủ sự an ủi và tự tin, giống như trạm dừng chân xuất hiện trong hành trình dài đằng đẵng luôn mang lại cho người ta sự an ủi và sức mạnh vậy. Chỉ riêng điểm này, tôi đã vô cùng biết ơn Borges, bởi vì trên thế giới này người hoặc việc có thể mang lại cho tôi cảm giác này không nhiều, chưa nói đến một cuốn sách. Borges đối với tôi chính là như vậy, chính là kỳ diệu và mạnh mẽ như vậy, sự quyến rũ của ông luôn thể hiện ra một cách linh nghiệm và tinh tế trong lòng tôi, ông đã được trái tim sùng kính của tôi thăng hoa thành một vị thần, điều này thực sự không biết nên là tôi cảm ơn ông, hay ông cảm ơn tôi. Vẫn cứ để tôi cảm ơn ông đi, bởi vì chính ông đã khiến trái tim nhàm chán của tôi có được vị thần, có được sự thành kính và tình yêu.

Tôi ôm "Borges" bước vào phòng ngủ, lên giường. Chui vào trong chăn ấm áp, dựa vào ánh đèn ấm áp, thưởng thức cuốn sách yêu dấu — để tôi nghĩ xem, trong cuộc sống của tôi còn có chuyện gì tuyệt vời hơn thế này? Không có. Dưới ánh đèn ấm áp, "Borges" tỏa ra sắc xanh lá cây dạt dào (bìa sách màu xanh lá cây), giống như mọc lên từ bãi cỏ, lại giống như biến hóa từ cái gì đó trong rừng sâu.

Đây là một cuốn sách ép màng khổ 32 nhỏ, tên sách "Trò chơi xổ số ở Babylon" xếp ngang đơn giản, phông chữ mảnh dài, trông rất tùy tiện, thiếu mỹ cảm. Nói chung, đây không phải là một cuốn sách tinh xảo, thiết kế và chế tác đều không mấy chỉn chu, tôi có chút tiếc nuối. Nhưng điều này không ảnh hưởng đến vị thế của nó trong lòng tôi, bởi vì tôi tin sự không hài lòng của tôi về việc đóng sách nhất định có thể nhận được sự thỏa mãn gấp bội trong nội dung.

Tập sách tổng cộng biên tập 31 truyện ngắn của Borges, có mấy bài ví dụ như "Funes đại tài", "Ba cách lý giải về Judas", "Trò chơi xổ số ở Babylon", "Tiếp cận Al-Mu'tasim", "Vết sẹo", tự bản thân tiêu đề của chúng đã khiến tôi kinh diễm tiếp cận Borges, trong đầu tôi lập tức xuất hiện những thứ thường xuất hiện trong tiểu thuyết Borges: thảo nguyên vô tận, mê cung, ông lão, cao bồi, dao găm, đối thoại thiên tài, trầm tư của hiền giả, đoàn tàu lao vun vút trên thảo nguyên...

Tôi chọn đọc "Vết sẹo" trước tiên, bởi vì truyện ngắn này ông Vương Ương Lạc cũng đã dịch, tôi vẫn nhớ rõ phần mở đầu bản dịch của ông Vương Ương Lạc:

Trên mặt hắn có một vết sẹo đầy oán khí: một đường vòng cung xám trắng, kéo dài từ một bên thái dương xuyên qua đến xương gò má bên kia. Tên thật của hắn không ai hay biết, tất cả mọi người ở Tacuarembó đều gọi hắn là gã người Anh ở La Colorada... Gã người Anh này đến từ biên giới, từ phía Nam Rio Grande, không thiếu người nói hắn từng làm kẻ buôn lậu ở Brazil... Nghe nói hắn rất nghiêm khắc, thậm chí đến mức tàn nhẫn, nhưng làm việc công bằng đến từng chi tiết. Nghe nói hắn còn là một kẻ nghiện rượu, một năm luôn có mấy lần tự nhốt mình trong phòng canh gác của mục trường, liều mạng uống rượu hai ba ngày, rồi mới bước ra. Bước ra ngoài thì như vừa đánh một trận hoặc phát bệnh thần kinh vậy: mặt tái nhợt, run rẩy, tinh thần không yên, nhưng vẫn uy nghiêm như cũ... Hắn không qua lại với bất kỳ ai... Ngoài một vài bức thư thương mại hoặc vài cuốn sách nhỏ ra, hắn chưa bao giờ nhận được bất kỳ thư từ nào.

Để tôi xem họ (họ là hai người) dịch như thế nào:

Trên mặt hắn có một vết sẹo khắc ghi lòng thù hận: nó kéo dài từ một bên má đến thái dương, rồi quay lại bên má kia, tựa như một cây cung màu xám. Tên thật của hắn không ai biết, ở Tacuarembó tất cả mọi người đều gọi hắn là "gã người Anh của La Colorada"... "Người Anh" đến từ bên kia biên giới, đến từ Rio Grande do Sul. Có người nói khi ở Brazil hắn từng là một kẻ buôn lậu... Mọi người nói hắn rất nghiêm khắc, thậm chí có chút hung hãn, nhưng lại thưởng phạt phân minh. Mọi người còn nói hắn là kẻ nghiện rượu, vì mỗi năm hắn luôn có mấy lần tự nhốt mình trong gác mái, hai ba ngày sau hắn mới từ phòng bước ra, như vừa mới tham gia một trận chiến hoặc bị chóng mặt vậy, mặt tái nhợt, thần tình căng thẳng, đi đường loạng choạng, nhưng vẫn quả quyết, nghiêm khắc như trước... Hắn không qua lại với bất kỳ ai... Hắn ngoài nhận được một hai bức thư thương mại hoặc vài cuốn sách nhỏ ra, không có thư từ qua lại nào khác.

Trong lòng tôi hơi thắt lại, vì tôi cảm thấy cách dịch thứ hai không tốt lắm, cứng nhắc lại dài dòng, thiếu đi văn phong thư thái nhã nhặn mà Borges có được sau khi cân nhắc kỹ lưỡng ngôn ngữ, đồng thời cũng đánh mất đi phẩm chất bình thản tự nhiên và đáng đọc của tác phẩm Borges, một bóng ma lo sợ thất vọng cứ như vậy chui vào lòng tôi. Nhưng tôi vẫn cố gắng an ủi bản thân, đừng như vậy, vì đây mới chỉ là bắt đầu.

Đúng vậy, đây mới là bắt đầu, có lẽ phía sau sẽ dịch xuất sắc (để bù đắp sự thiếu hụt lúc bắt đầu). Cứ như vậy, tôi tiếp tục đọc xuống dưới đầy tự tin:

...Ăn cơm xong, chúng tôi đi ra ngoài trời nhìn bầu trời, mưa đã tạnh. Nhưng ở phía nam của dãy núi vẫn sấm chớp, dự báo một cơn bão khác sắp ập đến. Trong căn lều tồi tàn, người đầy tớ chuẩn bị bữa tối cho chúng tôi mang đến một chai rượu rum. Chúng tôi lẳng lặng, uống rượu rất lâu.

Không biết từ lúc nào, tôi phát hiện mình đã say, tôi không biết lúc đó là mấy giờ, cũng không biết tại sao mình lại nhắc đến vết sẹo đó, là do nhất thời xúc động, hay nhân lúc rượu hứng, hay cảm thấy chán ghét. "Người Anh" nghe xong mặt biến sắc, tôi lập tức nghĩ, hắn nhất định sẽ đuổi tôi ra khỏi nhà hắn. Nhưng hắn vẫn dùng giọng điệu như mọi khi nói:

"Tôi sẽ kể cho anh nghe câu chuyện về vết sẹo này..."

Cảm giác không đúng mà, tôi nghĩ. Thế là, đối chiếu với bản dịch của ông Vương Ương Lạc:

...Ăn xong bữa tối, chúng tôi đi ra ngoài, nhìn sắc trời. Mưa đã tạnh, nhưng phía sau vùng cao nguyên phía nam, vẫn có sấm chớp xẻ dọc bầu trời, đang ấp ủ một cơn mưa bão khác. Lúc này, người đầy tớ vừa hầu hạ chúng tôi ăn cơm, mang một chai rượu rum đến phòng ăn đã dọn dẹp sạch sẽ. Chúng tôi lẳng lặng uống, uống rất lâu.

Không biết đã qua bao lâu, tôi phát hiện mình đã say. Tôi cũng không biết là do cảm hứng, hay do hưng phấn, hay do chán nản, tôi đã nhắc đến vết sẹo của hắn. Mặt gã người Anh này trầm xuống. Có mấy giây, tôi nghĩ hắn chắc sẽ đuổi tôi ra khỏi nhà. Kết quả là hắn lại dùng giọng điệu quen thuộc nói với tôi:

"Tôi có thể kể cho anh nghe quá trình tôi bị thương..."

"Đối với chúng ta mà nói, Ireland không chỉ là tương lai tốt đẹp và hiện tại không thể chịu đựng được, nó còn là huyền thoại thân thương đau đớn, là tòa tháp tròn, đầm lầy đỏ, là sự phản kháng của Parnell, là sử thi hùng vĩ ca hát về việc trộm bò; có những con bò được nhân cách hóa mà trở thành anh hùng, có những con lại biến thành cá và núi..."

Đoạn văn về "Ireland" như trên trong cuốn sách hiện giờ của tôi biến thành thế này:

"Đối với chúng ta mà nói, Ireland không chỉ có nghĩa là lý tưởng theo kiểu không tưởng và hiện thực đau khổ, đồng thời, cũng là một huyền thoại vừa đau khổ vừa ngọt ngào. Nó có rất nhiều tòa tháp tròn và đầm lầy đỏ, nhưng đã bị Parnell bỏ rơi. Ireland còn sở hữu sử thi dài ca ngợi anh hùng trộm bò, mà hóa thân của những con bò này có thể là anh hùng, cũng có thể là cá và núi..."

Thẳng thắn mà nói, lúc này tôi bắt đầu tăng tốc độ đọc. Không, là thay đổi thói quen đọc tác phẩm của Borges. Tôi thường nói với bạn bè, ông Vương Ương Lạc khiến Borges trở nên khiến tôi không nỡ ăn sạch một lần, tôi luôn đọc chậm rồi lại chậm, vừa đọc vừa thưởng thức, giống như đang liếm bằng đầu lưỡi. Thế nhưng, hai gã này (tên của họ tôi đã quên từ lâu) tạo ra — đồ chế tác thô lậu — Borges khiến tôi hận không thể nuốt chửng ngay. Tôi quả thực đã lật xem xong cả cuốn sách trong thời gian rất ngắn, đến cuối cùng tôi cũng không xóa bỏ được bóng ma lúc bắt đầu. Bóng ma này như con quỷ luôn theo sát ánh mắt của tôi, giống như cái bóng của ánh mắt tôi, ánh mắt tôi đến đâu, nó kéo đến đó, đến cuối cùng bạn có thể tưởng tượng nó bị kéo dài, to lớn đến mức nào: đủ để nhấn chìm tâm trạng tươi sáng lúc ban đầu của tôi xuống tối tăm!

Không cần nói cũng biết đêm đó tôi chán nản thế nào, tôi cảm nhận sâu sắc rằng, hai gã này nhét vào tay tôi là một Borges giả, là một Borges bị bóp méo rõ ràng. Họ chắc chắn không biết, một vị thần sắc đẹp một khi bị vặn vẹo, sẽ trở nên rất xấu xí, xấu xí hơn cả người phàm. Cho nên, Borges của họ còn xấu xí hơn cả bản thân họ, còn nhạt nhẽo hơn, giống như một chiếc bánh bao làm bằng cát, bạn chỉ có thể vứt bỏ, hoặc nuốt chửng. Tôi là đã nuốt chửng, nhưng bạn không biết tôi ghét bỏ thế nào, khó chịu thế nào đâu! Trong sự phiền não và đau hận tột độ, tôi giáng một cái tát mạnh vào cuốn sách đó, rồi lớn tiếng hét vào nó:

"Chỉ dựa vào một chút dũng khí đơn giản và hư vinh là không thể dịch nổi Borges, kẻ nào muốn nâng cao bản thân thông qua sự tầm thường, chỉ có thể khiến mình trở nên tầm thường và xấu xí hơn!"

Tiếng hét của tôi kinh động đến hàng xóm, nhưng cũng chỉ là hàng xóm thôi, làm thế nào mới có thể để nhiều người hơn nghe thấy nó? Đây là động lực ban đầu để tôi viết bài này.

Tôi không quên lời ủy thác của anh Hồng.

Xét theo một nghĩa nào đó, vì đòn giáng của "Trò chơi xổ số ở Babylon" đối với tôi (nó mang đến cho tôi một Borges giả), tôi càng coi trọng lời ủy thác của bạn hơn. Tôi nghĩ, việc xuất bản bản dịch của anh Hồng có lẽ ít nhiều có thể xóa bỏ một số ảnh hưởng xấu của "Trò chơi xổ số ở Babylon" đối với Borges. Đồng thời tôi tin, việc ế ẩm của "Trò chơi xổ số ở Babylon" tuyệt đối không phải là do độc giả thực sự chán Borges, mà chỉ là chán "Borges giả". Đúng như người bạn ở nhà xuất bản của tôi nói: từ năm 1983 Nhà xuất bản Dịch văn Thượng Hải tung ra "Tuyển tập truyện ngắn Borges", gần 10 năm qua, những người say mê Borges rất đông, hiện nay chúng ta đều biết ai là Borges thật, ai không phải — "Trò chơi xổ số ở Babylon" chính là không phải, nó là giả, là tàn tạ, chúng ta nhìn thấu sự giả dối và khuyết tật của nó, cho nên nó bị bỏ rơi, ế ẩm là bình thường, cũng là xứng đáng. Sau khi nhận ra mấu chốt sự ế ẩm của "Trò chơi xổ số ở Babylon", tôi càng tự tin lo liệu việc xuất bản bản dịch của anh Hồng. Thông qua người bạn học cùng lớp Yan Lianke làm trung gian, Nhà xuất bản Văn nghệ Hồ Nam đã đưa ra câu trả lời khẳng định với tôi là "sẵn lòng xuất bản cuốn sách này". Như vậy, tôi liền gửi thư cho anh Hồng ở Thành Đô, mời anh ta nhanh chóng gửi bản dịch cho tôi. Anh ta hồi âm nói: bản thảo vẫn chưa dịch xong hết, bảo tôi đợi một chút, "nhanh thì nửa tháng, chậm thì một tháng".

Tôi đợi.

Đợi qua một tháng không có hồi âm, hai tháng vẫn không thấy. Tôi nghĩ anh ta có thể đã sắp xếp khác, có lẽ ở đó có thù lao bản thảo hậu hĩnh hơn hoặc gì đó, thế là liền để chuyện này sang một bên, đồng thời cũng để con người anh Hồng sang một bên. Tôi không nghĩ ra lý do gì anh ta có thể không hồi âm cho tôi, dù chỉ là lời hồi âm "sắp xếp khác". Đối với người biệt tăm biệt tích như chim hạc thế này, tôi có lý do đầy đủ để "để anh ta sang một bên".

Khoảng hơn nửa năm sau, tôi đột nhiên nhận được thư của anh Hồng, phần đầu nói rất nhiều lời khách sáo và xin lỗi (đủ để tôi tha thứ cho anh ta), sau đó viết như thế này:

Tôi đã vùi mình suốt nửa năm nay trong văn tự của Borges, không hề chút lười biếng hay buông lơi, thậm chí thời gian viết thư cho anh cũng bị xâm chiếm, ngày ngày đêm đêm, tôi đều lặp lại một động tác, một nguyện vọng: tiếp cận Borges. Tôi đã nỗ lực, nhưng lại thất bại, tôi gần như không tin — tôi đau khổ phát hiện: tôi càng nỗ lực lại càng cảm thấy khoảng cách giữa mình và Borges, giống như tôi không phải đang nỗ lực tiếp cận ông, mà là đang nỗ lực đẩy ông ra xa. Không cần thiết phải che giấu, từ khi dịch bài văn ngắn đầu tiên của Borges, tôi đã cảm thấy sự tổn thương của mình đối với Borges, tổn thương này giống như sự tổn thương của nước mắt đối với mắt, tuyệt đối là không có cách nào, vô tội, cho nên tôi tha thứ cho bản thân, chỉ hy vọng bài sau đừng như vậy. Nhưng bài sau vẫn như vậy, bài sau nữa vẫn như vậy, bài sau nữa vẫn như vậy. Mỗi bài đều như vậy, "hy vọng" của tôi dường như luôn ở xa xôi, ở phía bên kia một ngọn núi. Cứ như vậy, tôi hoài nghi chính mình. Có lẽ tôi có thể mang theo sự hoài nghi để làm một việc khác, sao có thể đi dịch tác phẩm của Borges? Đây là điều mà lòng trung thành vốn có của tôi đối với Borges không cho phép. Bây giờ, tôi không còn hùng tâm và giấc mơ của nửa năm trước nữa. Khi tôi quyết tâm chấm dứt giấc mơ này, trong lòng tôi đột nhiên cảm thấy mãn nguyện vô cùng, như thể tôi đã hoàn thành giấc mơ này vậy. Thực tế, vứt bỏ giấc mơ dịch tác phẩm của Borges, làm một độc giả thuần túy của tác phẩm Borges, không nghi ngờ gì là sự bảo vệ trung thành nhất đối với tác phẩm của Borges, cũng là sự kính trọng chân thành nhất đối với bản thân Borges. Theo ý nghĩa này, tôi thực sự cảm thấy mãn nguyện và nhẹ nhõm vô cùng...

Thư của anh Hồng viết dài dòng, chân tình thiết tha, trong đó trích dẫn không ít lời vàng ngọc của Borges. Tôi đọc xong lá thư này, không hiểu sao, đột nhiên nhớ đến một câu nói của Borges: Lòng sùng kính đã khiến anh ta trở thành kẻ vô dụng.

Tuy nhiên, so với hai gã dịch "Trò chơi xổ số ở Babylon", tôi lại tràn đầy kính trọng đối với anh Hồng, đó là vì: một, lòng yêu kính cao thượng của anh ta đối với Borges đã cảm động tôi, an ủi tôi (nước mắt an ủi nước mắt, giống như nước biến mất trong nước); hai, tuy anh ta "trở thành kẻ vô dụng", nhưng kẻ anh ta cho báo phế là chính mình. Hai gã kia tuy dũng khí hơn người, lại có nguy cơ báo phế Borges: loại dũng khí này vĩnh viễn sẽ không khiến người ta kính trọng, chỉ khiến người ta sợ hãi và ghét bỏ.

Chờ đợi đã dạy tôi biết chờ đợi. Sự chờ đợi đằng đẵng không những khiến tôi trở nên giỏi chờ đợi, mà còn trở nên khoáng đạt, tự tin. Tôi tin rằng, một anh hùng chinh phục tuyệt đối sẽ không chỉ là một người. Nói cách khác, quỳ rạp dưới chân Borges không thể chỉ có một mình tôi. Ai dám khẳng định tất cả những người quỳ rạp đều không có khả năng quậy phá ra một tác phẩm mới của Borges? Theo ý nghĩa này, tôi không cần phải lo lắng không được nhìn thấy tác phẩm mới của Borges, không nhìn thấy chỉ là tạm thời.

Quả nhiên. Sau khi bước vào giữa những năm chín mươi, tác phẩm của Borges liên tiếp được các nhà xuất bản long trọng tung ra, trong đó "Văn tập Borges" do Công ty TNHH Phát triển Văn hóa Long Điền Thâm Quyến hoạch định, Trung tâm Xuất bản Báo chí Quốc tế Hải Nam xuất bản, bất kể là số lượng chủng loại hay chất lượng đóng sách, cũng như phương thức phát hành lập thể, đều khiến đồng nghiệp phải xấu hổ. Cuốn sách đó từng làm mưa làm gió trên các sạp sách, dưới sự bao phủ của cái bóng khổng lồ đó, mấy nhà xuất bản khác tung ra sách của Borges đành phải sống những ngày tháng vô danh tiểu tốt. Tuy nhiên, tôi vẫn nhạy bén đào bới chúng ra khỏi sự vô danh tiểu tốt, và hào phóng mang về nhà.

Hiện nay, trong tay tôi có 13 cuốn sách liên quan đến Borges, trong đó có 9 tập tác phẩm của chính ông (có một nửa là trích đăng lặp lại), 3 cuốn bài phê bình, 2 cuốn truyền kỳ. Những cuốn sách này tôi đều đã đọc, có cuốn đọc không dưới mấy chục lần, như cuốn "Tuyển tập truyện ngắn Borges" màu vàng mơ do ông Vương Ương Lạc dịch. Nói chung, ngoài Borges mà ông Vương Ương Lạc mô phỏng khiến tôi kinh ngạc tâm phục, Borges dưới ngòi bút của những người còn lại đều khiến tôi cảm thấy thất vọng, có người khiến tôi phẫn nộ — phẫn nộ nhất là hai gã dịch "Trò chơi xổ số ở Babylon". Có một người dịch tên là Trần Chúng Nghị, những năm gần đây được người ta ca tụng là chuyên gia dịch Borges, nhưng theo tôi thấy, Borges của ông ta vẫn không bằng ông Vương Ương Lạc. Borges của ông ta cho tôi một cảm giác như thế này: ông ta vẽ ra được khung mặt của Borges, bao gồm miệng, mũi, mắt, thậm chí ánh mắt, nụ cười, nhưng không vẽ ra được những nếp nhăn đan xen trên mặt Borges. Có lẽ đối với nhà văn khác mà nói, sự tổn thất này sẽ không để lại sự tiếc nuối lớn, nhưng nếp nhăn của Borges thì không thể đánh mất, bởi vì những nếp nhăn đan xen đầy mặt ông hùng vĩ độc nhất vô nhị mà đáng nhớ.

Khoảng không lâu sau khi "Văn tập Borges" do công ty Long Điền Thâm Quyến hoạch định xuất bản, tôi và anh Hồng đã gọi một cuộc điện thoại. Sau khi chúng tôi trút bỏ sự bất mãn của mỗi người, anh Hồng thao thao bất tuyệt với tôi thế này:

"Thực tế, tôi không hoài nghi khả năng thấu hiểu, thưởng thức thậm chí tái hiện của bản thân đối với tác phẩm của Borges, tôi hoài nghi là Borges, tác phẩm tinh xảo tuyệt luân, thần kỳ kỳ quái, tràn ngập thiên tài của ông, dường như không phải do một mình ông hoàn thành, mà là do thần thiên tài chỉ huy viết nên, cho nên có độ cao và sự quyến rũ mà nhân loại không thể chạm tới. Nói cách khác, độ cao mà Borges có được không phải cố định, mà là không ngừng nâng cao theo độ cao bạn không ngừng tiếp cận, giống như mặt trời trên trời, bạn đứng dưới đất nhìn nó cao xa đến thế, khi leo lên đỉnh núi nhìn, nó vẫn cao xa đến thế, vẫn không thể trông đợi mà không thể chạm tới. Tác phẩm như vậy không nghi ngờ gì là không thể dịch nổi, bạn có thể hái mặt trời xuống cho ai xem được chứ? Một nhà văn, hoặc một tác phẩm, nếu bạn không thể đứng trên cùng một độ cao với nó để triển khai công việc dịch thuật, thì bản dịch của bạn là thất bại, là lừa người. Những năm này, chúng ta thường xuyên nhìn thấy từng Borges ở đây mọc lên, ở đó lóe lên, tuy nhiên kết quả dường như chỉ cho tôi biết một sự thật này: những Borges đó đều là giả, không có một cái nào là thật. Tương tự, tôi cũng không thể tạo ra một Borges thật, đây gần như là việc khó thành công nhất trên thế giới, còn khó hơn dùng cát vo thành một sợi dây, dùng lửa để đốt cháy nước, ngay cả khi ngộ thấu tất cả những câu đố siêu cấp hoặc cấp thấp trên thế giới cũng không được..."

Cuối cùng, anh Hồng dường như để an ủi, nói với tôi một đạo lý thế này: tất cả bản dịch đều không thể hoàn toàn trung thành với nguyên tác, cái gọi là dịch thuật nhiều nhất chỉ có thể là một cây cầu, một sự kích thích dẫn dắt chúng ta đi tới nguyên văn, đặc biệt là tác phẩm của Borges vĩ đại.

Đặt điện thoại xuống, tôi lập tức nhớ đến một câu nói mà Borges từng nói, đó dường như là một tuyên ngôn về việc viết lách của chính ông:

Tôi đủ sức tuyên bố, mỗi dòng chữ của tôi đều bắt nguồn từ một tâm trạng đặc biệt, bắt nguồn từ một tính tất yếu mà bản thân nó có; tôi không nói chuẩn được tác phẩm của tôi có tốt hay không, tôi chỉ có thể nói cái tôi triệu gọi là trí tưởng tượng, và trí tưởng tượng của trí tưởng tượng.

Một thứ không có cánh nhưng đang bay nhanh, thậm chí vụt bay qua: trí tưởng tượng. Một loại tâm trạng đặc biệt chưa từng có, bản thân bạn khi ghi chép nó cũng rất khó đảm bảo chân thực — thứ nắm bắt được rất có thể chỉ là cái đuôi và sợi lông, chưa nói đến dịch thuật. Theo ý nghĩa này, tôi tin vào cảm nhận và cách nói của anh Hồng.

Một ngày mùa hè năm 1955, cùng với sự kết thúc của chính quyền độc tài Perón, Borges kết thúc những năm tháng hoang đường kéo dài mười năm với tư cách là thanh tra gà vịt ở chợ, được bổ nhiệm làm Giám đốc Thư viện Quốc gia Argentina, đột nhiên sở hữu 80 vạn cuốn sách quý hiếm bao la, thế nhưng ông lại không thể dùng phương thức bình thường — đọc — để chiếm hữu chúng, chỉ có thể dùng tay để vuốt ve chúng, bởi vì Borges lúc này đã mù lòa hai mắt. Vì chuyện này, Borges từng nói như thế này: "Thượng đế ban cho tôi 80 vạn cuốn sách, đồng thời khiến tôi mất đi ánh sáng, đây thực sự là sự trào phúng vi diệu không thể tả."

Bây giờ, tôi dường như có một cảm nhận và cách nói tương tự: Borges nói với tôi ông là người hùng của tôi, là tất cả của tôi, đồng thời ông lại nói, ông không thuộc về những người không hiểu ngôn ngữ viết của ông (tất nhiên cũng không thuộc về tôi), đây thực sự là logic kiểu Borges.

Một người có thể sống, cũng có thể chết, có thể cuồng hoan, cũng có thể phẫn nộ, nhưng một khi rơi vào tình huống khó xử này, anh ta liền không biết phải làm sao. Trong sự bất lực tột độ, một buổi sáng nọ, tôi đột nhiên nực cười lôi ra cuốn sách tiếng Anh đã bị tôi bỏ hoang nhiều năm, đây là một ngoại ngữ duy nhất tôi từng tiếp xúc, mặc dù nó không phải là tiếng mẹ đẻ của Borges, nhưng một số tác phẩm của Borges ông viết bằng tiếng Anh, hoặc là dưới sự hợp tác xứng đáng của chính ông mà dịch sang tiếng Anh, cho nên "Borges tiếng Anh" là đáng tin cậy. Thế là, tôi ngây thơ nghĩ, nếu có thể trực tiếp nắm lấy "bàn tay tiếng Anh" mà Borges chìa ra... Suy nghĩ này khiến kẻ ngây thơ là tôi hưng phấn lên, nhưng lại rất ngắn ngủi. Bởi vì, bụi bặm trên sách tiếng Anh và những trang sách ố vàng, ngay lập tức không khách khí nhắc nhở tôi: nó đã không còn thuộc về tôi từ lâu, tôi muốn tìm lại nó một lần nữa cũng không phải là chuyện dễ dàng. Chỉ vì bất lực: bất lực triệt để, tôi vẫn kiên nhẫn làm giấc mộng tìm lại nó.

"Time (Thời gian)"

"Timelessness (Vô thời gian hoặc ngoài thời gian)"

"Labyrinth (Mê cung)"

"Courtyard (Sân trong)"...

Tôi cảm thấy, thứ tôi đang tìm lại không phải là ký ức và năng lực của chính mình, mà là từng hạt cát nhỏ bé lại che khuất tầm mắt, không những khó tìm lại, mà còn trong lúc tìm lại thường ngang ngược trượt khỏi kẽ tay tôi, giống như nước trượt khỏi rổ tre. Không cần nói cũng biết, dựa vào cách này mà muốn nắm lấy "bàn tay tiếng Anh" của Borges rõ ràng không khả thi lắm. Nhưng tôi không vì vậy mà bỏ cuộc, mà với sự kiên nhẫn to lớn kiên trì, và không ngừng lẩm bẩm tự nhủ:

"Có lẽ như vậy có thể đọc hiểu một câu, một đoạn của ông; dù chỉ đọc hiểu một câu, cũng là thành công của tôi, thắng lợi của tôi; thắng lợi này tuy rất nhỏ, nhưng lại là thật, và vĩnh viễn sẽ không biến mất, chỉ có tăng thêm. Có lẽ chỉ cần kiên nhẫn và thời gian đủ nhiều, những hạt cát nhỏ tăng thêm này dần dần có thể tích lũy thành gạch, những viên gạch này lại có thể xếp chồng thành tường, tường lại tụ lại xây thành nhà, dọc theo nhà phái sinh ra lâu đài, trang viên, mê cung, hành lang, nhà thờ, và cả thế giới Borges..."

Tôi đang tự động viên chính mình đấy thôi.

Kẻ cô độc luôn cần phải tự khích lệ bản thân.