Ngày 3 tháng 8 năm 2010.

Chu Văn Dĩnh đang viết một cuốn tiểu thuyết dài kỳ, tiêu đề có lẽ là "Phương Nam", có lẽ không, nội dung có thể liên quan đến phương nam, cũng có thể không, tôi không biết. Cho đến tận bây giờ, đây vẫn là một ẩn số. Ẩn số chia làm hai loại, một loại là chỉ có đề bài mà không có lời giải, ví dụ như người chết có linh hồn hay không, Lý Bạch liệu có thực sự uống được ba mươi cân rượu ngon một lúc. Những việc đại loại như vậy. Loại thứ hai là lời giải xác thực, kiên cố, chỉ là bị những cơ quan phức tạp, đen tối, chói lòa, xa xôi, sâu xa, đôi khi lại chẳng là gì cả ngăn cách, bạn nhất thời không biết được, nhưng cuối cùng rồi cũng phải biết. Ví dụ như số mệnh của bạn dài bao lâu, ngoài các vì sao xa xôi kia có người ngoài hành tinh hay không, vân vân. Không nghi ngờ gì nữa, ẩn số của Chu Văn Dĩnh về "Phương Nam" thuộc loại sau. Trong một thời gian vô hạn, tất cả những việc chưa hoàn thành đều sẽ được hoàn thành. Trưa hôm đó, tôi được biết, "Phương Nam" đã thai nghén mười tháng, những bí mật liên quan đến nó sắp sửa được hé lộ.

Trưa hôm đó, tôi biết được rằng trong vòng một tháng ăn ba lần da cá nóc có gai có thể chữa dứt điểm bệnh dạ dày lâu năm không khỏi, nhà phê bình Vương Nghiêu đang viết một cuốn tiểu thuyết dài kỳ, câu đầu tiên của cuốn tiểu thuyết đại ý là: Một người tên X ngồi bên bờ sông sáng rực, dưới mông anh ta lót một tầng nắng... Tất nhiên đây là những điều nghe được bằng tai. Trưa hôm đó, mắt tôi còn nhìn thấy một chuyện kỳ lạ: một nữ phục vụ trông khá lanh lợi khi bưng ấm trà đi ngang qua sau lưng Lâm Kiến Pháp, thế mà chẳng có dấu hiệu hay lý do gì lại ngã nhào xuống nền gạch cứng, ấm trà mỏng manh dường như biết rằng rơi xuống sẽ khiến nó tan xương nát thịt, nên bám chặt lấy tay người phục vụ, chỉ là nước trà nóng bỏng trong ấm nhờ vào lực của tốc độ mà bắn ra tung tóe, vô cùng càn rỡ. Cứ tưởng ấm trà vẫn vẹn nguyên không sao, người thì càng không thể có chuyện gì, cô ấy đang độ tuổi thanh xuân, chân tay chắc hẳn phải đủ linh hoạt. Ngờ đâu, cô ấy lại không thể cử động được nữa. Cơn đau dữ dội đã biến cô thành một kẻ phế vật, cuối cùng đành phải có vài người khiêng cô đi. Chúng tôi đều để ý thấy, khi cô bị khiêng đi, trên mặt chồng chất những bóng tối bi thương, dường như sau này cô không bao giờ có thể đặt chân xuống đất mà đi được nữa. Ý nghĩa hàm chứa trong sự việc ngẫu nhiên này dường như chính là sự theo đuổi (chủ đề) của rất nhiều tiểu thuyết: ngẫu nhiên thay đổi tất cả. Nói cách khác, sự việc này sở hữu tính "tiểu thuyết" nồng đậm. Có lẽ là chạm cảnh sinh tình, Chu Văn Dĩnh bắt đầu kể cho chúng tôi nghe về cuốn tiểu thuyết mà cô ấy đã cày xới bấy lâu nay, chính là "Phương Nam".

Nói cũng chỉ là nói bâng quơ, ví dụ như tên sách, bắt đầu viết từ khi nào, dự tính khi nào viết xong. Cô ấy nghiêm túc hỏi tôi, tên sách "Phương Nam" thế nào. Tôi không biết đáp thế nào. Giống như tên người vậy, tầm quan trọng của tên sách có thể được phóng đại vô hạn, cũng có thể thu nhỏ vô hạn. Trong mắt tôi, đặt tên sách là "Phương Nam", cũng giống như đặt tên người là "Quốc Khánh", "Trường Giang", "Lệ Lệ" vậy, thể hiện một kiểu coi thường tầm quan trọng của nó. Thế này cũng chẳng sai, chỉ là — đã coi thường thì thật ra có thể không cần trưng cầu ý kiến. Tôi nghĩ vậy, hàm răng nghiến chặt hơn, nhưng tư duy lại hết sức sống động... Một cuốn sách chỉ có tên mà không có nội dung, đôi khi còn thu hút tôi hơn cả một cuốn sách có nội dung phong phú. Tôi bắt đầu phỏng đoán nội dung sách, là thì quá khứ, hay thì hiện tại? Là ngôn tình, hay lý luận? Là phần hậu của "Giày Cao Gót", hay sự tiến lên của "Phồn Hoa", hay là một sự khai phá hoàn toàn mới mẻ? Đại loại như vậy. Bao gồm cả hiện tại, tôi vẫn luôn suy nghĩ.

Điều này tất nhiên rất nhàm chán, mà nhàm chán chính là một hình thức và nội dung không thể đơn giản hóa trong cuộc sống của tôi. Tôi biết, cuộc sống của tôi xuất hiện vấn đề, tôi còn biết, vấn đề trước hết xuất phát từ bên trong tôi, từ tận sâu trong tinh thần. Tôi không hề già, nhưng đã bắt đầu sống cuộc sống của người già, không thích ra ngoài, không hứng thú với thế giới bên ngoài. Tôi giam mình ở nhà, thỏa mãn với những suy tưởng trống rỗng và sự chiếm hữu trừu tượng. Có thể chịu trách nhiệm mà nói, mỗi ngày tôi dành ít nhất một hai tiếng đồng hồ để miên man suy nghĩ không mục đích. Đây là một trò chơi đơn độc, cần kỹ thuật và một chút tâm lý bệnh hoạn. Thời gian lâu rồi, tôi phát hiện mình có một tài năng kỳ lạ đó là: tôi có thể giao lưu với hư vô, và tìm thấy niềm vui bất tận từ đó. "Phương Nam" đối với tôi là hư vô, bởi vì mọi thứ đều không xác định, niềm vui của tôi nằm ở việc biến những thứ không xác định thành xác định. Đây là một cuộc chiến thú vị, tôi rõ ràng ở vào thế bị động, muốn giành thắng lợi, bắt buộc phải nỡ buông bỏ, áp dụng chiến thuật "tiêu diệt địch" cục bộ. Thế là, tôi từ bỏ việc phỏng đoán các phương diện của "Phương Nam", chỉ tập trung vào "nghiên cứu cục bộ" về nữ nhân vật chính. Sau khi trải qua một khoảng trống có thể đoán trước được, tôi hơi kinh ngạc phát hiện, một chấm đen nhỏ như con ngươi đột nhiên xuất hiện ở phương xa trắng xóa. Điều khiến tôi hạnh phúc là, chấm đen này đang lớn dần lên, đang phóng to ra, tựa như đang đi về phía tôi từ sâu trong sa mạc. Đây là một thắng lợi nhỏ nhoi, báo hiệu thắng lợi triệt để cuối cùng của tôi. Bây giờ, chấm đen này đã biến thành một cơ thể máu thịt có âm dung tiếu mạo, giới tính nữ — điều này là đương nhiên, vì là nữ nhân vật chính của "Phương Nam" mà.

Đừng hỏi tôi tên cô ấy, dù sao cũng là nhìn đồ vật qua tường, làm sao có thể đoán cụ thể, chi tiết như vậy? Cuộc "chiến tranh" này định sẵn tôi phải từ bỏ rất nhiều, ví dụ như tên, chiều cao, kiểu tóc, cách ăn mặc, vân vân, tôi đều phải từ bỏ. Mà những thứ tôi nắm bắt được còn quan trọng hơn thế nhiều, ví dụ như tuổi tác, tính cách, thân phận, sở thích, quan niệm giá trị, tọa độ đạo đức, thậm chí là vận mệnh... Tuổi tác trong khoảng 30~36 tuổi, không sai được. Đây không phải là độ tuổi đẹp đối với phụ nữ, nếu tính tình ảm đạm một chút, áp lực cuộc sống lớn một chút, cô ấy gần như đã tiêu đời rồi, chỉ còn lại ván bài cuối cùng, đó là con cái. Thắng thì vãn cảnh, không thì như Vương Tiểu Nhị ăn tết, năm sau kém năm trước. Nhưng, yên tâm, người phụ nữ dưới ngòi bút của Chu Văn Dĩnh tính tình không thể tệ được... Tôi đoán nữ nhân vật chính của "Phương Nam" có nhóm máu O, chòm sao Ma Kết. Đây là một sự kết hợp hoàn hảo, bẩm sinh đã có một tính tình tốt, trời sập xuống cũng không nóng nảy. Thêm vào đó, từ nhỏ lớn lên ở phương nam, gia cảnh giàu có, cuộc sống chưa bao giờ có những phiền não thế tục như túi tiền eo hẹp, địa vị thấp hèn, thiên thời địa lợi nhân hòa, đều chiếm cả, tính tình liền tốt đến mức độ cực hạn. Tính tình tốt nghĩa là nhân duyên tốt, người có nhân duyên tốt thân phận chắc chắn sẽ không tệ, tệ thì đã có người đi nâng đỡ cô ấy, đề bạt cô ấy.

Thật ra nhân duyên chính là phúc duyên, là phúc khí.

Một người phụ nữ có phúc khí, mỗi ngày có thể ngủ đến khi tự nhiên tỉnh giấc, dù chỉ vì một mục đích: dưỡng nhan. Nhưng dù sao cũng là người "bôn tứ" (gần 40) rồi, năm tháng không tha cho cô ấy. Thế là tôi nghĩ đến một chi tiết, một ngày khi trang điểm, cô ấy vô tình phát hiện trên mặt mọc vài nốt tàn nhang. Nếu đổi lại là người phụ nữ khác chắc chắn sẽ kinh ngạc hét lên, nhưng cô ấy thì không, cô ấy cười, và nói với gương: Mày thật đáng ghét, sao có thể phản chiếu tao một cách rõ ràng không sót thế này? Nhưng tao vẫn phải cảm ơn mày đã nhắc nhở tao, nên đánh chút phấn rồi. Nói đoạn, phủi hai cái, hết rồi, cô ấy rất đắc ý. Buổi chiều gặp bạn gái (trên mặt cũng có tàn nhang), cô ấy sẽ đắc ý dào dạt kể cho đối phương nghe cách đối phó với tàn nhang; gặp đàn ông, cô ấy sẽ nói: Này, anh đừng lại gần tôi quá, nếu không anh sẽ thấy bí mật trên mặt tôi đấy. Thế là, đàn ông và đàn bà đều thích cô ấy: đàn bà thích sự chân thành của cô ấy, đàn ông thích sự hóm hỉnh của cô ấy.

Thường xuyên lượn lờ giữa đám đông, luôn sẽ có những chuyện diễm tình. Một ngày nọ, một người đàn ông không biết điều lén lút bày tỏ tình cảm với cô. Điều này khá thử thách con người, từ chối thì đắc tội đối phương, chấp nhận thì đắc tội với chính mình, trên dưới đều là cạm bẫy, phải làm sao? Tôi nghe thấy tiếng cười ha hả của cô ấy, là để ổn định cảm xúc, duy trì chỉ số thông minh. Sau đó, chỉ thấy cô ấy cong ngón tay lan hoa chỉ, điệu đà nói: Anh bạn à, anh thật sự không hiểu tôi, tôi chỉ theo đuổi người khác, chưa bao giờ chấp nhận sự theo đuổi của người khác, nếu gặp anh sớm hai mươi năm, tôi sẽ theo đuổi anh... Linh lung thấu triệt, toàn thân rút lui. Không còn cách nào khác, đàn ông trước mặt cô ấy luôn tỏ ra kém thông minh. Đây là một trong những đặc trưng của nữ Ma Kết. Nữ Ma Kết nếu theo con đường chính trị nhất định sẽ bách chiến bách thắng, trước 30 tuổi đã làm tới tầng lớp trung gian, 40 tuổi hùng cứ một phương. Vấn đề là Chu Văn Dĩnh để cô ấy đọc quá nhiều sách văn nghệ, cô ấy mê mẩn cuộc sống tự do tự tại, không muốn gõ chuông. Cho nên, cô ấy ruồng bỏ tổ chức, trở thành một kẻ nhàn rỗi không nghề ngỗng. Được rồi, muốn có chút thành tựu trong văn nghệ, tự làm bản thân "báo phế" đây là điều kiện tiên quyết.

Cái gọi là báo phế, chính là nảy sinh khoảng cách, thậm chí là địch ý với thế tục, quan niệm giá trị xảy ra thay đổi về chất, không cam tâm sống cuộc sống bình thường của người bình thường. Ngoại trừ những thứ mình đã xác định và tình thân còn sót lại, cô ấy cảm thấy thờ ơ với mọi thứ, dễ sinh chán nản. Mà câu chuyện chính bắt đầu từ sự chán nản, ở phương nam, một người phụ nữ được nuôi lớn bởi gió mát mưa sa, vì sự chán nản với xung quanh, sự hoài niệm về phương xa, dần dần rơi vào một cuộc sống phức tạp, càng đi càng xa, yêu hận tình thù ập đến với cô ấy theo một cách gấp bội...

Có người nói, đây không phải là nữ nhân vật chính của "Phương Nam", mà chính là bản thân Chu Văn Dĩnh. Về điều này, tôi không định đưa ra bất kỳ phản hồi nào. Không, có lẽ nên nói một chút: Chu Văn Dĩnh là một nhà văn đi sâu khám phá bí mật nội tâm phụ nữ, yêu hận tình thù chắc chắn đang gấp bội làm cô ấy vui vẻ, cũng làm cô ấy dằn vặt.