Chúng ta không cần truy cứu xem lời này của Vương Đông Linh có phù hợp với lý thuyết sức khỏe hình nhi hạ, hay triết học Lão Trang hình nhi thượng hay không. Nhưng đây chính là Vương huynh, không sai vào đâu được, ông là người tin bản thân hơn tin khoa học – cũng như thư pháp của ông vậy. Thư pháp là một môn nghệ thuật truyền thống, vốn có pháp độ, nhưng rơi vào tay Vương huynh thì dường như chỉ còn lại chính mình. Ông là người thế nào? Bề ngoài, luôn tươi cười (nụ cười rạng rỡ), phiêu diêu (tóc dài bay bổng), trẻ trung, là người hòa giải, dễ nói chuyện, dễ bàn bạc, già trẻ gái trai đều là tri kỷ bạn bè. Nhưng trong xương tủy, có lẽ ông chỉ có một tri kỷ, đó là chính mình; chỉ có một người bạn, đó là mực tàu. Ông là người coi thư pháp như tín ngưỡng để tin thờ, như cuộc sống để sinh tồn. Con người này, sẽ không vì bạn mà lay động, chỉ vì tâm mà lay động: ông có một trái tim mạnh mẽ và độc lập.

Carl Jung từng nói: Nghệ sĩ không cần giải thích tác phẩm của mình, chỉ cần anh ta dùng tài năng đỉnh cao của bản thân để ban cho tác phẩm của mình một hình thức hoàn mỹ là đủ rồi. Nghĩa là, sáng tạo của nghệ sĩ là sự riêng tư tuyệt đối, tính ẩn mật và độc đáo của nó siêu việt khỏi logic, trải nghiệm hay trí tuệ, tựa như đến từ một hành tinh lạ lẫm. Ngày 1 tháng 4 năm 2011, tại sân bóng rộng ngàn mét vuông trên tầng hai nhà thi đấu Học viện Mỹ thuật Trung Quốc, tác phẩm cự đại "Tiêu Dao Du" được Vương Đông Linh hoàn thành trong một hơi, hiện ra trước mắt tôi, điều tôi nghĩ đến trong lòng chính là câu nói này của Jung: Tài năng đỉnh cao ban cho tác phẩm hình thức.

Những rung động mà thư pháp của Vương Đông Linh mang lại cho tôi đơn giản và phân tán, tựa như những mảnh ghép sinh động xung quanh cuộc sống: có thân nhiệt, có nhịp tim, có yêu hận, có hỉ nộ, ngập tràn sự ấm áp thường nhật và quen thuộc. Nhưng đây lại không phải là sự thường nhật và quen thuộc chân chính, trải nghiệm của chúng ta về cuộc sống thường ngày, do những hạn chế của giác quan cơ thể mà sinh ra đủ loại chướng ngại, gọi là "nhận thức chướng". Vương Đông Linh dường như dùng thư pháp theo bản năng để chưng cất cuộc sống chân thực, lại dùng kỹ thuật cao siêu và lối viết sở trường của mình để hoàn nguyên, không gán cho bất kỳ ý nghĩa nào nhưng lại vượt xa chính ý nghĩa đó, đâu đâu cũng là ý nghĩa, nơi nơi đều là thú vị.

Đây là một loại cảnh giới, cũng là một loại tình hoài.

Mang theo cảm nhận ấy, tôi quay lại tỉ mỉ thưởng thức các tác phẩm thư pháp nhiều năm qua của Vương Đông Linh, trong lòng bỗng nhiên trào dâng một câu nói cổ rất nổi tiếng trong Thiền tông Truyền Đăng Lục: "Lão tăng ba mươi năm trước khi tham thiền, thấy núi là núi, thấy nước là nước. Đến sau này thân kiến tri thức, có chỗ nhập vào, thấy núi không phải là núi, thấy nước không phải là nước. Mà nay được chỗ nghỉ ngơi, vẫn cứ là thấy núi chỉ là núi, thấy nước chỉ là nước." Anh hùng gặp nhau ý tưởng tương đồng, ví dụ sống động mà Vương Quốc Duy để lại hẳn mọi người cũng đã quen thuộc: "Cổ kim người thành đại nghiệp, đại học vấn, tất phải trải qua ba loại cảnh giới: 'Đêm qua gió tây làm héo cây biếc. Một mình lên lầu cao, nhìn tận đường chân trời', đây là cảnh giới thứ nhất. 'Áo đai dần rộng mà chẳng hề hối tiếc, vì người mà tiều tụy', đây là cảnh giới thứ hai. 'Trong đám đông tìm nàng hàng trăm hàng nghìn độ, chợt quay đầu lại, người nọ lại ở nơi đèn đuốc hắt hiu', đây là cảnh giới thứ ba."

Theo tôi thấy, giai đoạn sáng tạo thứ nhất của Vương Đông Linh là trước năm 1987 khi lần đầu sáng tác "Tiêu Dao Du", khi đó thư pháp của ông tuân thủ khuôn phép, đường đường chính chính, tuy đắc pháp nhưng vẫn chưa thoát được vẻ thợ, cùng lắm chỉ là một thư giả có linh khí, cách sự độc sáng của nghệ thuật còn một tờ giấy cách trở; giai đoạn thứ hai là từ năm 1987 đến 2003, giai đoạn này tác phẩm của ông khiến tôi liên tưởng đến tiếng thét của Francis Frascina trong cuốn "Nghệ thuật hiện đại và chủ nghĩa hiện đại" mà ông biên soạn: "Tính độc sáng! Đây mới là thứ kinh thiên động địa. Chúng ta không biết mình là nô lệ của thói quen đến nhường nào, chúng ta cố chấp tuân thủ những quy tắc vốn đã quen thuộc. Mỗi con đường mới đều khiến chúng ta im lặng như ve sầu mùa đông." Vương Đông Linh khi ấy, hiển nhiên đã chọc thủng tờ giấy xiềng xích đó, dốc hết tâm sức trên con đường xa lạ tìm kiếm tính độc sáng, bước vào thiên giới, tác phẩm đại diện là một loạt tác phẩm thảo thư ý khí phong phát, bố cục và vận bút như khách đến từ ngoài trời, khó tìm thấy chút khói lửa nhân gian. Rất nhanh, năm 2003, khi ông lần thứ hai dùng cuồng thảo sáng tác "Tiêu Dao Du", khách ngoài trời dường như đã bị thuần hóa, ý khí cuồng trướng thu liễm lại, sát khí thổi kèn xung phong đã bị gió thổi tan, tiêu biến, thay thế vào đó là ôm phác thủ nguyên, là phản phác quy chân, là tự nhiên nhi nhiên, như cỏ mọc chim bay, như mưa tạnh trời quang, như xuân đến hoa nở, thu đến hoa tàn.

Nghệ thuật, luôn gắn liền với thiên phú. Với nghệ sĩ có thiên phú mà nói, luôn là "phóng" thì dễ, "thu" thì khó. "Thu" không phải thu tâm, mà là thu tay, tức là: cái gọi là "thu", chính là vừa thu vừa phóng. Đây là đi dây thép trên không, vừa cần cầm tâm, vừa cần kiếm đảm; vừa cần thiên, vừa cần địa; vừa cần âm, vừa cần dương. Nói cho cùng, là phải tu luyện bản thân đến mức tự ta khó phân định. Hình tượng mà nói, là phải kéo bản thân dài vô hạn mà không đến mức đứt đoạn, đến mức "tính mạng treo sợi tóc", nối từ bên kia xa xôi đến nơi này, vừa mảnh mai dường như đầu cuối khó nhìn ngắm, lại vừa trọn vẹn kiên cố như một cây bút sắt. Tôi cho rằng, chỉ dựa vào thiên phú là không thể đi đến bước này, vì thiên phú là con dao hai lưỡi. Thiên phú cho bạn thần lực, khiến bạn hoành không xuất thế, bước vào thiên giới, chiếm thế độc tôn, rồi bạn không tránh khỏi mắc bệnh tự luyến, từ chối bước xuống thần đàn, quay lại nhân gian. Nào ngờ, con đường trở về tuyệt đối chẳng phải đường bằng, mà là một sợi dây thừng, chỉ có người thử bước đi và thành công mới có thể để lại sự đặc sắc của thiên nhân hợp nhất. Vương Đông Linh có cái tôi, nhưng không tự luyến, ông cẩn trọng bước trở về, đem thiên phú của mình hiển lộ một cách trọn vẹn, dựa vào việc ông có một trái tim đẹp đẽ.

Bởi vì mạnh mẽ, bởi vì độc lập, bởi vì không tự luyến, bởi vì không dừng lại, trái tim này mới trở nên đẹp đẽ.