Viết vội ngày 10 tháng 9 năm 2011.

Phúc Châu

Thế giới rất lớn, nhân sự rất nhiều, bởi vậy tác dụng của văn tự và truyền thuyết thường quan trọng và lớn lao hơn những gì chúng ta tưởng tượng. Trước năm 1989, tôi không có hình ảnh cụ thể nào về Chu Hướng Tiền, chỉ có một vài văn tự và truyền thuyết tản mác, hơi giống như một người trong lịch sử, một cái bóng, tôi biết ông ấy, quan tâm đến ông ấy, nhưng ông ấy lại không cảm nhận được những điều này. Lần đầu đọc tác phẩm của Hướng Tiền là một truyện ngắn, tên là "Nữ binh xinh đẹp", đăng ở đâu thì tôi không nhớ, tôi nhìn thấy trên tạp chí "Tuyển tập tiểu thuyết", đề tên hai người, Hướng Tiền ở trước, Trương Tụ Ninh ở sau. Đã trôi qua bao nhiêu năm, tôi vẫn nhớ rõ như vậy, chỉ có thể rơi vào hai tình huống: một là tiểu thuyết này đặc biệt khiến tôi ngưỡng mộ, có chút ý vị yêu từ cái nhìn đầu tiên, hai là tác giả có mối quan hệ vượt trên độc giả thông thường với tôi. Lúc bấy giờ năng lực phán đoán hay dở về tiểu thuyết của tôi còn rất kém, tình huống thứ nhất có chút khó giải thích, còn tình huống thứ hai thì miễn cưỡng có thể nói tới. Đầu tiên, xem lý lịch tác giả đã khiến tôi có chút cảm giác thân gần, bởi khi đó đơn vị của chúng tôi đều ở Phúc Châu; thứ hai, đơn vị tôi có một chiến hữu dường như rất thân với Hướng Tiền, cái dáng vẻ anh ta thản nhiên bàn luận về những dật văn chuyện cũ của Hướng Tiền, lập tức khiến tôi thấy Hướng Tiền ở rất gần mình, việc tôi muốn quen biết ông ấy gần như là trở bàn tay. Cảm giác này duy trì một thời gian rất dài, cho đến một ngày tôi biết Hướng Tiền đã rời Phúc Kiến đi Giang Tây, mới hiểu rằng những việc dễ dàng đã bị sự thờ ơ của chiến hữu kéo dài thành vô cùng khó khăn. Vài năm sau, tôi cũng rời Phúc Kiến, đi Nam Kinh. Thời gian rời đi cứ năm này qua năm khác dài thêm, hiện tại tôi và Hướng Tiền đều đã rời Phúc Châu hơn mười mấy năm rồi, nhưng tôi tin rằng, trong ký ức về thành phố mà chúng ta từng quen thuộc đó, ký ức về tôi có lẽ đã sớm tan thành mây khói, còn ký ức về Hướng Tiền thì có thể đang tăng lên theo từng ngày. Nói cách khác, đều là rời đi, sự rời đi của tôi là biến mất, là người đi bóng cũng rời, còn Hướng Tiền là người đi, bóng vẫn ở lại đó, hơn nữa theo sự lớn mạnh của thân thể ông ấy sau này, cái bóng cũng ngày một lớn hơn. Carlyle từng nói, người ta đều coi trọng người nổi tiếng, thường hiến dâng chút tình cảm quý giá ít ỏi của mình cho một cái tên như thương hiệu, hoặc một bức tượng đồng trên quảng trường. Carlyle còn nói, đây là một loại bệnh của nhân loại, thực ra là bất lợi cho cả hai phía. Một mặt tôi tin rằng cách nói này là đúng, mặt khác lại tin rằng con người luôn sống trong sai lầm. Đôi khi, tôi cảm thấy nhu cầu đối với sai lầm của nhân loại còn vượt xa nhu cầu đối với sự đúng đắn, xét từ câu chuyện Vườn Địa Đàng, nhân loại thậm chí là nhờ sai lầm mới bắt đầu sinh sôi nảy nở.

Phúc Châu là thành phố lưu lại cho tôi nhiều ký ức nhất, có chút ý vị mối tình đầu, mỗi một dấu chân để lại đều chân thành và khắc cốt ghi tâm, nhưng không nhất định đều là đúng đắn. Phải nói rằng, ở đó tôi và Hướng Tiền vốn là người dễ quen biết nhau nhất, cơ hội rất nhiều, điều kiện cũng rất tốt. Nhưng có những việc chính là như vậy, vì dễ dàng nên ngược lại trở nên khó khăn, vì gần gũi nên ngược lại trở nên xa cách. Ở quê tôi, có một câu tục ngữ chuyên dành cho hiện tượng này, dùng thổ ngữ nói ra vừa tinh luyện như thành ngữ lại vừa có âm vận, nhưng chuyển sang ngữ hệ phổ thông, cảm giác của thành ngữ đã mất sạch, chỉ còn lại một ý nghĩa: Người sống ở gần bến tàu lại là người dễ lỡ chuyến tàu nhất. Câu này xấu xí như một khúc xương, tôi thực sự khó tin rằng nó được dịch từ câu tục ngữ truyền đời mà lại hay đến tuyệt vời ở quê tôi. Đây cũng là khó khăn của tôi trên con đường văn học, trí tuệ và tinh thần của tổ tiên tôi khó mà tiếp cận thuận lợi tới tâm hồn đại chúng. Vài năm sau, tôi nhìn thấy một truyện ngắn của Hướng Tiền trên tạp chí "Văn học Thanh niên", có lẽ là tiểu thuyết cuối cùng của ông ấy, tiêu đề thì không nhớ trọn vẹn, hình như tên là "Địa khô" gì đó, viết về chuyện một kẻ ngốc kháng Nhật, điều gây ấn tượng sâu sắc nhất với tôi là tiểu thuyết này đã sử dụng thổ ngữ ở mức độ cực đại. Xét về văn bản, tôi tin rằng tiểu thuyết này đã viết đến mức cực hạn, nhưng xét về văn học, tôi lại cảm thấy nó xuất hiện một vài sự lệch lạc so với bản chất văn học. Ý nghĩa của tiểu thuyết này đối với tôi nằm ở chỗ, nó cho phép tôi nhìn rõ cảnh ngộ nguy hiểm và đáng thương của chính mình. Trước đó, điều tôi luôn nỗ lực là: muốn để văn học trở về quê hương mình. Nhưng sau khi xem "Địa khô", tôi quyết định từ bỏ những nỗ lực bấy lâu, tôi tin sự từ bỏ này là đúng đắn. Nói thật, tiểu thuyết "Địa khô" cho tôi thấy nhiều nhất là sự giằng xé, giằng xé trong viết lách, giằng xé trong đọc hiểu, bao gồm cả cái kết cục tốt đẹp có thể có nếu cứ tiếp tục giằng xé như vậy. Rõ ràng, "Địa khô" đã trở thành tấm gương để tôi soi chiếu Hướng Tiền, cũng trở thành tấm gương để tôi soi chiếu tương lai của chính mình, dáng vẻ đó khiến tôi cảm thấy không ổn, vì thế tôi cũng có nguyện vọng dừng bước quay đầu. Ngày nay, tôi ít nhiều hiểu được địa vị và giá trị của "giằng xé" trong văn học: nội tâm của chính tác giả bao gồm cả nhân vật họ sáng tạo ra đều có thể giằng xé, giằng xé càng đầy đủ càng tốt, giằng xé là biểu hiện, là khai thác, là vươn dài. Nhưng những văn tự kết tinh cho tất cả những điều này: ngôn ngữ, tự sự, là không được phép giằng xé. Sự giằng xé trong tự sự sẽ làm tim độc giả đập loạn lên, mặt gương của nhân vật và câu chuyện cũng từ đó mà chia cắt. Có thể nói, "Địa khô" đã giúp tôi kết thúc sự viết lách như bệnh tật sớm hơn vài năm. Lúc này, tôi vẫn chưa quen biết Hướng Tiền, nhưng ông ấy đã cho tôi nhiều hơn cả những nhà văn mà tôi quen biết. Điều này cũng ứng với một định lý văn học: một nhà văn rất khó lấy được điều gì từ thân thể hay cuộc sống của một nhà văn khác, chỉ có thể lấy được từ tác phẩm, từ văn tự, mà cách thức lấy được dường như lại muôn hình vạn trạng.

Nam Kinh

Nam Kinh là thành phố tôi bài xích nhất trong lòng mình. Điều này không liên quan đến tốt xấu của bản thân thành phố, liên quan là những trải nghiệm đặc biệt của cá nhân tôi, nó đến từ số phận và một số ký ức không vui do con người tạo ra nhiều hơn. Tôi lần lượt vào ra cửa thành Nam Kinh ba lần, lần nào cũng muốn ở lại vĩnh viễn, nhưng cuối cùng vẫn phẫn nộ rời đi. Khi tôi mới đến Nam Kinh, cũng gần như là lúc Hướng Tiền vừa tốt nghiệp Quân Nghệ và quyết định ở lại trường. Đây cũng là lúc ông ấy xuất hiện thường xuyên với tư cách một nhà phê bình, mọi người cũng bắt đầu bàn luận về ông ấy với một sự nhiệt tình hiếm thấy từ trước tới nay. Ban đầu những bàn luận tôi nghe được là khen chê lẫn lộn, bên khen đại loại có mấy loại này: một nói phê bình của Hướng Tiền xuất sắc hơn tiểu thuyết của ông ấy, nên cũng dễ dựng nên danh tiếng hơn; hai nói trong tất cả các bài viết bình luận về Mạc Ngôn, phê bình vừa kẹp lời dẫn vừa nghị luận của Hướng Tiền là thỏa đáng nhất, có giá trị mở ra không khí mới cho phê bình văn học; lại nói Hướng Tiền tiểu thuyết, phê bình song hành, đủ thấy tài nghệ ông ấy lớn thế nào, vân vân. Tiếng chê cũng không nhỏ, có người nói Hướng Tiền viết phê bình chứng tỏ ông ấy vô năng khi làm một tiểu thuyết gia; có người nói Hướng Tiền là dựa vào việc "ăn" Mạc Ngôn mà lớn lên, hưởng cái lợi "gần nước bến sông", chẳng có gì ghê gớm.

Tôi thì không hay xem phê bình văn học, xem cũng không hiểu, chỉ là sau khi nghe những lời phê bình không dứt bên tai này (phê bình về một nhà phê bình văn học), thấy hơi mừng thay cho Hướng Tiền (bạn của bạn tôi), cảm thấy khen cũng được, chê cũng thế, khiến người ta bàn tán chỉ chứng tỏ ông ấy đã nổi lên mặt nước, là việc tốt, bước tiếp theo chỉ cần giữ vững thế lực, đừng chìm xuống là được. Dần dần, một số cách nói hạ thấp ban đầu đã tự sụp đổ, ví dụ như Hướng Tiền đã không còn chỉ chuyên "ăn" Mạc Ngôn, đặc biệt là việc nêu ra và diễn giải hiện tượng hai phái nhà văn quân đội, hoàn toàn khiến người ta cảm thấy một sự kích thích mới mẻ và trí tuệ xác đáng. Lúc này, tiếng chê rõ ràng yếu đi, thậm chí không ít nhà văn bắt đầu chủ động gửi tác phẩm cho Hướng Tiền, tôi vì là bạn của bạn Hướng Tiền, thường có người đến tiếp cận tôi, mục đích là muốn gián tiếp tiếp cận Hướng Tiền. Thực ra, đến mức này mối quan hệ giữa tôi và Hướng Tiền vẫn là mối quan hệ giữa cái bóng với cái bóng, những đồn đại bên ngoài về giao tình giữa tôi và Hướng Tiền hoàn toàn là hư ảo. Đến năm 1989, trong lúc tôi lo toan việc vào học Quân Nghệ, tôi gặp một người thực sự biết căn cơ gốc rễ về Hướng Tiền, là đồng hương của Hướng Tiền, lại cũng là bạn cùng lớp của vợ Hướng Tiền là Trương Tụ Ninh ở Đại học Giang Tây. Cô ấy dùng một giọng điệu quyền uy không thể nghi ngờ để nói với tôi về một số bí mật không thể nói ra của vợ chồng Hướng Tiền, rằng: tài năng trong viết lách của Trương Tụ Ninh xa vượt trên Hướng Tiền, loạt tiểu thuyết hợp tác giai đoạn đầu của hai người phần lớn là do Trương chấp bút chính, sau này những bài phê bình do Hướng Tiền đứng tên độc lập cũng không rời khỏi sự chỉ điểm, vạch lối của Trương, còn sự huy hoàng trên con đường làm quan của Trương Tụ Ninh (hơn ba mươi tuổi làm tới chức Phó chuyên viên địa khu) hoàn toàn nhờ vào quan hệ đan xen chằng chịt và dư uy của cha chú Hướng Tiền tại địa phương. Người nói liên tục khẳng định và liệt kê một loạt chuyện cũ để chứng minh tính xác thực trong lời nói của mình, cộng thêm việc lúc đó tôi lạ lẫm và thiếu hiểu biết về vợ chồng Hướng Tiền, tôi thực sự có chút bán tín bán nghi. Tôi gần như mang theo mối nghi ngờ ẩn giấu này mà đến Quân Nghệ làm học trò của Hướng Tiền, thời gian là mùa hè năm 1989.

Tôi chưa từng bộc lộ nghi ngờ của mình trước mặt vợ chồng Hướng Tiền, nhưng đúng như thi nhân đã nói, theo sự trôi qua của thời gian, nghi ngờ đã biến thành tư tưởng. Khi thời gian và giao tình cung cấp cho tôi đủ bằng chứng để chứng minh "lời nói của bậc quyền uy" là vô căn cứ, tôi liền nghĩ, nếu có một ngày cố nhân của tôi bắt đầu rêu rao về tôi những thứ lấp lửng, thì đại khái cũng chứng tỏ tôi đã sống khá rực rỡ rồi. Từ sự khắc bạc, soi mói đối với tác phẩm, đến chuyện thị phi, ngắn dài đối với thân thể con người, đây là một cảnh giới, ở giữa vắt ngang một con hào sâu. Ai muốn đạt tới cảnh giới sau, không những cần nỗ lực không ngừng nghỉ và thực sự phi phàm, mà còn cần cả chút vận may nằm ngoài các vì tinh tú.

Bắc Kinh

Quân Nghệ là nơi khiến người ta mọc cánh, rất nhiều người ở đây thay đổi số phận, mọc ra đôi cánh khổng lồ, bắt đầu rít gào bay lượn trên đầu chúng tôi. Nhưng đối với tôi, Quân Nghệ chỉ khiến tôi có thêm vài người bạn cùng chí hướng, cộng thêm chút ít chuyện tình cảm diễm lệ. Cơ chế trưởng thành của tôi luôn khá chậm chạp, động cơ của tôi là loại cổ điển, loại khởi động bằng tay ấy, thời gian làm nóng máy lâu, hai năm thời gian dường như còn chưa đủ để tôi làm nóng máy. Nhìn cảnh không ít bạn học tung cánh bay lượn, tôi cũng chẳng thấy áy náy gì nhiều với bản thân, ngược lại đối với Hướng Tiền, tôi cảm thấy có chút phụ lòng mong đợi và sự thân gần độc hữu mà ông ấy dành cho tôi. Tại sao tôi lại nói một loạt chuyện ở Phúc Châu và Nam Kinh? Bởi vì khi lần đầu tiên gặp Hướng Tiền, tôi đã cảm nhận rõ rệt trong sự nhiệt tình (thầy đối với trò) mà ông ấy dành cho tôi có xen lẫn nhiệt độ đến từ Phúc Châu và Nam Kinh, dùng một câu quảng cáo hiện nay mà nói: bạn của bạn, là người nhà. Người nhà thì luôn có chút tư tâm tư tình, nhưng cách trưởng thành chậm chạp của tôi rõ ràng không thể cộng điểm cho tư tình của chúng tôi. Đôi khi, tôi thậm chí nghĩ, không có tư tình thì càng tốt.

Hướng Tiền dường như không nghĩ vậy, mỗi một lần, khi ông ấy viết bài liệt kê danh sách, hoặc mở tiệc tại gia khoản đãi học trò đắc ý, tôi luôn bị cưỡng ép chen vào. Việc này khiến tôi có chút lúng túng, lại có chút thỏa mãn hư vinh. Điều này cũng khiến tôi có ấn tượng tốt nhất về Hướng Tiền: tình bạn trong lòng ông ấy được phóng đại. Trong cuộc sống, nói chung Hướng Tiền không phải là người sảng khoái, càng không phải loại người cứ gặp mặt là có thể nhiệt tình ngay được. Trên người ông ấy có chút dè dặt kiểu giáo sư, không có những trận cười ha hả, không có những lời bông đùa, đặc biệt không giỏi gây chú ý trong đám đông. Những điều này đều là điểm yếu trong xã hội giao tế hiện nay, ở một mức độ nào đó cũng ám chỉ tình bạn của ông ấy sẽ không lan tỏa tới quá nhiều người. Có lẽ vì bạn bè trong lòng ông ấy quá ít, nên ông ấy luôn đặc biệt trân trọng bạn bè, trân trọng đến mức có chút vị cổ điển, không cầu sự ồn ào bề mặt, chỉ cầu sự nồng nhiệt của tâm thần. Trong thời gian ở Quân Nghệ, vài lần tôi thấy Hướng Tiền tiếp đãi bạn bè, luôn mời tới nhà, một bữa cơm thường, rồi lặng lẽ đánh cờ, hoặc lặng lẽ trò chuyện, thời gian kéo dài thường là cả ngày hoặc cả đêm. Đánh cờ là một loại bệnh, giống như nghiện hút, đến tay rồi không bỏ được thì có thể hiểu, hai người trò chuyện, anh một câu tôi một câu, trò chuyện như đánh cờ vậy, yên yên tĩnh tĩnh, không bàn chuyện diễm tình nữ sắc, không chêm chọc, líu lo suốt một ngày nửa đêm, trong mắt tôi nếu không phải là đang chịu tội, thì cũng là có nhiệt tình mãnh liệt chống đỡ, giống như đang yêu đương. Trò chuyện thực sự là không cần nhiệt tình, chỉ cần hứng thú và thú vị, vài người tụ lại tán gẫu trời Nam đất Bắc, đấm đá mắng chửi, ồn ào náo nhiệt. Cái khuôn mẫu này Hướng Tiền không linh hoạt, thường là vài hiệp là đã nhạt nhẽo. Lúc này, bạn hoặc là từ bỏ quyền trò chuyện của mình, chỉ nghe ông ấy nói, hoặc là mời ông ấy đi trước, nếu không ông ấy sẽ ngồi không yên. Điều này lại nói đến một đặc điểm nữa của Hướng Tiền: giỏi đối thoại hoặc phát biểu, lại không giỏi trò chuyện.

Điều làm tôi ấn tượng sâu sắc nữa là sự chỉn chu về y phục của Hướng Tiền, mỗi lần ra cửa luôn mặc bộ đồ phẳng phiu, không dính bụi trần, bước chân đi ngay ngắn, giống như một viên chức công vụ. Nếu mặc đồ cũng có văn hóa, thì tôi cho rằng thứ ông ấy tiếp nhận không phải là một loại văn hóa tiên tiến, chí ít là một loại văn hóa thiếu tính cá nhân hóa. Là một văn nhân, cá tính tự do phóng túng một chút là cần thiết, cũng là biểu tượng, mà mặc đồ là thứ thể hiện cá tính trực tiếp và đơn giản nhất, nhìn một cái là hiểu ngay, không cần nói cũng biết. Hướng Tiền y quan sở sở, thường khiến người mới gặp lần đầu đối với ông ấy mà kính nhi viễn chi, tưởng tượng trong lòng ông ấy chắc chắn có vài chiếc khóa chưa mở. Đến tận bây giờ tôi vẫn nhớ dáng vẻ ông ấy mặc lần đầu gặp mặt, một chiếc áo sơ mi cổ nhỏ, màu xám nhạt, quần tây, trên dưới đều thẳng tắp, đôi giày da đen bóng loáng, nghĩ tốt một chút, trông như từ một tòa cao ốc nào đó bước ra, nghĩ xấu một chút, hơi giống một người đi xem mắt, đứng giữa chúng tôi lập tức làm chúng tôi trông trở nên lôi thôi lếch thếch. Vấn đề là ở đây không phải là cao ốc, cũng không phải nơi xem mắt, nên kẻ lạc quẻ là ông ấy, không phải chúng tôi. Ở đây, lôi thôi lếch thếch không phải là kẻ vô lại, mà là văn nhân, là cá tính, là biểu tượng, là văn hóa, là thơ. Mặc dù tất cả những điều này bên trong ông ấy có thể đều có, nhưng phục sức của ông ấy đã che lấp, xóa nhòa tất cả những điều này. Cho nên, trong vấn đề phục sức, tôi cho rằng Hướng Tiền không phải là một người thành công. Ngoài điều đó ra, ông ấy dường như đều thành công, làm thầy cũng vậy, làm nhà phê bình cũng vậy, làm kỳ thủ cũng vậy, làm bạn cũng vậy, làm chồng cũng vậy, làm quan cũng vậy.

Thành Đô

Tất cả những người lười biếng đều nên đến Thành Đô để sống, bởi vì người ở đây đều lười biếng như một con mèo. Chớp mắt, tôi đã ở Thành Đô được mười năm, vì đường núi cao xa, đi lại tiêu tốn quá lớn, nên bạn bè trước kia ít có qua lại, mười năm trôi qua lại thành cảnh cô gia quả nhân, hơn nữa còn không lấy đó làm xấu hổ, ngược lại còn lấy làm vinh, đây chính là sự mê hoặc của Thành Đô.

Trước khi viết bài này, tôi và Hướng Tiền đã có một cuộc điện thoại, trên điện thoại ông ấy nhắc lại chuyến đi Thành Đô nhiều năm trước, nói tôi đã tiếp đón ông ấy thế nào, đi những đâu, nói khiến tôi ngẩn ngơ. Tôi vừa "ừ ừ" nghe ông ấy nói, vừa lục lọi ký ức, nhưng chẳng thu được gì. Tôi giả vờ như cùng ông ấy hồi tưởng, nhưng trong lòng lại trống rỗng, không biết là ông ấy có vấn đề, hay là tôi. Gác máy, tôi hỏi Hoàng Doãn, mới biết là tôi có vấn đề. Bởi vì ở Thành Đô tôi tiếp đãi người thực sự quá ít, chỉ đếm trên đầu ngón tay, nên vợ tôi đến tận bây giờ vẫn nhớ như in chuyến đi Thành Đô của Hướng Tiền. Sau đó, nhờ sự giúp đỡ của một xấp ảnh, tôi đứt quãng nhớ ra một vài thứ mang tính khung sườn, ví dụ như đã đi đâu, gặp những ai, nhưng những thứ chi tiết thì vẫn trắng xóa, bao gồm cả con trai ông ấy là Chu Hàn Tấn, cũng phải xem ảnh tôi mới biết lần đó cậu ta cũng đi cùng. Đây là một chuyện lạ, tiếp đón ông ấy bao nhiêu ngày, chạy bao nhiêu nơi, để lại bao nhiêu ảnh, thế mà lại không lưu lại ký ức. Đây là chuyện gì vậy? Mấy ngày nay, tôi cứ nghĩ mãi.

Tôi nghĩ ra một lý do, lúc đó tôi vừa từ Tây Tạng trở về, tình trạng sức khỏe rất kém, thường xuyên chóng mặt, đến mức sau đó (sau khi Hướng Tiền đi) đi bệnh viện kiểm tra, phát hiện tim có một lượng nhỏ dịch tích tụ. Từ đó suy ra, trong lúc tôi tiếp đón Hướng Tiền, dịch tích tụ ở tim có lẽ không phải là lượng nhỏ, mà là có một lượng nhất định. Lúc đó tôi hiểu lầm cảm giác khó chịu của cơ thể là phản ứng do độ cao thấp sau khi rời Tây Tạng, nên không để ý tới nó. Nói như vậy, Hướng Tiền đến Thành Đô đúng lúc, giúp tôi kịp thời thoát khỏi sự quấn quýt của thế tục, thong dong được mấy ngày, có lẽ điều này lúc đó là vô cùng cần thiết. Ngoài ra, tôi cũng nghĩ đến một vài lý do khác, ví dụ như tôi chắc chắn đã không cùng Hướng Tiền đi làm mấy chuyện mờ ám, cũng chắc chắn không làm bộ làm tịch để tiếp đón ông ấy, nếu không tôi chắc chắn sẽ có ký ức, dù sao tôi cũng chưa đến mức bệnh nguy kịch, chỉ là tim có chút dịch tích tụ. Không có ký ức, chỉ chứng tỏ mọi thứ đều bình bình thường thường, giống như tiếp đãi một người bạn cũ bình thường vậy. Điều này cũng chứng tỏ lúc đó mối quan hệ giữa tôi và Hướng Tiền đã đạt tới độ sâu nhất định. Độ sâu của bạn bè. Chỉ khi đối mặt với bạn bè, bạn mới có thể trở nên bình thường như thế.

Những năm gần đây, tôi và Hướng Tiền gần như đã cắt đứt liên lạc, nhưng một vài chuyện của ông ấy luôn quanh co khúc khuỷu mà tới tai tôi. Một việc gây chấn động lớn nhất đối với tôi, là ông ấy đã làm quan, hơn nữa càng làm càng lớn, thăng tiến từng bậc, có chút ý vị quan vận hanh thông. Tôi không biết cảm nhận của ông ấy trong chốn quan trường thế nào, là du nhận hữu dư (dễ dàng), hay là tróc kiên trử trụ (lúng túng thiếu hụt), là say đắm, hay là chán ghét, là muốn nếm thử một chút rồi dừng, hay là muốn làm một mẻ lớn. Đây dường như là bí mật của ông ấy, tôi không biết, cũng không muốn biết. Tuy nhiên có một điểm tôi cơ bản có thể nghĩ ra, con đường làm quan của ông ấy chắc chắn không phải dùng tiền bạc để mua chuộc, cũng chắc chắn không phải dựa vào sự tín tâm để bái trời bái đất cầu xin. Đã không phải thế, vậy thì đó là mệnh, là vận, là cuộc sống, là con đường, là nhân sinh, là điều không thể nói. Theo thiển kiến của tôi, làm quan là chuyện thế tục nhất, khi còn trẻ là tuyệt đối không được làm, làm rồi cũng là được không bù mất, khi già rồi có cơ hội thì làm, bởi vì người già bản thân đã là một phần của thế tục. Với cái nhìn nông cạn của tôi để đánh giá Hướng Tiền, quan lộ của ông ấy dường như là làm sớm một chút. Nhưng đã là thứ nằm trong vận mệnh, thì còn gì gọi là sớm muộn? Vận mệnh là không có sớm muộn, cũng không có tốt xấu, vận mệnh chính là vận mệnh, là mỗi một ngày và đêm, là bạn trong thời gian và không gian.