Bản thảo sơ lược cuối tháng 5 năm 1996

Sửa đổi, bổ sung ngày 5 tháng 3 năm 2008

Huyện Kiến Thủy nằm ở phía nam tỉnh Vân Nam, thuộc Châu tự trị Hồng Hà, xưa gọi là Lâm An. Cách đây không lâu, tôi đến Kiến Thủy lấy cảm hứng sáng tác, ở phòng 318 Chu Gia Hoa Viên. Trong bốn ngày ngắn ngủi, kiến văn không ít, ấn tượng sâu sắc nhất là bà Thu Nương bán đậu hũ nướng.

Đó là buổi tối thứ hai đến Kiến Thủy. Ăn cơm xong, tôi được sắp xếp đến một quán nghệ thuật trên phố Hàn Lâm, đối diện cổng chính Chu Gia Hoa Viên, để nghe tiểu điệu. Tiểu điệu chẳng có gì đặc sắc, người nghe không chú tâm, tiếng tán gẫu cứ càng lúc càng to. Tôi thực sự không nhẫn nhịn nổi nữa nên rời đi. Bên ngoài không khí rất tốt, thời tiết mát mẻ. Bất kể ban ngày nóng thế nào, trời vừa tối, hơi nóng như sợ bóng đêm vậy, bỏ chạy sạch; không giống Hàng Châu, nửa đêm thường còn oi bức hơn ban ngày. Thời gian vẫn sớm, tôi không muốn về độc thủ phòng không, bèn đi dạo dọc theo con đường, thong dong, vô định.

Phố Hàn Lâm là một con phố cổ được tu sửa lại, đường đá lát hẹp, hai bên chủ yếu là cửa tiệm, quán ăn, biển quảng cáo lấp lánh, thỉnh thoảng lại xuất hiện một sạp hàng địa phương, có người bán đậu hũ nướng, có người bán trái cây, có người bán đồ gia dụng nhỏ rẻ tiền. Người qua kẻ lại, hơi thở cuộc sống rất đậm đặc, xe đạp, xe điện đỗ khắp nơi, mặt phố trông càng thêm chật chội, càng giống một con phố cổ. Tôi thích những con phố cổ như thế này, tạp nham, đông đúc, bẩn thỉu, có mùi hôi thối của lá khô mục rữa trong cống rãnh, có kẻ say rượu loạng choạng, các cô gái mặc những bộ thời trang cũ mua từ tỉnh thành về, trẻ con tè bậy trong góc, có người cãi vã giữa phố, có người kéo vạt áo kẻ khác gạ gẫm bán đồ cổ giả. Đây mới là cuộc sống chúng ta quen thuộc: không trật tự, thiếu phẩm chất, không cầu kỳ, nghèo nàn mà lại thích phô trương, hỗn loạn mà lại có hơi thở nhân gian.

Tôi cứ đi tùy tiện, chẳng định phát hiện ra cái gì, nhưng lại phát hiện ra Thu Nương.

Thu Nương không phải người Kiến Thủy, là người Thạch Bình, huyện lân cận Kiến Thủy, cha là lớp công nhân khai thác gỗ đầu tiên của Tân Trung Quốc. 50 năm trước, mẹ Thu Nương bệnh qua đời, cha dùng cái rổ địu cô vào khu lâm trường núi Sư Tử, năm đó mới sáu tuổi. Từ đó về sau, Thu Nương không rời khỏi khu lâm trường, cô như một cái cây trên núi, giữa tiếng chim hót hoa thơm đón đưa từng ngày, từng đêm, từng tuổi từng tuổi lớn lên. Mùa hè năm Thu Nương 15 tuổi, cha cô đang đi trên đường xuống núi, đột nhiên bị một khối đá từ đâu bay tới đập trúng sau gáy, không bao giờ tỉnh lại nữa. Thu Nương khóc ba ngày ba đêm, khóc đến chết đi sống lại. Không còn cha, Thu Nương không biết phải làm sao để sống tiếp, cuối cùng vẫn là bạn của cha cô, những công nhân khai thác gỗ, dựng cho Thu Nương một gian nhà gỗ nhỏ bên cạnh bãi tập kết gỗ khu công trường số 11, dựng cho cô cái bếp lò, giao cho cô công việc nấu cơm. Mỗi ngày họ ăn một bữa trưa tại quán ăn đơn sơ Thu Nương bày ra, Thu Nương cũng có tiền cơm ngày đó. Thu Nương cứ thế mà sống sót.

Năm Thu Nương 22 tuổi, một công nhân khai thác gỗ họ Lâm cưới cô, những ngày tháng cô độc của Thu Nương cuối cùng cũng chấm dứt. Thu Nương sinh cho ông hai cô con gái và một cậu con trai, ông dùng sức lực không bao giờ cạn kiệt dựng lên cho Thu Nương một mái ấm vuông vức. Khổ nạn khiến Thu Nương trở nên rất dễ thỏa mãn, từ khi có gia đình, có chồng và con cái, cô không bao giờ thấy không thỏa mãn nữa. Nhưng ông trời không có mắt, khi con trai Thu Nương còn chưa biết đi, cha cậu đã bị một trận sạt lở đất đột ngột chôn vùi trong đại sơn, Thu Nương thậm chí không nhìn thấy thi thể ông. Trận sạt lở đất đó tổng cộng chôn vùi tính mạng của chín công nhân khai thác gỗ, họ có thể nói đều là người thân của Thu Nương, đều là lớn lên hoặc già đi bằng cơm do Thu Nương nấu.

Thu Nương mệnh khổ quá!

Sau đó, Thu Nương lại bắt đầu những ngày tháng cô độc, dựa vào cây cối trên núi, nấm, rau dại, cầm thú và sự thương xót của các công nhân khai thác gỗ, kéo nuôi ba đứa con nhỏ dại. Con cái ngày một lớn, quán cơm nhỏ của Thu Nương trong khu lâm trường cũng ngày một khấm khá. Hơn mười năm trước, hai cô con gái của Thu Nương còn xuống núi mở một quán cơm khác, vẫn dựa vào công nhân khai thác gỗ nuôi sống, họ ăn trưa tại chỗ Thu Nương, tối xuống núi lại đến quán hai cô con gái ăn cơm tối. Cứ như vậy, những ngày tháng khổ cực của Thu Nương cuối cùng cũng qua đi, cô không tạ ơn trời cũng chẳng tạ ơn đất, chỉ tạ ơn những công nhân khai thác gỗ. Trên đời này, nói đến người khiến Thu Nương cảm thấy có tình cảm nhất, chỉ có công nhân khai thác gỗ, ngoài họ ra, cô chẳng quen biết ai, thậm chí ngay cả mẹ đẻ cũng không quen biết.

Một ngày cách đây chín năm, lão trường trưởng lâm trường cầm một tờ giấy có đầu đề đỏ đến tìm Thu Nương, nói họ đều phải xuống núi, sau này không còn chuyện khai thác gỗ nữa. Thu Nương không biết chữ, nhưng cô nghĩ trên giấy chắc chắn không viết như lão trường trưởng nói, ông ấy chỉ đang đùa với cô. Bởi vì lúc đó họ vừa chuyển đến một khu lâm trường mới, gỗ đầy núi đang đợi họ đến khai thác, sao có thể như vậy được? Thu Nương vạn lần không ngờ, lời lão trường trưởng nói là thật, chưa đầy một tháng, tất cả công nhân khai thác gỗ trên núi đều như chim di cư bay đi mất. Trước khi xuống núi họ đều đến khuyên Thu Nương đi, cô nhất quyết không đi, cô nói cô phải đợi họ quay lại. Nhưng làm sao đợi được chứ? Những ngày đó, Thu Nương ngày ngày nhìn vào ngọn núi vắng vẻ không bóng người mà khóc mãi, cô nghĩ trên đời này nếu không có công nhân khai thác gỗ thì làm sao có cuộc sống của cô được chứ? Ông trời ơi ông trời ơi, tại sao ngài lại tàn nhẫn với tôi như thế, cứ bắt tôi hết lần này đến lần khác ném vào biển khổ —— tiếng khóc xé lòng của Thu Nương vang vọng trong thung lũng, giữa rừng cây.

Lại một ngày, lão trường trưởng dẫn một chàng trai trẻ đeo kính lại đến khuyên Thu Nương xuống núi. Thu Nương vốn dĩ đã quyết tâm không xuống núi, nhưng kết quả lại bị chàng trai nói vài câu làm thay đổi tâm ý. Chàng trai nói với cô như thế này: "Bác à, bác nghe cháu nói này, người nuôi bác cả đời này là công nhân khai thác gỗ, người hại bác cả đời này cũng là công nhân khai thác gỗ, bác không biết đâu, chính công nhân đã chặt hết cây cối trên núi, sạt lở đất mới xảy ra, mới hại chết chồng bác." Cậu ta nói với Thu Nương, khối đá bay đập chết cha cô thực chất cũng là hậu quả sau vụ sạt lở đất, chỉ là lần sạt lở đó không có ai nhìn thấy mà thôi. Khi cậu ta còn muốn nói thêm gì đó, Thu Nương đã không cho cậu ta nói nữa, cô nói với chàng trai: "Cậu là người có văn hóa, tôi tin lời cậu nói, đã như vậy thì tôi còn ở lại trên núi làm gì, chẳng lẽ đợi một trận sạt lở nữa tới chôn luôn con trai tôi vào đại sơn sao?"

Ba ngày sau, Thu Nương tay xách nách mang, xuống núi.

Bảy năm trước, người con trai làm thợ mộc của Thu Nương đến huyện lân cận Kiến Thủy làm công, quen một cô gái địa phương, làm rể nhà người ta. Thu Nương rất đau lòng, chửi con trai bất hiếu, khóc cho số phận hẩm hiu của mình. Để người chồng dưới suối vàng được ngủ yên, tha thứ cho việc cô nuôi dạy đứa con bất hiếu này, cô đã nhẫn tâm, không nhận con trai, không tham gia hôn lễ của nó, từ chối không cho con dâu vào cửa. Nhưng một năm sau, nghe tin con dâu sinh cho cô một đứa cháu trai bụ bẫm, cô lại hí hửng tìm đến tận nơi, coi cháu trai như con trai mà nuôi nấng, con dâu ngoài việc cho bú ra, những việc khác đều không đến lượt. Thu Nương nói, tiếng đầu tiên cháu trai mở miệng gọi là "Bà nội", đủ thấy bà nội đối xử tốt với cháu thế nào. Nhưng bà nội không biết chữ, đến tên mình còn không biết viết, cháu trai vào mẫu giáo, cần phải thắng ở vạch xuất phát, bà nội không hoàn thành được sứ mệnh vĩ đại này, đành phải lui về tuyến hai.

Đột nhiên thanh nhàn xuống, không biết thời gian trôi thế nào, nhàn rỗi đến hoảng tâm, bèn tìm việc để làm. Việc tìm được cuối cùng chính là bày sạp bán đậu hũ nướng. Thu Nương nói, đây là nghề cũ của cô, ngày xưa trên núi nấu cơm cho công nhân khai thác gỗ, đậu hũ nướng là món ngày nào cũng phải làm.

Nguyên liệu làm đậu hũ nướng là đậu nành, cây cối trên núi bị chặt hạ từng năm, đất từng mảnh từng mảnh khai phá ra, đều trồng đậu nành. Lúc đậu nành còn non gọi là đậu mao, có thể ăn cả vỏ, thêm muối, luộc lên là có thể ăn, hạt đậu, vỏ đậu đều có thể ăn, vị rất tươi ngon; cũng có thể bóc vỏ, phối với một chút thịt băm, rau muối, và măng cùng xào lên ăn, măng đều có mùi thơm tươi. Vì khắp núi đầy đồng đều trồng đậu mao, một đội quân lớn cũng ăn không hết, công nhân khai thác gỗ chỉ có mấy chục người, đậu mao từng mảng lớn đều lớn thành đậu nành, tròn như hạt châu, vàng óng ánh, cứng hơn cả gạo, có thể rang giòn làm lương khô để ăn, thơm nức mũi. Đem đậu nành ngâm nước một đêm, đậu nành hút nước trở nên mềm, dùng cối đá xay thành tương, chính là tương đậu. Đem tương đậu cho vào nồi thêm nước muối đông (lỗ thủy) đun nấu, làm thành chính là đậu hũ, trắng nõn, tinh mịn, mềm mại; có lẽ là thứ mềm nhất trên đời, gió cũng có thể thổi tan. Đậu hũ có thể làm đủ các loại món ăn, có thể ăn sống, có thể nấu chín; có thể ăn riêng, có thể nấu chung; có thể xào tươi, có thể nấu canh. Món ăn làm ra không chỉ vị ngon, còn có giá trị dinh dưỡng lành mạnh.

Nhưng đậu hũ có một nhược điểm, đó là không tiện bảo quản, dễ thiu. Vào mùa hè, đậu hũ tươi để vài tiếng là thiu. Thu Nương nói, nếu làm thành đậu hũ nướng, có thể bảo quản vài ngày thậm chí lâu hơn. Phương pháp chế biến đậu hũ nướng là dùng vải màn bọc đậu hũ tươi lại, đặt trong khuôn hình chữ tỉnh, nén tấm gỗ lên, ép bỏ nước trong đậu hũ. Lúc này đậu hũ đã bị khuôn chia thành từng miếng đậu hũ khô, sau đó rắc muối và gia vị, đặt ở một bên phơi trong bóng râm, để gió hút bớt nước đi. Thời gian phơi trong bóng râm ít nhất phải vài ngày, hơn nữa cứ cách một ngày phải trở mình cho đậu hũ khô, cho đến khi màu sắc của đậu hũ khô từ trắng tinh chuyển sang trắng xám, thân hình hoàn toàn thu chặt lại, rắn chắc, mới có thể đem nướng. Dụng cụ nướng là một cái chậu than, bên trên đặt một cái vỉ làm bằng dây thép mảnh, dưới vỉ là than không khói. Trước khi nướng đậu hũ, phải bôi dầu thực vật lên dây thép, như vậy đậu hũ sẽ không dính vào dây thép. Khi nướng đậu hũ phải trở mặt liên tục, để tránh nướng cháy. Khi đậu hũ bị than nướng tỏa hơi nóng xèo xèo, đậu hũ biến thành tinh linh, màu sắc từ trắng xám chuyển sang vàng óng, hình dáng từ vuông vức phồng lên thành tròn trịa, trông rắn chắc, no tròn; quyến rũ hơn cả là, hơi nóng xèo xèo bốc lên nhanh chóng chuyển hóa trong không khí thành một mùi hương trầm của đậu nành chín trong quá trình rang nổ, nhiệt liệt, đậm đà, có sự kiên định của người con gái si tình yêu người không hối tiếc, xộc vào mũi, xua không tan.

Tôi chính là bị từng luồng hương khí này hấp dẫn, chú ý đến Thu Nương. Ở Kiến Thủy, sạp đậu hũ nướng nhiều vô kể, trên con phố Hàn Lâm dài gần trăm mét thôi đã có ba bốn sạp. Sạp của Thu Nương không nằm ở phố Hàn Lâm náo nhiệt. Ở đâu ư? Tôi cũng không biết. Tôi chỉ nhớ từ sạp của bà đi thẳng về phía trước khoảng hai trăm mét, thì đến Học Chính Khảo Bằng. Tối hôm đó tôi đi rất xa, nguyên nhân chính là muốn nếm thử đậu hũ nướng của Thu Nương. Lần đầu tiên tôi ngửi thấy hương vị kỳ lạ của đậu hũ nướng của Thu Nương, muốn đến nếm thử thỏa mãn cái miệng, phát hiện quanh sạp bà vây kín người. Tôi không muốn đợi, tiếp tục đi về phía trước. Đi nửa tiếng quay lại, người vẫn không bớt, đành phải tiếp tục đi. Lại đi nửa tiếng quay lại, chỉ còn sót lại hai người, tưởng rằng rất nhanh có thể đến lượt mình, kết quả vẫn đợi nửa tiếng: Bởi vì trong đó có một người không chỉ mang theo một cái túi, còn mang theo một cái chậu lớn, hốt trọn bốn vỉ hàng.

Chính là người này, mặt đỏ phừng phừng, chắc chắn là vừa uống thỏa thuê, ăn nói rất mạnh miệng. Anh ta là đầu bếp của một quán cơm, đậu hũ nướng của Thu Nương là một món ăn mà quán họ ngày nào cũng phải lên món. Biết tôi là người ngoại địa, anh ta rướn cổ, không chút phô trương nói với tôi, đậu hũ nướng của Thu Nương là một tuyệt phẩm của địa phương, không chỉ ngon, mà còn đẹp mắt, dễ bảo quản. Đẹp mắt đến mức độ nào? Đem cái thứ đựng trong chậu lớn kia đổ ra, sẽ không có cái nào tiêu hay cái nào sống, cái nào cái nấy tròn thành một hình, đều thành một màu. Ngon đến mức độ nào? Nếu bạn ăn mà không đếm số, cái thứ trong chậu lớn ăn hết sạch, ăn đến thổ, trong miệng vẫn còn thơm, thèm thuồng, vẫn muốn ăn. Dễ bảo quản, là vì đậu hũ nướng của bà cái nào cũng chín tới nơi tới chốn, không có cái nào nửa sống nửa chín. Nghĩa là, chỉ cần có một cái nửa sống nửa chín, sẽ sớm bị thiu hỏng, rồi như một hạt phân chuột, một cái làm hỏng, hai cái làm hỏng, ba cái làm hỏng, cuối cùng làm "cả nồi cháo" hỏng bét. Anh ta rõ ràng đã bị cồn làm cho mất phương hướng, trước khi đi không giữ thể diện mà ôm lấy tôi, làm điệu bộ thì thầm bên tai tôi rồi nói lớn: "Anh biết tại sao đậu hũ nướng của Thu Nương ngon không? Vì bà ấy lúc đun đậu hũ với nước muối đông (lỗ thủy) đã cho thêm xác thuốc phiện."

Thu Nương nghe thấy, giơ cái kẹp than lên đe dọa anh ta, mắng rằng: "Mày bốc phét à! Tao ngày nào cũng làm hai nồi đậu hũ lớn, đâu ra mà tìm lắm xác thuốc phiện thế."

Anh ta cười nói: "Người ta đều nói thế mà."

Thu Nương mắng: "Phóng thí! Tao chưa từng nghe ai nói bao giờ, chỉ nghe mình mày nói."

Anh ta dựa vào men rượu, vẫn tỏ vẻ không sợ hãi: "Bà phải thừa nhận, cháu không nói sai."

Thu Nương giận đến mức lại giơ kẹp than lên: "Mày còn dám phóng thí, xem tao đánh nát cái miệng thối của mày!" Vừa nói vừa đứng dậy lao lên, thực sự muốn đánh anh ta, khiến anh ta hoảng sợ bỏ chạy thục mạng, biến mất nơi đầu phố tối tăm. Thu Nương cầm kẹp than, hướng về phía bóng tối, như một mụ đàn bà chanh chua chửi thề một câu, quay đầu lại nói với tôi: "Nó say rượu rồi, anh đừng tin nó."

Tôi không tin, nhưng tôi muốn biết, đậu hũ nướng của bà tại sao thành một tuyệt phẩm địa phương, có phải có công thức gia truyền gì không? Thu Nương thản nhiên nói, "Có gì đâu? Chẳng có gì, chỉ là làm nhiều rồi thôi. Tôi từ 15 tuổi bắt đầu làm thứ này, ngày nào cũng làm, năm nay 60 tuổi rồi, than củi đốt đi chất đống lại còn lớn hơn cả huyện thành này." Tiếp đó, Thu Nương vừa nướng đậu hũ cho tôi, vừa kể cho tôi nghe nửa cuộc đời thăng trầm cay đắng của bà. Cuối cùng, bà tổng kết lại rằng: "Anh nói xem tại sao tiếng đầu tiên cháu trai tôi mở miệng gọi là 『 bà nội 』? Một đạo lý thôi, tôi bỏ ra nhiều, thì sẽ có báo đáp. Thứ gì cũng vậy, anh sờ nhiều rồi thì chín (thạo), chín rồi thì khéo, khéo rồi thì tinh, tinh rồi thì tuyệt."

Thu Nương không biết chữ, nhưng thực tại đã dạy cho bà đạo lý sống nguyên thủy nhất, cũng cách biệt tất cả phương thức trao đổi giá trị tạp nham ngoài cái đó ra, khiến bà trở nên đơn giản và thuần túy. Bà có trải nghiệm, có khổ nạn, có ân tình, có bỏ ra, có báo đáp. Tất cả những điều này đúc kết nên bà, bao gồm tay nghề tuyệt đỉnh, tính cách cay nghiệt, kiến thức chất phác, cũng như những nếp nhăn như dao khắc trên khắp mặt. Rất kỳ lạ, mái tóc của Thu Nương đen không thấy một sợi bạc, dưới ánh đèn đường hôn ám càng hiển thị rõ sự đen nhánh, đen như cánh quạ, rẽ ngôi giữa, dùng kẹp tóc kẹp chặt vào da đầu, buông xõa chéo xuống, bằng vai, vừa vặn che kín tai, một kiểu thời thượng có chút quái dị: Tôi nghĩ đây chắc chắn là vì nhu cầu công việc, đừng để hơi nóng của than củi làm cháy tóc, cũng không để bụi than rơi vào tai.

[TÊN_MỚI]

秋娘 = Thu Nương