Ngày 5 tháng 5 năm 1997

Ký ức kinh hoàng

Hội tụ đầy đủ mọi đặc điểm của một đại thảm họa, mặc dù có vài dấu hiệu và gợi ý rải rác riêng lẻ, nhưng lại không có bất kỳ tin tức nào chắc chắn hay dư luận nào trên diện rộng. Trong chốn lặng im, trong lúc chẳng chút đề phòng, mặt đất bên cạnh tôi đã nứt toác.

Khi động đất xảy ra, tôi đang đánh cầu lông tại Trung tâm Thể thao Thanh thiếu niên Thành Đô. Đây là một môn rèn luyện tôi đã kiên trì từ lâu, mỗi tuần vào hai buổi chiều thứ Hai và thứ Năm, từ hai giờ đến bốn giờ. Lúc đó tôi vừa đánh xong một trận, đang trong lúc nghỉ ngơi thì chợt nghe trên mái nhà phát ra tiếng kêu ào ào, như thể có một đội quân đang hành quân cấp tốc trên đó. Tôi ngẩng đầu nhìn một cái, phát hiện tiếng ào ào đó trong chớp mắt đã trở nên dữ dội hơn, dường như số người hành quân cấp tốc đã tăng lên gấp đôi. Lý trí của tôi nhanh chóng đưa ra phản ứng: Động đất rồi! Tôi vừa hét lớn với những người trong nhà thi đấu: Động đất rồi! vừa chạy ra ngoài. Chẳng ai tin tôi, nụ cười trên gương mặt tôi lúc đó dường như cũng có chút không tin chính mình. Đến cửa, tôi phát hiện mái nhà như một cái sàng, liên tục trút xuống những bụi bặm cũ kỹ, cùng lúc đó tôi thấy mái nhà đang lắc lư. Chuyện này đã không còn gì để nghi ngờ! Tôi quay đầu lại hét gọi đồng bọn, âm thanh gấp gáp khiến họ tin tưởng tuyệt đối, lập tức ném vợt lao ra ngoài. Tất cả những chuyện này chỉ diễn ra trong vài giây. Lại qua vài giây nữa, chúng tôi đã lao ra ngoài trời. Dường như có một khoảng lặng ngắn ngủi, khi chúng tôi đang nghi ngờ sự bất thường vừa rồi liệu có phải là động đất hay không, một đợt rung chấn mới lại bắt đầu. Rõ ràng mạnh hơn lúc nãy, tôi cảm thấy mặt đất xi măng dày đặc dưới chân trở nên mỏng manh, trở nên sống động, đang âm thầm lay động, người như đứng trên thuyền, con thuyền chao đảo giữa dòng nước. Nhưng tôi không thể nào có ảo giác đó, bởi đôi mắt kinh hoàng của tôi nhìn thấy rõ ràng, các tòa nhà hai bên như mất đi trọng lượng, lắc lư trong gió, kéo theo đó là tiếng kính vỡ loảng xoảng rơi xuống đất. Ba người đồng bọn của tôi tung người nhảy qua dải phân cách cây xanh, đi đến nơi đất trống thoáng đãng hơn. Tôi chậm hơn họ một giây, nhưng tuyệt nhiên không dám theo sau. Bởi vì, tôi lo rằng ngay khoảnh khắc mình tung người nhảy qua dải cây xanh, phòng thể dục bên cạnh sẽ sụp đổ, chôn vùi tôi mãi mãi trong dải cây xanh đó. Khoảng trống tôi đứng là hai sân cầu lông ngoài trời, ba mặt đều có nhà, nhìn qua ba tòa nhà đó lắc lư càng lúc càng dữ dội, dường như bất cứ lúc nào cũng có thể sụp đổ xuống. Nếu chúng đồng loạt đổ ập xuống bao vây tôi, thì dù tôi chọn đứng ở đâu cũng chắc chắn phải chết. Tôi không muốn chết như vậy, mắt nhanh chóng đảo nhìn giữa ba tòa nhà, hy vọng kịp thời phát hiện xem ai sẽ đổ trước, để tôi giành lấy cơ hội sống sót duy nhất có thể. Theo tin tức từ Cục Động đất sau này, trận động đất này chỉ kéo dài 54 giây, trừ đi hơn mười giây đầu, thời gian tôi chịu đựng cũng chỉ hơn nửa phút một chút, nhưng tôi cảm thấy nó dài đằng đẵng, rút cạn toàn bộ tâm lực của tôi.

Nỗi sợ hãi đã kéo dài thời gian ngắn ngủi ấy ra vô tận.

Đây là một loại sợ hãi không cách nào hình dung, hồi tưởng lại cứ ngỡ như là giả.

Khi cảm giác chấn động hoàn toàn biến mất, hồn vía vừa định lại, điều đầu tiên tôi nghĩ đến là con trai mình. Con trai 11 tuổi, đang học tiểu học. Tôi gọi điện cho giáo viên, điện thoại di động trở thành một khối phế thải, dù là gọi vào máy bàn hay di động, đều là “kết nối lỗi”. Tôi đành lái xe đến trường, dọc đường nhìn thấy đầu phố đứng đầy người, xì xào bàn tán, thỉnh thoảng có thể thấy vài đống gạch vụn vương vãi khắp nơi, người vây xem làm tắc nghẽn cả đường đi. Trên đường Cầm Đài sầm uất, do tắc nghẽn nghiêm trọng, dòng suy nghĩ của tôi lần đầu tiên quay trở lại và gặp gỡ chính mình. Tôi tự hỏi: Tâm chấn ở đâu? Bao nhiêu độ Richter? Liệu có ai chết không?

Khi đón con, phát hiện trên một bức tường của trường có một vết nứt, không lớn, chưa đầy một centimet. Con trai rất phấn khích, nói còn có vết nứt lớn hơn, cứ nằng nặc đòi dẫn tôi đi xem. Tôi nắm chặt tay thằng bé, lặng lẽ đi ra ngoài, trong lòng chỉ nghĩ đến việc phải về ngay, xem nhà mình có vết nứt nào không. Về đến khu chung cư, lại không vào được nhà, ban quản lý không cho bất kỳ ai vào hành lang, còn lớn tiếng quát tháo, bảo những người trong tòa nhà đều xuống lầu, nói là còn dư chấn. Tiếng hét khiến lòng người hoang mang, không ai dám đứng cạnh bất kỳ công trình kiến trúc nào. Tôi hòa vào đám đông đang xì xào bàn tán, từ xa nhìn thấy một phụ nữ mặc đồ ngủ, đầu bù tóc rối. Tôi vô thức tránh ánh mắt, con trai lại lao tới, hét lớn gọi mẹ. Lúc đó cô ấy đang ngủ trên tầng tám, một cuốn sách bay tới đã đập cô tỉnh giấc, sau đó nhìn thấy tất cả sách đều bay ra khỏi giá, tiếp đó là ngăn kéo, rương da trên tủ quần áo, đèn bàn trên bàn học, tách trà, nước trong bể cá, vân vân, đều như trúng tà, lũ lượt đổ ập xuống sàn nhà... Lúc này, tôi nghĩ dù cô ấy không mặc đồ ngủ thì chắc cũng sẽ lao xuống thôi, cùng lắm là khoác thêm tấm ga trải giường hay gì đó.

Năm giờ mười chín phút chiều, điện thoại tôi nhận được tin nhắn đầu tiên sau động đất, do một người bạn làm việc tại cơ quan chính quyền thành phố gửi đến, nội dung như sau: Xảy ra động đất cực lớn, chính quyền thành phố sắp phát thông báo, đừng về nhà, mau đi mua sắm rồi tìm nơi ngoại ô qua đêm.

Đêm đó, tôi đã qua đêm trên xe. Không phải xe nhà rộng rãi, chỉ là xe con bình thường, chen chúc bốn người, căn bản không cách nào chợp mắt. Tôi hết lần này đến lần khác xuống xe, đi đi lại lại trong bóng tối, không dám dừng lại, vì dừng lại sẽ có từng đàn muỗi vo ve vây kín lấy, còn thấy lạnh - vì tôi vẫn mặc bộ quần áo thể thao ngắn và mỏng nhất, mà trời đã chuẩn bị đổ mưa... Mưa rơi trong đêm, dáng vẻ lất phất báo hiệu sẽ không dừng lại ngay, cũng giống như tình hình thiên tai bên cạnh tôi vậy.

Ký sự quyên góp

Nam nhi nước mắt không rơi nhẹ, chỉ vì nỗi đau chưa đủ sâu.

Thảm họa lần này đã kích hoạt tuyến lệ của tôi một cách ngang ngược vô cùng, tôi thường xuyên khóc lóc đau đớn như một người đàn bà, nước mắt đầm đìa. Sau đó tôi không dám nghe đài nữa, mỗi lần nghe đài đều kết thúc trong nước mắt. Vì vậy, tôi đặc biệt thấu hiểu những người ôm đầu khóc nức nở trước màn hình ti vi. Tôi sống trên xe, không xem được ti vi, nhưng có thể tưởng tượng ti vi sẽ khiến người ta đứt từng khúc ruột như thế nào.

Lần đầu tiên rơi lệ, là vào sáng sớm ngày thứ hai, con trai bị tiếng mưa đập trên nóc xe làm tỉnh giấc, tôi bèn bật đài lên nghe tin tức. Cũng không biết là đài nào, phóng viên nào, dù sao cũng là một phụ nữ, cô ấy đang đưa tin trực tiếp tại vùng thiên tai Đô Giang Yển, cô ấy bảo tôi, sau lưng cô ấy từng là một tòa nhà năm tầng, trong tòa nhà có hơn 300 học sinh, bây giờ tòa nhà đã thành phế tích, chỉ có 16 đứa trẻ chạy thoát ra được, những người còn lại đều đang gấp rút chờ chúng ta đến cứu. Các bậc phụ huynh quỳ dưới mưa trên mặt đất, cầu trời cầu đất, tiếng khóc vang tận trời xanh. Cô ấy vừa nói vừa bước vào trong phế tích, đột nhiên cô nghe thấy có người đang gọi mình: "Cô ơi cứu cháu với, cô ơi cứu chúng cháu..." Cô ấy tiến lên nhìn, thấy một bàn tay thò ra dưới một cây đà lớn đổ sập, bên trong có mấy giọng nói đều đang kêu cứu, muốn cô cứu chúng. Giọng của phóng viên đã sớm đẫm nước mắt, nhưng nói đến đây cô ấy dường như không thể nói tiếp được nữa, chỉ biết khóc, khóc rống lên, căn bản không còn ngôn ngữ nào nữa. Tôi vô thức ôm chặt đứa con trai bên cạnh, nước mắt chảy ròng ròng, làm nhòe tầm nhìn, đồng thời lại như nhìn thấy bàn tay thò ra từ đống phế tích đó, nó dính đầy máu tươi, năm ngón tay xòe ra, cố sức vẫy vùng, máu theo đó nhỏ xuống đất, phát ra âm thanh dồn dập...

Ngoài cửa sổ xe, mưa càng lúc càng lớn, lớn đến mức máy bay cứu hộ không thể cất cánh từ sân bay Phượng Hoàng Sơn. Đúng là họa vô đơn chí, lúc này lại đến trận mưa này! Tôi phải nói, đây không phải là một trận mưa bình thường, nó một mặt giống như một người tốt biết cảm thông, thay chúng ta khóc lóc ỉ ôi, mặt khác nó lại là kẻ ác dậu đổ bìm leo, khiến vô số người vốn có thể sống sót đã vĩnh viễn mất đi cơ hội được sống. Ngày đầu tiên xảy ra động đất, mặc dù lực lượng cứu hộ đã tập trung về Tứ Xuyên với tốc độ nhanh nhất từ khắp cả nước, nhưng do sự cản trở kép từ trên không và mặt đất, lực lượng cứu hộ không thể cứu trợ một cách bình thường và hiệu quả, mà tỉ lệ cứu hộ thành công của ngày đầu tiên lên đến 80%, đến ngày thứ hai giảm xuống còn 30%, đến ngày thứ ba chỉ còn 7%. Trận mưa này đã khiến tôi mất đi quá nhiều đồng bào! Tôi hận nó!!

Trái tim của người dân Thành Đô đã kết tụ lại tại thời khắc này!

Thành phố này vốn nổi tiếng với sự lười biếng, nhàn nhã, hưởng lạc. Có người nói, thành phố này mỗi ngày đều có ba mươi vạn đại quân đang tung hoành trên bàn mạt chược; có một câu chuyện cười, nói rằng máy bay bay qua không phận Thành Đô là có thể nghe thấy người bên dưới đang xoa mạt chược. Tôi không phải người Thành Đô, nhưng đã sống ở đây hơn mười năm, cũng cho rằng thành phố này thiếu đi chút khí chất nam nhi, nhiều thêm chút tự mãn. Chính định kiến này, khiến tôi càng cảm động hơn trước "con rồng dài" không thấy điểm cuối. Mưa tuôn xối xả, tôi đứng ngây dại trên quảng trường ồn ào, trào dâng niềm kính yêu và tự hào chưa từng có đối với thành phố này, ngay cả trong mưa, tôi vẫn cảm thấy nước mắt mình nóng hổi, trào ra khỏi hốc mắt, làm bỏng mắt tôi. Chính tại thời khắc này, tôi bắt đầu tự hỏi mình một cách mãnh liệt: Tôi nên làm gì? Tôi có thể làm gì cho vùng thiên tai?

Trên đường trở về, tôi liên tiếp tìm ba ngân hàng, cuối cùng cũng rút được 49.999 tệ tiền tiết kiệm tại Ngân hàng Giao thông gần Thảo Đường, quyết định quyên góp cho vùng thiên tai. Vốn dĩ muốn rút nhiều hơn một chút, vì không đặt lịch hẹn trước, là rút tiền khẩn cấp, ngân hàng chỉ có thể rút cho tôi 49.999 tệ (trên 50.000 tệ phải hẹn trước). Ngày hôm đó không quyên góp đi được, không biết quyên góp vào đâu. Ngày thứ hai, vì cả nhà chuyển về nông thôn nên cũng không có thời gian đi quyên góp. Sáng ngày thứ ba nhận được thông báo của đơn vị, đơn vị tổ chức quyên góp, tôi mang tiền đến đơn vị, vẫn như cũ vừa lái xe vừa nghe đài. Đài cho biết, số người thương vong đang tăng lên kịch liệt, nhân viên cứu hộ từ cả nước thậm chí cả thế giới đến cũng nhiều chưa từng thấy; ngoài cửa sổ xe, khắp nơi là lều trại ngủ lộ thiên, xe cứu thương, xe cứu trợ, điểm quyên góp... Thành phố thân quen không nhìn thấy cảnh tượng thân quen, mọi thứ như đều đã thay đổi, mọi người khiêng những thùng thức ăn, nước khoáng, quần áo đi lại trên khắp các ngõ phố. Không hiểu sao, tôi đột nhiên cảm thấy số tiền bên cạnh mình quá ít. Tôi nảy ra ý nghĩ kỳ lạ, gọi một cuộc điện thoại cho con trai 11 tuổi. Từ ngày con trai chào đời, mỗi năm sinh nhật tôi đều gửi cho nó một vạn tệ, kế hoạch là gửi hai mươi năm, coi như là quỹ khởi nghiệp tương lai cho con vậy. Tôi quyết định lấy số tiền này ra quyên góp cho vùng thiên tai, bàn bạc với con. Con trai sảng khoái đồng ý, không biết là xuất phát từ giác ngộ hay sự ngây thơ. Thế là, tôi quay đầu xe, đi đến Ngân hàng Nông nghiệp La Gia Niễn để rút tiền. Ngân hàng tính toán cho tôi, cả gốc lẫn lãi có 15 vạn lẻ mấy trăm tệ. Tôi yêu cầu rút 15 vạn, theo quy định của ngân hàng tôi biết là không thể. Nhưng khi biết tôi chuẩn bị đi quyên góp, người phụ trách lập tức quyết định ngay tại chỗ, đồng ý cho tôi rút một lần.

Cứ như vậy, tôi có được 20 vạn, tôi quyết định quyên góp toàn bộ cho vùng thiên tai. Tôi biết 20 vạn đối với vùng thiên tai mà nói là cực kỳ nhỏ bé, đối với tôi mà nói lại là một con số không hề nhỏ, sau khi rút tiền tôi cũng từng do dự một lần, tôi cần tìm cho mình một lý do mạnh mẽ. Tôi thậm chí đã gọi điện cho vài người bạn, xin ý kiến, một nửa nhỏ ủng hộ, một nửa lớn phản đối. Người phản đối cho rằng, con trai tôi còn nhỏ, đối với khoản quyên góp này nó chưa chắc đã hiểu được ý nghĩa, việc tôi quá cao điệu về con số có lẽ cũng dễ gây điều tiếng. Nhưng cuối cùng tôi vẫn độc đoán chuyên quyền, dường như không có quá nhiều lý do, chỉ là một tâm trạng.

Có lẽ vì tôi quá coi trọng số tiền này chăng, lúc đó tôi có một ý nghĩ, hy vọng có thể biết được số tiền này sau này sẽ đi đâu và dùng vào việc gì. Người phụ trách quyên góp ở đơn vị không thể nói cho tôi biết, bảo tôi tự liên hệ với Hội Chữ thập đỏ. Tôi liên hệ với họ, có lẽ là quá bận, quá mệt, có lẽ là người quyên góp quá nhiều, có lẽ là yêu cầu của tôi quá đáng. Tóm lại, câu trả lời tôi nhận được không chỉ là phủ định, mà còn rất lạnh nhạt. Tôi cảm thấy vô cùng hụt hẫng. Tôi ném tiền trên xe, lái xe trở về nông thôn. Ngày hôm nay điện thoại di động đã cơ bản bình thường, tôi liên hệ với lãnh đạo Hội Nhà văn và mấy người bạn có chức vụ lãnh đạo nhất định ở vùng thiên tai, mục đích là muốn quyên góp số tiền này đi, quyên góp vào một nơi có tên có tuổi. Một người bạn là cục trưởng ở Cẩm Trúc gợi ý, có thể viện trợ xây dựng lại một ngôi trường sau thiên tai, chỉ là số tiền của tôi để xây một ngôi trường dường như quá ít. Cô ấy đề nghị tôi chi bằng âm thầm tìm vài người bạn, góp thêm chút tiền nữa, đợi sau khi công tác cứu trợ qua một giai đoạn, cô ấy sẽ giúp tôi chịu trách nhiệm liên hệ công việc viện trợ xây dựng.

Tôi cảm thấy cô ấy nói có lý, liền bắt đầu "vận động quyên góp" rồi.

Ký sự vận động quyên góp

Đối tượng "vận động quyên góp" đầu tiên của tôi là A Lai, gọi điện thoại qua, nói ra ý tưởng, nhận được phản ứng lại là không có phản ứng, khiến tôi rất ngạc nhiên. Sau này tôi mới biết, lúc đó em gái thứ ba của anh ấy mất tích ở trấn Ánh Tú – tâm chấn động đất, vẫn chưa tìm thấy, anh ấy rối bời, chạy ngược chạy xuôi tìm kiếm, đương nhiên không thể tâm trí nào khác. Là cái vận may tổ tiên hun khói, em gái thứ ba của A Lai thoát chết trong gang tấc, ngày thứ ba sau khi mất tích, đi bộ từ vùng thiên tai ra ngoài, tuy trải qua đầy kinh hãi và gian nguy, nhưng rốt cuộc cũng bình an.

Ban đầu, chúng tôi chỉ vận động quyên góp âm thầm, chủ yếu tiến hành trong giới bạn bè và nhà văn, sau này khi làm khách mời trò chuyện trên kênh Đọc Sách của Sina tình cờ nhắc đến việc này, liền nhận được sự ủng hộ và hưởng ứng của rất nhiều người. Cứ như vậy, "trái tim" của chúng tôi cũng ngày càng lớn, viết riêng một bản đề xướng, công bố với công chúng. Từ đó về sau, chúng tôi may mắn cảm nhận mãnh liệt từng trái tim nóng hổi đến từ khắp cả nước, khắp nơi trên thế giới, từng phần tình cảm yêu thương nặng trĩu máu mủ tình thâm. Thiên tai vô tình, người có tình. Là một thành viên của vùng thiên tai, thảm họa lần này mang lại sự chấn động và cảm động cho tôi là chưa từng có, một mặt là tin dữ từ vùng thiên tai truyền đến liên miên, khiến người ta đau lòng xót xa, một mặt là những hành động cảm động cứu trợ thiên tai xung quanh xuất hiện lớp lớp, khiến người ta hào khí vạn trượng. Tại sao trong mắt tôi luôn đẫm lệ? Vì tôi yêu sâu sắc mảnh đất này. Tình yêu đôi khi có vẻ trống rỗng, khan hiếm, nhưng hôm nay, tại Vấn Xuyên, tại Bắc Xuyên, tại Thanh Xuyên, tại Tứ Xuyên, bên cạnh chúng ta, trong hành động đề xướng của chúng ta, lại hiện ra nhiều đến thế, sâu đến thế, cụ thể và chân thực đến thế. Những ngày qua, chúng ta gần như lúc nào cũng có thể nhìn thấy, cảm nhận được bức tranh đẹp đẽ của lòng người trong trẻo, lương thiện, tươi đẹp chưa từng có. Vấn Xuyên đã nối chặt trái tim chúng ta lại với nhau! Nếu thảm họa được định sẵn có hiệu ứng như vậy, vậy thì xin cho phép tôi nói: Tôi đã có được sự can đảm để chịu đựng loại thảm họa này.

Những người bạn thân mến, chân thành cảm ơn các bạn!

Các em nhỏ vùng thiên tai, các em đừng sợ, có vô số các cô chú ở bên cạnh các em!

Ký sự tự vấn

Từ ngày thứ ba sau trận động đất, các báo đài hẹn viết bài cho tôi, như đã thỏa thuận ngầm, điện thoại, tin nhắn, email, lời nhắn, tới tấp bay đến, phát ra không thể dừng. Đến chiều ngày 18, sau khi công bố thông báo mặc niệm toàn quốc, hình thành cao trào, trong vài giờ ít nhất có hàng chục báo đài, chân thành yêu cầu tôi cung cấp bài, lý do đầy đủ: Bạn là nhà văn vùng thiên tai. Tôi từ chối tất cả. Thực ra, chính vì tôi đang ở vùng thiên tai, tôi đã mất đi ham muốn phát ngôn. Một mặt, lượng lớn tin tức thời gian thực, báo cáo trực tiếp tràn ngập khắp nơi, ập đến, những điều tôi nhìn thấy, nghĩ đến đa số đã được người ta nói đầy đủ thậm chí lặp đi lặp lại, tôi nói chẳng qua là lặp lại lần nữa, không có ý nghĩa gì lớn; mặt khác, một chút cảm nhận chân thực mà tôi chắc chắn muốn nói, trong nỗi đau thương xen lẫn sự phẫn nộ to lớn, nói ra cũng chưa chắc đã có ích. "Kẻ địch" lớn trước mắt, chúng ta cần đoàn kết, cổ vũ, giấu sự phẫn nộ đi, biến hận thù thành tình yêu, biến ngôn ngữ thành hành động. Tôi mặc kệ sự nghi ngờ "diễn kịch", quyên góp tiền một cách cao điệu như một "nhà văn đại gia", sau đó lại cùng A Lai, Dương Hồng Anh lấy danh nghĩa nhà văn vùng thiên tai phát động "Hành động tái thiết trường học nông thôn sau thiên tai 5.12", đi khắp nơi vận động quyên góp, chính là vì tôi có vài điều nhìn thấy và cảm nhận độc đáo. Tôi vốn không định nói ra loại cảm nhận này, trong đó vừa có lý do riêng tư cá nhân, vừa có lý do công lý công tâm. Nhưng những ngày qua loại cảm nhận tương tự này bị phóng đại, nhấn mạnh lặp đi lặp lại, như mắc nghẹn trong cổ họng, có chút ý vị không nói không xong. Vậy thì nói ra cho thỏa lòng, tôi tự nhủ.

Trên thực tế, ngày thứ hai sau động đất, sau khi tôi rút tiền ở ngân hàng (khoản tiền đầu tiên), muốn quyên góp mà không biết quyên góp vào đâu, lái xe, lang thang vô định trong thành phố một hồi, bất tri bất giác, xe đã chạy ra khỏi thành, lên đường vành đai ba. Nếu không phải đột nhiên nghe thấy tin tức nghiêm trọng về vùng thiên tai Đô Giang Yển trên đài phát thanh, tôi đáng lẽ đã ra ở ngã ba Thành Ôn (Thành Đô đi Ôn Giang), đi đến vùng nông thôn Ôn Giang, nơi đó có nơi trú nạn tôi tạm thời lập ra. Thực ra trước đó tôi không biết trận động đất lần này Đô Giang Yển là vùng thiên tai nặng nề, tôi tưởng Đô Giang Yển chỉ cách Thành Đô 30 cây số, Thành Đô không đáng ngại, chắc ở bên đó cũng không có đại họa. Nhưng đài phát thanh cho tôi biết, tình hình thiên tai ở Đô Giang Yển cực kỳ nghiêm trọng, số người chết đã đạt 324 người (là nơi có số người chết được biết đến nhiều nhất trong các vùng thiên tai lúc đó). Tôi vô cùng kinh ngạc, vội vàng gọi điện cho ba người bạn già của tôi ở Đô Giang Yển. Điện thoại đều không thông, gửi tin nhắn, chỉ có một người hồi âm báo anh ấy bình an, hai người còn lại: Lê Dân Thái và W, liên tiếp gửi nhiều tin nhắn, đều không có hồi âm. Đúng lúc đó, đài phát thanh nói cụ thể đến việc một tòa nhà dạy học của trường tiểu học WJ ở Đô Giang Yển bị đổ, có hơn 200 người bị chôn vùi trong phế tích. Tin tức này khiến tôi chấn động vô cùng, vì tôi biết W làm việc ở ngôi trường đó. Không suy nghĩ, không quyết định, xe của tôi như biết đường, lao một mạch về phía Đô Giang Yển.

Đây là ngày thứ hai sau thiên tai, công tác cứu trợ chưa hoàn toàn triển khai, đường đến vùng thiên tai vẫn chưa bị kiểm soát hoàn toàn, đường cao tốc xếp hàng dài (có lẽ là đã bị kiểm soát), nhưng đường cũ Thành Quán, đường Thành Thanh đều không thấy bất thường lớn. Tôi đi đường cũ Thành Quán, mặc dù trời mưa, đường xấu, nhưng vẫn đi được, không gặp cảnh sát giao thông chặn lại (ngày thứ hai xe cá nhân thì không xong rồi). Truy cứu W là người như thế nào, có quan hệ đặc biệt gì với tôi, thật vô nghĩa, cô ấy hiện giờ đã yên giấc ngàn thu, tôi nói gì cũng không nghe thấy nữa, nhưng không có nghĩa là tôi có thể nói bậy. Cô ấy rất trẻ rất xinh đẹp, nếu có thể làm bạn trai của cô ấy, tôi sẽ rất vinh dự. Nhưng thực tế, cô ấy chỉ là một độc giả hơi đặc biệt một chút của tôi, chúng tôi quen nhau năm 2003, gặp nhau hai lần, lúc đó cô ấy còn đang học tại một trường đại học ở Thành Đô. Sau khi tốt nghiệp đến đó làm việc thì không gặp lại nữa, chỉ thỉnh thoảng gửi cho tôi một email và tin nhắn, ngay cả điện thoại cũng không gọi qua. Mãi đến tháng 11 năm ngoái, cô ấy đột nhiên gọi cho tôi một cuộc điện thoại, tôi biết cô ấy đã kết hôn rồi, nhưng cuộc sống dường như gặp phải một số vấn đề, nên muốn gặp tôi. Trong điện thoại, tôi nghe thấy tiếng nức nở của cô ấy. Lúc đó tôi đang làm tuyên truyền cho cuốn sách mới "Phong Thanh", không ở Thành Đô, chỉ đơn giản an ủi cô ấy, hứa hẹn trở về Thành Đô sẽ gặp mặt. Sau đó cô ấy không gọi điện lại nữa, tôi tuy thỉnh thoảng cũng muốn đi gặp cô ấy, nhưng rốt cuộc đã không đi. Tôi nhớ đến sự sống chết của cô ấy, đây có lẽ là nguyên nhân: Tôi đã không giữ lời hứa, mà đây vốn dĩ là một việc rất dễ dàng. Bây giờ cô ấy đã đi về phương xa dưới lòng đất, tôi vĩnh viễn mất đi cơ hội giữ lời hứa. So với cái chết của cô ấy, tâm trạng đau khổ vì thất tín của tôi dường như không đáng nhắc tới. Nhưng vấn đề nằm ở chỗ đó, cô ấy chết rồi, sự áy náy của tôi sẽ sống mãi. Hôm nay tôi muốn nói không phải là vấn đề của W, đây là một vấn đề cá nhân, cá nhân tôi có thể giải quyết; dù không giải quyết được, người chịu tra hỏi chỉ là tôi – tôi vui lòng chấp nhận tra hỏi có thể giữ nó lại, không vui lòng chấp nhận tra hỏi, cũng có thể vứt nó đi. Tôi muốn nói là một vấn đề có thể liên quan đến tất cả chúng ta, khi tôi chạy đến trường tiểu học WJ, lúc đầu lại nảy sinh một ảo giác, cứ tưởng ở đây không phải là xảy ra động đất, mà là đang đóng phim. Bởi vì tôi thấy chỉ có một tòa nhà sụp đổ, các công trình xung quanh đều đứng vững đầy kiêu hãnh, dường như tòa nhà sụp đổ này không phải là động đất đổ, mà là bị thuốc nổ định hướng phá hủy. Hiện tại đã xác nhận, tòa nhà này chôn vùi 240 giáo viên và học sinh, nó chính là tòa nhà dạy học của trường tiểu học WJ. Trước một ngày, chúng tôi có lẽ không cách nào biết chi tiết bên trong tòa nhà này, bây giờ sụp đổ thành một đống phế tích, tường gạch, tấm bê tông đúc sẵn, xà ngang lộ ra ngoài, lộn xộn, nhưng không cách nào che giấu sự thật sắt đá. Hai phụ huynh điên cuồng giơ cao tấm bê tông đúc sẵn bị gãy trước mặt phóng viên, muốn phóng viên nhìn xem bên trong có gì, có cốt thép không? Không có. Tôi nhìn thấy, bên trong cái gì cũng không có, ngay cả dây thép và thanh tre cũng không có. Tôi lập tức nghĩ đến, tại sao các tòa nhà xung quanh không đổ, bí mật chính là bên trong xi măng của chúng có lẽ kẹp cốt thép, hoặc dây thép, hoặc thanh tre.

Vì W, tôi không may nhìn thấy một hiện trường, một sự thật, nó khiến nỗi đau thương tôi đã có trở nên không còn thuần túy như vậy, mà là bị cuốn theo một nỗi phẫn nộ không tên. Khi tôi rời hiện trường, thậm chí thầm hy vọng những phụ huynh đã khóc cạn nước mắt trong mưa kia giơ tấm bê tông đúc sẵn bị gãy đi kiện cáo, làm cho ra nhẽ, lôi kẻ ác ăn trộm cốt thép trong tấm bê tông ra, phán vào địa ngục, sống không bằng chết. Hoang đường là, tôi nghĩ như vậy chưa được bao lâu, một người bạn cục trưởng ở Miên Trúc gọi điện cho tôi, nói cho tôi một chuyện: Lãnh đạo của họ, cũng là bạn của tôi Bí thư Tưởng hôm nay đã quỳ gối trước mặt quần chúng, hiện trường có phóng viên, có thể sắp đưa tin, muốn tôi làm trong truyền thông, lại là người nổi tiếng, xem có thể tìm lãnh đạo liên quan nói một tiếng, đừng báo nữa, dù có báo cũng tìm một góc độ tốt để báo. Tôi thắc mắc tại sao Bí thư lại phải quỳ gối với quần chúng, cục trưởng nói bên đó chết rất nhiều học sinh, phụ huynh muốn đi kiện lên cơ quan cấp trên, anh ta đi khuyên can, ngăn cản không thành, lúc cấp bách, quỳ gối cầu xin. Tôi nói đây là động đất mà, là thiên tai, có gì mà kiện. Cục trưởng nói, anh không biết những dãy phòng học đó xây dựng chất lượng quá kém, toàn là công trình đậu phụ, phụ huynh tức không chịu nổi, muốn đi đòi công đạo. Tôi lập tức nhớ đến những tấm bê tông đúc sẵn "rỗng ruột" vừa nhìn thấy, trong lòng nghĩ, xem ra đây không phải là vấn đề của một ngôi trường tiểu học WJ.

Đâu chỉ là một ngôi trường!

Tư liệu tôi nắm giữ vô cùng hạn chế, theo tôi được biết, trong trận động đất lần này trường học sụp đổ ở tỉnh Tứ Xuyên có Trường Trung học Bắc Xuyên, Trường Trung học Tụ Nguyên, Trường Trung học Hướng Nga Bá, Trường Trung học Hán Vượng, Trường Trung học Tuyền Khẩu, Trường Trung học Đông Khí, Trường Trung học Mộc Ngư, Trường Trung học Hồng Bạch, Trường Tiểu học Hồng Bạch, Trường Tiểu học Ánh Tú, Trường Tiểu học số 2 Phú Tân, vân vân, không dưới 30 ngôi trường, phòng học đổ sập hơn vạn gian. Người khiến bạn tôi quỳ gối chính là phụ huynh trường tiểu học số 2 Phú Tân, bản vẽ thiết kế của tòa nhà dạy học sụp đổ ở ngôi trường này lại là bản vẽ ăn trộm được, là bản sao chép của một trường trung học nào đó. Bản sao nếu thi công theo bản vẽ, có lẽ cũng không đổ sập ngay tức khắc, mấu chốt là ăn trộm được bản vẽ, trong lúc thi công lại bớt xén vật liệu, ăn trộm lại ăn trộm, kết quả là đánh cắp luôn mạng sống của những đứa trẻ, cũng đánh cắp luôn lòng tự trọng của bạn tôi – một Bí thư đường đường chính chính. Cái gọi là bạn, thực ra cũng là quen biết sơ giao, không có qua lại và tình cảm gì nhiều. Ấn tượng là, anh ta là một người to con, giọng oang oang, lúc trẻ từng đi lính nhiều năm, sau này lại làm công an, đáng lẽ không phải loại người yếu đuối vô năng. Tôi khó mà tưởng tượng, anh ta vì lý do gì mà phải quỳ gối, là xuất phát từ sự đồng cảm đối với người chết, đau thương mà không còn đầu gối? Hay vì lý do gì khác. Hy vọng anh ấy là "đau thương mà không còn đầu gối" đi, như vậy mất đi cũng chỉ là lòng tự trọng mà thôi. Đối mặt với bao nhiêu sinh mạng trẻ tuổi, lòng tự trọng lại đáng là bao?

Động đất tuy mới trôi qua hơn mười ngày, nhưng có một vấn đề đã cũ đến mức thành chai sạn rồi: Tại sao các công trình sụp đổ lại có nhiều trường học như vậy? Tại sao những phòng học đó luôn sụp đổ trong khoảnh khắc, đến mức ngay cả những sinh mạng trẻ tuổi hoạt bát của chúng ta cũng không có cơ hội sống sót? Những phòng học sụp đổ kia ơi, ngươi hãy lắc lư thêm vài cái rồi hãy đổ đi, chúng sẽ chạy rất nhanh, vì chúng còn trẻ. Nhưng ngươi lại rỗng ruột, không mọc xương, lại còn lâu ngày không tu sửa, chỉ biết lắc lư trong gió, sao có thể lắc lư trong trận động đất cấp 8? Trận động đất lớn như vậy, ngươi không có lựa chọn thứ hai, chỉ có thể sụp đổ trong chớp mắt, nứt toác thành một đống gạch vụn bùn đất. Nhưng tại sao ngươi lại không mọc xương? Chẳng lẽ xương của ngươi đều bị những ông chủ lòng đen ăn hết rồi? Tôi vừa nhìn thấy một bài báo trên mạng, là "Điều tra bi kịch sụp đổ Trường Trung học Tụ Nguyên" do phóng viên Phó Kiếm Phong và Diêu Ức Giang của tờ "Nam Phương Cuối Tuần" thực hiện. Trường Trung học Tụ Nguyên và trường tiểu học WJ cùng ở trong một thành phố, trong trận động đất này có hai tòa nhà dạy học trong chớp mắt biến thành đống đổ nát, tổn thất còn thê thảm hơn trường tiểu học WJ, có 278 giáo viên học sinh thiệt mạng, 11 người mất tích. Bài "Điều tra" của Phó, Diêu sau khi liệt kê vô số bi kịch đã nói rõ ràng với chúng ta: Tỉnh Tứ Xuyên từ năm 1992 đến năm 1996 hoàn thành "Phổ cửu", đến năm 2005 vẫn còn thiếu 8,1 tỷ cho "Phổ cửu", đến cuối năm ngoái vẫn còn thiếu gần 4 tỷ, trong đó Đô Giang Yển trong báo cáo công tác chính quyền cuối năm ngoái vẫn còn nhấn mạnh vấn đề nợ nần của "Phổ cửu". "Nhiệm vụ quốc gia" nên hoàn thành vào năm 1996, mười hai năm sau vẫn còn thiếu món nợ khổng lồ mấy tỷ, cùng lúc đó, chúng ta mỗi năm phải tiêu tốn bao nhiêu tỷ trên bàn ăn? Xe công chạy mất bao nhiêu tỷ? Đi du lịch nước ngoài phải chi ra bao nhiêu tỷ? Vân vân, vân vân, không thể hỏi tiếp, hỏi tiếp thì da đầu sẽ tê dại, tim sẽ đau, đại não sẽ đần độn.

Đều nói, trẻ em là hoa của tổ quốc; đều nói, giáo dục là gốc rễ của quốc gia; đều nói, thầy cô giáo là người làm vườn cần mẫn; đều nói, dãy núi Long Môn là vành đai động đất mà người trái đất ai cũng biết; đều nói, trẻ em hiện nay đều là con một; đều nói... đều nói... Cái gì chúng ta cũng đều nói, nói đến mức trời hoa rơi, nói đến mức bọt mép bay đầy, nói đến mức ngon lành, nói đến mức hay hơn hát, nhưng cứ nói xong là thôi, thỏa mãn cái miệng, không thấy thực hiện, tại sao? Tại sao?! Vấn đề này quá sâu xa, tôi có lẽ không xứng được biết.

Ghi chép tản mạn ngày 21—30 tháng 5 năm 2008

Phụ lục bản đề xướng:

Tái sinh sau kiếp nạn——Bản đề xướng về việc phát động "Hành động tái thiết trường học nông thôn sau thiên tai 5.12" những người bạn thân mến:

Thảm họa hủy diệt cứ thế đột ngột ập đến...

Đang ở vùng thiên tai Tứ Xuyên, không chỉ cảnh tượng thảm họa hiện rõ trước mắt, mỗi một ngày, chúng ta đều nhìn thấy lòng người kết tụ chưa từng có, sức mạnh to lớn tỏa ra từ sự đoàn kết vô tư cùng vượt qua quốc nạn! Mỗi một khoảnh khắc, đều bị dòng thác thương xót và đồng cảm nhấn chìm, gột rửa! Trong sự chấn động và đau thương, nghe thấy tiếng chuông linh hồn gõ vang trong sâu thẳm tâm linh, đánh thức lương tri vĩ đại của nhân loại.

Là một công dân, chúng ta đều đã làm một số việc nên làm, nhưng vẫn cảm thấy chưa đủ! Đặc biệt là đối diện với những phế tích trường học nông thôn trong kiếp nạn, nỗi đau trên tâm linh lại càng không cách nào diễn tả. Trung Quốc, bao nhiêu thanh thiếu niên mất đi tương lai, cũng làm cho ông bà, cha mẹ của các em mất đi tương lai! Là một kẻ thư sinh, đối diện với hiện thực này, mỗi khoảnh khắc đều có thôi thúc muốn cầm bút lên viết cái gì đó, đồng thời lại cảm nhận sâu sắc sự nhợt nhạt và bất lực của việc viết lách, sau khi bàn bạc lặp đi lặp lại, ba nhà văn chúng tôi đang ở vùng thiên tai Tứ Xuyên, quyết tâm góp một phần sức lực mọn cho việc tái thiết sau thiên tai, cá nhân cùng quyên góp 45 vạn tệ, hy vọng dùng khoản này cho việc tái thiết sau kiếp nạn của các trường học nông thôn sau thiên tai. Để các em nhỏ nông thôn sau thiên tai có thể sớm ngày quay lại lớp học, quay lại những ngôi trường có điều kiện tốt hơn an toàn hơn trước kia, chúng tôi hiểu rõ một khoản tiền ít ỏi như vậy, như muối bỏ bể, thực ra chỉ là bày tỏ một tấm lòng, mà không thể làm được nhiều hơn, chúng tôi mong đợi có nhiều người bạn đưa bàn tay hào hiệp hơn nữa, để chúng ta cùng nhau làm cho khoản tiền này trở nên phong phú hơn, có thể phát huy tác dụng lớn hơn trong việc tái thiết vùng thiên tai sắp tới. Chúng tôi không có sức lực để chu toàn mọi việc, nhưng chúng tôi tin, tham gia vào việc tái thiết trường học nông thôn là một vinh dự đặc biệt, càng là vì tương lai của dân tộc và quốc gia!

Vì vậy, sau khi thương lượng với Cục Giáo dục Châu tự trị dân tộc Tạng, dân tộc Khương A Bá, xin những người bạn có ý muốn thành toàn việc này, hãy chuyển số tiền thiện nguyện quyên góp vào tài khoản của Quỹ Giáo dục Châu A Bá trực thuộc Cục Giáo dục. Cùng lúc chuyển khoản, càng xin làm phiền các bạn sao chép chứng từ chuyển khoản thành ba bản, đồng thời truyền cho ba người khởi xướng, vừa làm căn cứ để chúng tôi giám sát khoản tiền này, cũng dùng cho sự giám sát lẫn nhau giữa những người khởi xướng.

Cục Giáo dục Châu A Bá cam kết, khoản quyên góp này sẽ căn cứ vào ý nguyện của người quyên góp mà đầu phóng (đưa vào) có định hướng, và tiến hành giám sát hiệu quả đối với việc sử dụng vốn và chất lượng công trình. Kế hoạch của chúng tôi là: Tiền quyên góp của các bạn sẽ được tập hợp trong tài khoản này, đợi sau khi phương án tái thiết của chính phủ đưa ra, chúng tôi có quyền căn cứ vào số lượng tiền tập hợp được, chọn điểm trong phương án, xuất vốn xây dựng một hoặc nhiều trường học.

Ba người khởi xướng cũng đồng thời cam kết, tên của chúng tôi ngoài việc dùng cho hành động vận động lần này, sẽ không xuất hiện trong việc đặt tên trường học được xây dựng trong tương lai.

Hơn nữa, trên tiền đề người khởi xướng tự tin hoàn toàn vào lương tri của bản thân, càng yêu cầu tất cả người quyên góp hỗ trợ tiến hành giám sát bất cứ lúc nào đối với hành vi của chúng tôi và tình hình sử dụng tiền quyên góp, cũng sẵn lòng tiếp nhận các loại ý kiến của bạn bè về việc giám sát và sử dụng vốn bất cứ lúc nào.

Ngoài ra, vì nhân lực của chúng tôi có hạn, lại không có nhân viên chuyên nghiệp xử lý, để thuận tiện cho thống kê và tài khoản rõ ràng, chỉ chấp nhận quyên góp đơn lẻ từ năm ngàn nhân dân tệ trở lên, xin thông cảm.

Chúng tôi cung kính mong đợi sự giúp đỡ của bạn!

Và xin hãy nhận trước lời cảm ơn sâu sắc nhất của chúng tôi!

Người khởi xướng: Nhà văn Tứ Xuyên A Lai:

Mai Gia:

Dương Hồng Anh: