Ngày 15 tháng 3 năm 2009 tại Hàng Châu
Tôi chưa từng gặp, nhưng tôi hình dung, trong thế giới Hán ngữ sùng bái danh nhân này, khả năng tồn tại một mục từ về Lý Kính Trạch chắc chắn phải lớn hơn khả năng không tồn tại. Quả nhiên, dựa vào "Baidu" và "Google", tôi dễ dàng tìm thấy mục từ này:
[Lý Kính Trạch] Nhà phê bình văn học nổi tiếng, nhà biên tập, người Nhuế Thành, Sơn Tây. Sinh năm 1964 tại Thiên Tân. Năm 1984 tốt nghiệp khoa tiếng Trung Đại học Bắc Kinh. Cùng năm đó vào làm việc tại Hiệp hội Nhà văn Trung Quốc, lần lượt đảm nhiệm các chức vụ biên tập tạp chí "Tiểu Thuyết Tuyển San", biên tập viên tạp chí "Nhân Dân Văn Học", phó chủ nhiệm, chủ nhiệm phòng biên tập, phó tổng biên tập. Bắt đầu tham gia phê bình văn học từ những năm 90 thế kỷ XX, nổi bật với việc phân tích các hiện tượng văn học đương thời và giới thiệu các gương mặt mới. Có các tập phê bình như "Màu sắc của tên gọi", "Hiện trường giấy", "Chính trị của cái nhìn", "Nhìn qua nhìn lại hay giao lưu bí mật", "Hưởng lạc lạnh giá", "Đọc những năm tháng vô tận", "Văn học: Hành động và liên tưởng", "Chứng kiến nghìn lẻ một đêm", "Biện hộ cho văn học" cùng tản văn dài "Những ngày bên sông", v.v. Tác phẩm từng nhiều lần đoạt giải, năm 2000 đoạt giải Văn học Phùng Mục - Giải Nhà phê bình trẻ, năm 2004 đoạt giải Văn học Truyền thông Hoa ngữ - Giải Nhà phê bình, năm 2007 đoạt giải Văn học Lỗ Tấn - Giải Lý luận Phê bình.
Thành thực mà nói, tôi vô cùng không thích mục từ này, những dữ liệu chắp vá, câu văn không chút mạch lạc hay sức sống, những hạn chế chí mạng nào đó, giống như một bức tranh in giá rẻ hay đám cát vụn trên bãi biển, tầm thường đến mức chẳng có lấy một chút tinh thần phô trương thanh thế. Biểu tượng và dấu ấn đều chẳng còn sót lại gì, một sự đối phó nhạt nhẽo như nhai sáp đang trì hoãn bước tiến của kim đồng hồ tháp, ám chỉ người soạn từ điển chỉ có mục đích thương mại, không chút nhận thức hay kính trọng đối với nhân vật chính. Tôi quyết định viết lại mục từ này một cách miễn phí (không mang tính thương mại), với một số bí mật về nhân vật chính mà tôi thu thập được nhờ sự kính yêu và lòng hiếu kỳ nảy sinh từ sự kính yêu đó trong nhiều năm (Emerson nói, nếu bạn tôn kính anh ấy, bạn sẽ tìm hiểu anh ấy). Như sau:
[Lý Kính Trạch] Nhà văn và nhà phê bình văn học, quê quán Nhuế Thành, Sơn Tây. Sinh tháng 1 năm 1964 tại Thiên Tân, quê hương của Hoắc Nguyên Giáp. Ngày sinh không rõ, bởi vì các bảng biểu hồ sơ ở Trung Quốc luôn chỉ điền đến năm tháng. Điều này cũng phần nào phản ánh mặt không cầu sự chính xác của văn hóa Trung Quốc. Tuy nhiên, tôi có lý do để đoán rằng, ngày sinh của anh có thể là ngày 11, hoặc 12, 13, 14, 15... tóm lại không thể quá ngày 20, vì qua ngày này là thuộc chòm sao Bảo Bình. Theo khẳng định của một người am hiểu chiêm tinh học, anh là Ma Kết điển hình và hoàn hảo, trong cơ thể tích tụ năng lượng vô hạn, thời gian sẽ trở thành minh chứng cho sự thành công của anh.
Năm 1984, khi mới 20 tuổi, anh đã gặt hái được tấm bằng tốt nghiệp in dấu triện cá nhân của tiên sinh Đinh Thạch Tôn, điều này có nghĩa là khi bạn đồng lứa còn đang chật vật phấn đấu cho kỳ thi trung học, anh đã là sinh viên của ngôi trường đại học cao nhất Trung Quốc. Anh học văn học, và từ đó khơi dậy tài năng cùng lòng nhiệt thành tựa giấc mơ. Mục đích của thế giới là vì một cuốn sách văn học (Mallarmé nói), tôi hình dung chắc chắn anh đã bị câu nói này đánh trúng trước năm 20 tuổi. Vì vậy, anh quyết đoán giao phó thời gian sau năm 20 tuổi cho những tạp chí văn học quyền uy nhất Trung Quốc: "Tiểu Thuyết Tuyển San", "Nhân Dân Văn Học" — anh và chúng tạo nên mối quan hệ tương hỗ định hình, tỏa sáng lẫn nhau, giờ nhìn lại, bạn buộc phải thừa nhận, đây là một may mắn của văn học Trung Quốc. 25 năm sau, vinh hạnh lại ghé thăm anh, ở tuổi 45, anh trở thành tổng biên tập trẻ nhất trong lịch sử "Nhân Dân Văn Học". Tôi tổng hợp bằng kinh nghiệm quá khứ và lý trí chín chắn mà tin rằng, kỷ lục này không thể bị phá trong một thời gian ngắn.
Với tư cách là nhà phê bình văn học, tôi cho rằng anh là người phát minh ra một loại phê bình văn học nào đó. Đặc trưng của loại phê bình văn học này là, có sự hoa lệ vàng óng của hổ, có tốc độ và sức bùng nổ của báo, có sự khoáng đạt và chuẩn xác của mắt ưng, có sự hài hước và trí tuệ trong kịch của Bernard Shaw, có ánh sáng mê hoặc của mặt trời nhảy múa dưới lòng sông, có sự kiên định và tinh quái của Borges khi viết những chương hồi anh hùng. Nhiều năm qua, anh tưởng tượng mình là nhân chứng của "Nghìn lẻ một đêm", dõi theo những tiểu thuyết gia, thi sĩ, tản văn gia đó, lắng nghe họ kể chuyện, mục đích là để họ lắng nghe câu chuyện của anh gấp bội. Tôi lắng nghe câu chuyện của anh rồi đuổi theo đọc nguyên tác, rất nhiều, rất nhiều lần, tôi chờ đợi một sự bất ngờ, nhưng chưa một lần nào kỳ vọng thành công. Vì vậy, khi người ta tôn vinh anh là cha đỡ đầu văn học của giới trẻ, tôi hoàn toàn không cảm thấy đột ngột hay nực cười. Đổi là bất kỳ ai khác, tôi chắc chắn sẽ cười, mặc dù tôi đối nhân ôn hòa, nhưng điều đó không có nghĩa là trong lòng tôi không có giang sơn.
Tôi hoàn toàn có thể tuyên bố, nếu văn học là giấc mơ, anh là người dẫn dắt, là người chắt lọc giấc mơ của chúng ta; nếu văn học là một môn nghề, anh đã dạy chúng ta kỹ năng độc môn mắt cao tay không được thấp. Đặc biệt chúng ta không nên quên, thời đại anh sống trùng với giai đoạn niềm tin văn học trong nước từ nhiệt huyết cực độ đến suy thoái trầm trọng, các thi sĩ ngày càng chú trọng thể diện, tiểu thuyết gia không kể chuyện, còn thế hệ trẻ hướng tới những tiếng rên rỉ ủy mị trong nội tâm, phù phiếm và nguy hiểm. Anh với khí phách của một thủy thủ đứng độc lập trên đầu thuyền, tin chắc rằng con thuyền văn học đương đại cần "tinh thần chiến đấu chủ quan", đối mặt với cuộc sống và kinh nghiệm phức tạp, nhà văn không chỉ cần truy vấn ra bên ngoài, mà càng cần truy vấn chính mình, dũng cảm, nhiệt liệt lấy chính mình làm đối tượng chiến đấu, chiến đấu với sự phù phiếm của bản thân, chiến đấu với chủ nghĩa hư vô giá rẻ, thực sự tìm cho mình một điểm xuất phát trong nhận thức và xác định. Về điểm này, tôi là người hưởng lợi lớn nhất.
Chính anh cũng là người hưởng lợi, tài năng và sự kiên trì đã giành cho anh quá nhiều vinh dự văn học, nhưng ở phương diện này rõ ràng anh là người đi theo Borges, tin chắc rằng những vinh quang, những giải thưởng đó chỉ liên quan đến việc thỏa mãn hư vinh. Đã là thỏa mãn hư vinh, không nhắc thì hơn.
Cần làm rõ là, mục từ này rõ ràng thuộc về trước năm 2010, bởi vì trong đó không hề ghi lại sự anh dũng của anh vào năm 2010. Tôi không biết năm 2010 của anh còn xảy ra sự kiện trọng đại gì, từ tình hình hiện có, đây là một năm thần kỳ của anh: cả mặt trước và mặt sau đều được đội vương miện. Hai chiếc "vương miện" này thậm chí còn khiến mặt trước và mặt sau của anh bị lẫn lộn, tôi không biết nên mô tả tỉ mỉ như thế nào, chỉ có thể nói một cách khái quát: anh đã làm quan lớn hơn, viết ra cuốn sách lớn hơn.
Cuốn sách lớn hơn thực ra là một cuốn sách nhỏ, mỏng nhẹ như vở bài tập của học sinh tiểu học, giản dị như tập thơ nhỏ in thạch bản nội bộ. Vẻ ngoài mặt mày mộc mạc, cúi đầu khép nép của nó, dường như chỉ muốn cúi đầu nhận thua trước những cuốn sách lớn, như nàng thiếp đối với bà cả. Nhưng sách rốt cuộc không phải là kẻ theo chủ nghĩa hình thức, đóng bìa chỉ là mánh lới phô trương thanh thế, cuối cùng vẫn phải dùng máu thịt của văn tự để cân đo đong đếm. Lúc này, bạn sẽ dễ dàng phát hiện nó đang ngẩng cao một cái đầu kiêu hãnh, trong lòng giấu vũ khí sắc bén, trong mắt hàm chứa sự khinh bỉ. Binh pháp thượng sách là đánh vào mưu lược, lễ trước binh sau: nó đi theo con đường của người đi sau mà thắng. Tên của nó là "Tiểu Xuân Thu".
"Tiểu Xuân Thu" là cuốn sách như thế nào? Không bằng mượn một câu kinh điển kiểu Wilde giễu cợt Carlyle để giải thích: đây là cuốn sách ghi chép thực trạng thế sự đương thời mà lại không hề đả động đến thế sự đương thời. Vì vậy, nó không phải là việc đọc lại kinh điển một cách đơn giản, cũng không phải là "Bách gia giảng đàn" phù phiếm, ồn ào. Nó là bức đại ý về tài năng của họ Lý, là sự kiên trì lớn lao trong việc phản kiên trì của anh, là cuộc đào thoát lớn trong việc phản đào thoát của anh. Anh ngồi tại chỗ lộn mình, lộn một cái lộn nhào như Tôn Ngộ Không, bắt đầu từ lời người già, kết thúc ở chuyện ngày nay. Giữa những dòng chữ, tài tử khoái ý, như rồng thần đầu đuôi ẩn hiện, bảy khiếu linh lung bất định, ngàn năm lịch sử ủ thành một bầu rượu đục, vạn dặm giang sơn vẽ thành một thước đan thanh. Thời không mênh mông, xuyên tới thắt lại, nhân vật diệu kỳ dạo chơi trong đó, mang đầy bụng những biểu đạt và rượu ngon, bóng lưng phấn chấn, làn da khoái lạc, một giọt nước mắt tuổi thơ và một giọt nước mắt trí tuệ giao phong, chiếc gương tỏa ra hương thơm, mà trên vùng đất cổ xưa, thứ nở rộ là hoa hồng, kim loại và đồ sứ.
Đọc "Tiểu Xuân Thu", nhẹ nhàng trào phúng, tiêu sái phóng khoáng, ánh sáng của chạm trổ điêu khắc chói mắt, một mảng hoa lê nở đầy sân sâu kín, vài sợi u hương phảng phất nơi dương liễu chồng khói, xuân quang mở đường, đình đài kích động, khoản đãi mỗi một người đang nhìn ngắm phong cảnh. Suy ngẫm "Tiểu Xuân Thu", thoạt nghĩ, tác giả đã rời bỏ hiện đại, quay về với truyền thống. Nhưng tôi cho rằng, thực tế thứ đầu tiên anh vứt bỏ chính là truyền thống — là sự vứt bỏ sau khi thâm nhập và thoát ra, chứ không phải là sự thiến hoạn thô bạo. Trong thời đại văn học chỉ dừng lại ở sự phù phiếm và nguy hiểm ngày nay, cảm xúc thất vọng như sương trắng bay múa, dính chặt lấy những bước chân tiến về phía trước. Mấu chốt không nằm ở chỗ không đủ sắc sảo mới mẻ, mà nằm ở chỗ về cơ bản là cách biệt hoàn toàn với quá khứ. Không nghi ngờ gì nữa, Lý Kính Trạch có quá nhiều thất vọng đối với văn đàn đương đại, vì vậy anh chọn cách tách rời ra, từ cội nguồn chải chuốt ra một con đường chân tướng. Con đường này phải là tự do, tươi sống, tràn đầy nhiệt tình, chứ không phải giáo điều, ngốc nghếch, cứng nhắc. Thế là trong lúc tài tử khoái ý, anh dùng sự nghiêm cẩn và chân thành trầm lắng ra "sự trang nghiêm lớn trong cái tự tại lớn", mỗi một chữ đều có sự tích lũy chậm rãi và sâu dày ở đầu bên kia, tích lũy dày đặc để phát huy, nước chảy không tranh giành trước sau. Tôi tin rằng, hiệu quả chữa lành của tác phẩm này đối với văn đàn đương đại, còn lớn hơn nhiều so với sự yêu kiều và tinh mỹ của "hoa hạnh đỏ đầu cành xuân ý náo", từ đó khai mở ra thiên địa cao diệu và hoành tráng ở phần đầu và hai bên cánh của sổ tay đọc sách văn nhân.
Nhưng nhìn chung, Lý Kính Trạch năm 2010 khiến tôi cảm thấy cô đơn và buồn bã. Vài năm trước, Chu Đại Khả cao giọng tuyên bố ly hôn với văn học, Lý Kính Trạch năm 2010, thông qua "Tiểu Xuân Thu", thông qua "Lý bí thư", cả mặt trước và mặt sau đều toát ra một thông tin: anh đang âm thầm ly hôn với văn học.
