Ngày 15 tháng 11 năm 2007
Năm 2008, "Phong Thanh" đoạt giải Tiểu thuyết gia của năm tại Giải thưởng Truyền thông Văn học Hoa ngữ, đây là bài phát biểu nhận giải.
Tôi không biết quý vị đang ngồi đây nghĩ gì, cũng không biết thời tiết ngày mai sẽ ra sao, là trời trong nhiều mây, hay là mưa tạnh trời quang? Thế giới này thật huyền bí, có rất nhiều chuyện chúng ta không biết, cũng có rất nhiều chuyện chúng ta biết rồi lại bị làm cho không biết nữa. Cho nên, bây giờ tôi dứt khoát không muốn biết gì cả, chỉ muốn tóm gọn trong một câu—thế giới này thật huyền bí.
Việc tôi nhận giải thưởng này, tôi cho rằng đã góp phần gia tăng thêm nội dung huyền bí cho cái thế giới vốn dĩ đã huyền bí này. Tôi muốn nói, giữa tôi và giải thưởng này không có mối liên hệ hay quan hệ tất yếu nào, gần như tôi chưa từng nghĩ tới. Nói thật, trước bốn mươi tuổi, tôi rất khao khát được giải, Giải Trang Trọng Văn, Giải Phùng Mục, Giải Lỗ, Giải Mao, giải trong tỉnh, giải ngoài tỉnh, tôi đều từng thầm mong ước. Nhưng bây giờ, từ bốn năm trước, tôi đã thay đổi bản thân, tôi không còn mơ tưởng đến những giải thưởng đó nữa. Để an ủi chính mình, tôi đã cố tình ghi nhớ lời của một bậc thầy văn học, bậc thầy này nói: được giải xét cho cùng là để thỏa mãn lòng hư vinh, mà đã là thỏa mãn lòng hư vinh thì không có cũng chẳng sao. Nhưng kỳ lạ ở chỗ—hay cũng có thể nói là huyền bí ở chỗ—kể từ đó, tôi lại lác đác nhận được vài giải thưởng. Để thể hiện sự trưởng thành và chín chắn của mình, tôi không cho phép bản thân vui mừng trước tấm bằng khen, tôi vận dụng lời của bậc thầy để tự nhủ: đó chẳng qua là thỏa mãn lòng hư vinh, mà lòng hư vinh thì xét cho cùng là phải khắc phục. Tôi cố gắng giữ tâm bình thản, ủi phẳng những xao động trong lòng vốn có thể nảy sinh vì được giải.
Nhưng ngay lúc này đây—hay nói chính xác hơn, kể từ khoảnh khắc biết rằng sẽ có lúc này, một niềm vui sướng không kìm nén nổi cứ trồi sụt trong lòng tôi, tựa như hương hoa đối với hoa nở vậy. Chuyện này có hai khả năng: một, việc tôi thay đổi bản thân suốt bốn năm qua là giả, hoặc ít nhất là không triệt để; hai, vinh quang sẵn có của giải thưởng này đã đánh gục tôi, giống như một vị thủ trưởng của tôi hồi ở trong quân đội, ông ấy từng hùng hổ, oai phong lẫm liệt trước một chiếc túi xách đầy ắp tiền trăm, nhưng vào một buổi tối nọ, khi chiếc túi xách này được thay bằng một cái bao tải, ông ấy bỗng trở nên chuyện trò vui vẻ, nụ cười nhẹ nhõm, ánh mắt kỳ vọng, vẻ gần gũi như anh em. Đó là hình tượng sụp đổ của ông ấy, tôi không hề ngưỡng mộ chút nào. Vì vậy, tôi không biết việc nhận giải thưởng này là phúc cho tôi, hay hoàn toàn ngược lại.
Tôi nhận giải vì "Phong Thanh", đây là một cuốn tiểu thuyết được tôi viết bằng não bộ. Tôi luôn cho rằng một cách đơn giản, tiểu thuyết có ba lối viết: một là viết bằng tóc, một là viết bằng tim, và loại còn lại là viết bằng não. Người viết bằng tóc gọi là thiên tài, thứ viết ra gọi là tác phẩm thiên bẩm. Thiên tài là người từ trong khe đá nhảy ra, là quả dưa hấu kết từ dây bí, xuất hiện đột ngột, vô pháp vô thiên, khó gặp khó cầu—thông thường phải vài chục năm thậm chí hàng trăm năm mới gặp được một lần. Cho nên, chuyện này không có gì để nói, cũng chẳng ai nói rõ được. Điều có thể bàn tới là, viết bằng tim hay viết bằng não? Đây là một vấn đề, hơn nữa chúng ta có quyền lựa chọn.
Tôi biết, muốn để lại tác phẩm lưu truyền phải viết bằng tâm, những kiệt tác kinh điển mà chúng ta thường bàn luận đa phần đều được viết bằng tâm hoặc kết hợp cả tâm lẫn não, chỉ dùng não không thôi thì dù thế nào cũng không thể viết ra những tác phẩm truyền thế ấy. Nhưng viết bằng tâm thường dẫn đến hai thái cực: tốt thì rất tốt, kém thì rất kém, hơn nữa tỷ lệ kém lại cực cao. Đó là bởi tâm của đa số nhà văn cũng chẳng khác người thường là mấy, vinh nhục phải kinh động, yêu hận phải loạn, dục vọng nặng nề, tham sống sợ chết. Trái lại, viết bằng não có thể đảm bảo chất lượng cơ bản cho tiểu thuyết, vì năng lực não bộ hay nói cách khác là trí tuệ đều có thông số, một người đần độn thường không dễ dàng nắm bắt được bản chất của sự vật, phân biệt được thế thái nhân tình dọc ngang. Tôi rất mong mình có thể viết bằng tâm, đồng thời trí tuệ lại mách bảo tôi rằng, đây có lẽ không phải là thời đại để viết bằng tâm. Viết bằng tâm, cần phải có một trái tim vĩ đại phi thường, có thể cảm nhận một cách bao la sâu sắc nhiệt độ, nỗi đau và nhịp đập của nhân loại và đất mẹ, sau đó mới có khả năng để lại những kiệt tác. Nhưng thời đại này, nói theo lời của Lý Ngạo: tình thế thì tốt đẹp, lòng người thì tồi tệ. Tôi không tin trái tim mình trong cái thời đại mà tiếng đời ồn ã như thủy triều này, lại có thể che lấp tâm linh với tốc độ và cường độ không gì sánh bằng, có thể "gần bùn mà chẳng hôi tanh mùi bùn", trơ trọi giữa rừng. Khi nhìn thấy dục vọng và bóng tối của những người xung quanh bị phơi bày vô hạn, ồn ào đến mức mây trên trời cũng trở nên dày đặc, nước dưới đất không thể uống, không khí bên cạnh vẩn đục, tôi càng nghi ngờ trái tim mình đã sớm bị vấy bẩn và bám đầy cặn bẩn, vì dù thế nào đi nữa, tôi cũng không thể tài giỏi hơn tạo hóa. Tóm lại, tôi không tin tưởng trái tim mình, cho nên tôi chọn dùng não bộ để viết.
Cuối cùng, tôi vẫn phải nói, thế giới này thật huyền bí—vì sự ồn ào và hỗn loạn mà trở nên càng huyền bí hơn, tôi chẳng biết gì cả, dù đã nói nhiều như vậy.
Xin cảm ơn mọi người!
