Ngày 15 tháng 7 năm 2012

Ý nghĩ kỳ lạ của C

Bao năm qua, C vẫn luôn tìm kiếm một thứ, thứ này có đặc điểm là: không có ngày sinh của chính nó. Người ta bảo cô, trên đời này không có thứ gì mang đặc điểm như vậy, và hành trình tìm kiếm dài đằng đẵng đầy đau khổ đã giúp cô ngộ ra điều này. Trên không trung, dưới mặt đất, dưới lòng đất, dưới đáy biển, nơi ấp ủ vô vàn sinh linh vạn vật, nhưng muốn tìm ra một thứ mà cô nhung nhớ - thứ không có ngày sinh, lại khiến cô cảm thấy mịt mờ đến thế.

Có lẽ để biến một thứ gì đó trở nên vô cùng tận, trở thành một sự vĩnh hằng và vô biên - giống như thời gian và tội ác, không phải là không thể tưởng tượng được, nên nhân loại cũng không thiếu những kẻ theo đuổi như thế, ví dụ như động cơ vĩnh cửu mà các nhà vật lý Đức miệt mài nghiên cứu, hay viên đan dược trường sinh bất lão trong giấc mơ của người Trung Quốc cổ đại, hoặc "Cuốn sách vô biên" (Sách cát) của Borges, vân vân, không thể kể hết. Nhưng để một thứ gì đó không có khởi đầu, không có ngày sinh, điều này dường như ngay cả tưởng tượng cũng không thể. Ước muốn đầy tham vọng đáng thương này, chúng ta có lẽ chỉ có thể thấy trong "Nữ thư". Nhưng "Nữ thư", ai cũng biết, đây là một cuốn sách hẻo lánh, nó chưa bao giờ có quá một bản, và chỉ một người có thể giải đọc, mà người này thì đã chết thối từ lâu. Cho nên, "Nữ thư" giống như một khẩu súng đặc biệt, chỉ có một viên đạn, khi viên đạn này "bằng" một tiếng bay ra khỏi nòng, thì thân súng cũng giống như kẻ bị viên đạn bắn trúng, trở thành một cái xác bỏ đi. Có người nói, muốn đọc hiểu "Nữ thư", bản thân nó đã là một việc khó khăn chồng chất, có lẽ chẳng dễ dàng gì hơn việc tạo ra một thứ không có khởi đầu, không có ngày sinh. Nói như vậy, ước muốn của C quả thật là kỳ lạ: kinh thế hãi tục, không thể hiểu nổi, thậm chí khiến người ta cười rụng răng. Bởi vì, điều này thật quá hoang đường!

Thẳng thắn mà nói, C ngay từ khi bắt đầu tìm kiếm đã tin rằng, thứ cô tìm là thứ không thể tìm thấy trên đời này, nghịch lý của điểm xuất phát này khiến những nỗ lực cô bỏ ra sẽ không bao giờ có hồi kết: lần tìm kiếm nào cũng không thể là lần cuối cùng. Không có sinh, sao có trưởng? Đây dường như chỉ là vấn đề con gà và quả trứng, là một người đã đọc qua hàng ngàn cuốn sách, C biết rõ sự gian nan và hoang đường khi đi tìm một con gà không sinh ra từ trứng. Mà lý do C vẫn phải đi tìm, có lẽ xuất phát từ nhu cầu cá nhân mãnh liệt, có lẽ là một niềm mê tín vào vận may ở tít ngoài những vì sao xa xôi. C giống như thiếu niên cô độc trong bút ký của Borges, không thích sự ồn ào náo nhiệt và đủ loại âm thanh máy móc, chỉ thích đắm chìm trong những suy nghĩ vẩn vơ kiểu con báo (tự ẩn mình vào một góc), thỏa mãn với việc chiếm hữu đủ loại nhân tình thế thái bên ngoài cửa sổ bằng những khái niệm trừu tượng.

Có lẽ bạn không tin, trong những suy tư sâu thẳm, C thường nhìn thấy những vận may bay lượn khắp bầu trời, chúng trôi chảy, chìm nổi như không khí, và cùng không khí ủ nên mưa gió và đủ loại màu sắc, âm thanh, hình dáng của bầu trời. Mà trong những vận may bay lượn ấy, có một phần không giống như mồ hôi, máu huyết chảy ra từ lỗ chân lông hay mạch máu con người, mà là từ tít ngoài những vì sao xa xôi, như sao băng rơi xuống nhân gian, đặc điểm của chúng là đến không dấu vết, đi không hình bóng, ở giữa không có hoạt động liên kết hay thay đổi cải biến nào có thể nắm bắt và suy xét: không thể kỳ vọng, không thể tranh giành, giống như tia chớp, là một cái hắt hơi của thiên thể; lại như giấc mộng trong giấc mộng, là một lần ngao du tâm trí của đại não. Hiệu lực của chúng cũng thần kỳ vô cùng. Trong "Cách trí kính nguyên" của học giả đời Thanh Trần Nguyên Long, có hai trang rưỡi giải thích và luận chứng mang tính thần thánh cho loại vận may này. Ông cho rằng, con người một khi có được loại vận may này, liền có thể tạo ra những kỳ tích giống như biến cừu thành sư tử hoặc sư tử thành cừu. Có người nói, Galileo chính là nhờ vào vận may này mới nhìn thấy sự thật của thiên thể (mắt cừu biến thành mắt sư tử), đồng thời cũng chính loại vận may này khiến ông cuối cùng có kết cục thiêu thân (sư tử lại trở nên hèn nhát vô dụng như một con cừu). Và tiến sĩ Yardley bí mật được cho là cũng dưới sự dẫn dắt của vận may này, trong một giấc mơ mười mấy năm sau đã lấy được chìa khóa mở mật mã khẩu súng cũ - nó bay lượn tít ngoài chân trời, và mảnh mai, che khuất tầm nhìn như một sợi tóc bạc. Một nhà văn anh hùng mà tôi mê đắm là Borges, sự thần kỳ và bao la của ông đã khiến tôi cảm thấy mê mang và hổ thẹn, thế nhưng ông vẫn đang dùng tinh thần cả đời mình để theo đuổi một sự thần kỳ khác: ông khao khát có được loại vận may ở tít ngoài những vì sao xa xôi này, từ đó hoàn thành sự nghiệp trong giấc mơ của mình: để một câu chuyện diễn biến thành câu chuyện vô cùng tận, có thể đọc qua nhiều thế hệ, mà vẫn không đọc hết. Đã đọc "Sách cát" chưa? Đây là con đường tốt nhất để bước vào khao khát của Borges - khao khát về một cuốn sách vô biên -, nó rất ngắn nhỏ, nhưng chúng ta không thể vì sự ngắn nhỏ đó mà không cảm nhận được nhịp tim của Borges.

Ước nguyện của Borges khiến C vô cùng khích lệ, cô từ ước nguyện của nhà văn này mà dễ dàng nhìn thấy ước nguyện của chính mình, giống như chúng ta thường thấy nỗi sợ của chính mình trong nỗi sợ của người khác vậy. Một ngày nọ, C đột nhiên nói với tôi: Thứ không có ngày sinh trên đời này không có, cho nên anh cũng không thể tìm thấy, nhưng trên bầu trời bay lượn những vận may đến từ ngoài những vì sao. Loại vận may này chứa đựng thần tính và sức mạnh vô cùng tận, bất kỳ thứ nào trong số đó cũng đan xen với đủ loại tìm tòi và khao khát của nhân loại, anh chỉ cần có được bất kỳ một trong số đó, đều sẽ ngộ ra mọi thứ ở một phương diện nào đó, từ đó hình thành một sự hạnh phúc duy nhất cũng là vô hạn.

C nhiều lần hỏi tôi: Một ngày nào đó, anh có được loại vận may này, sẽ dùng nó để tạo ra cái gì?

Tôi nhiều lần nghe C nói với tôi như thế này: Nếu cô có được loại vận may này, liền sẽ dùng nó để tạo ra một thứ không có ngày sinh. Thứ này có thể là vô dụng, nhỏ bé, giống như một con sâu ẩn mình vô dụng; chất liệu cũng không cần cầu kỳ, có thể làm bằng nước, có thể sinh ra từ lửa, thậm chí là từ một đống rác rưởi cũng không sao, chỉ cần nó không có thời gian sinh ra, giống như màn trời, không ai có thể chỉ ra đường biên khởi đầu của nó.

Vấn đề là khi C sở hữu vận may bí ẩn và thần kỳ như vậy, thậm chí đủ để tạo ra cả một thế giới, tại sao lại không muốn tạo ra thứ khác, mà chỉ muốn tạo ra một thứ hư vô mịt mờ thế này - dù chỉ là một con sâu ẩn mình vô dụng?

Đây là mật mã sinh mệnh của C, nó đầy rẫy những vấn đề và những vấn đề của vấn đề.

C không dưới một lần lầm bầm với tôi: Mỗi người đều có vấn đề của mình và vấn đề của những vấn đề...

Không có ngày sinh

Bao năm qua, C vẫn luôn tìm kiếm một thứ không có ngày sinh.

Bao năm qua, C cũng luôn tìm kiếm ngày sinh của chính mình.

Dù là cái trước hay cái sau, chỉ cần tìm thấy một trong hai, sự tìm kiếm của C sẽ kết thúc hoàn toàn.

Nhưng, dù là cái trước hay cái sau, C đều không cảm nhận được sự tồn tại của chúng, đều khó tìm như nhau.

Vì vậy, sự tìm kiếm của C không kết thúc, mặc dù điều kiện kết thúc rất khoan dung và thấp kém.

Là một con người giữa trời đất, một cơ thể bằng xương bằng thịt, C đương nhiên có ngày sinh của mình. Nhưng ngày sinh của C cũng giống như ngày sinh của một con rắn hay một ngọn cỏ trong rừng, không ai hay biết, thực tế thì cũng bằng như không có. Không có ngày sinh, trong lòng liền thiếu đi một thứ, xét về lý thì trong lòng thiếu đi một thứ sẽ trở nên trống trải hơn một chút - đây là một khái niệm vật lý, giống như phép cộng trừ vậy, vừa đơn giản lại mộc mạc. Nhưng sâu trong tâm hồn (không gian) của C lại vì không có ngày sinh mà trở nên đông đúc và hỗn loạn hơn. Bao năm qua, cô cảm nhận sâu sắc rằng, chính vì cô thiếu đi ngày sinh, trong lòng cô trái lại như có vô số bàn tay nhỏ bé thò vào, mỗi ngày đều bóp nghẹt trái tim cô, khiến nó chẳng được an yên. Tôi u sầu nhận ra, thế giới nội tâm của C rõ ràng u ám, ẩm ướt hơn những người xung quanh, giống như tâm hồn C sinh trưởng trong căn hầm tối tăm, chứ không phải trên mặt đất đầy nắng ấm.

Tất cả đều là vì C không có ngày sinh!

Không có ngày sinh, trước hết mang đến cho C rắc rối là sự khám phá và nghi ngờ vô tận về thân thế của mình. Thời thơ ấu, C luôn tin rằng cha mình là một cán bộ lão thành bị bệnh phổi, không lâu sau khi cô chào đời, vị cán bộ lão thành này giống như một vị vua nào đó cuối cùng đã bị bệnh tật cướp đi sinh mạng và quyền lực, còn mẹ C thì làm việc ở một thành phố rất xa xôi, đợi C lớn lên bà sẽ quay lại đón cô vào thành phố học tập, làm việc. Những năm tháng ngây thơ, C gần như ngày nào cũng chờ đợi ngày này giáng lâm. Vì chờ đợi, mỗi ngày trong tuổi thơ của C đều bị kéo dài ra, vì sự đau đớn thất vọng của chờ đợi, C bắt đầu học cách nghi ngờ và u sầu. Bây giờ, C đã không còn tin vào những lời xằng bậy đó nữa, không tin vào người cha cán bộ lão thành và người mẹ ở rất xa xôi, C tin vào một cách nói khác hơn -

Mẹ cô là hồ ly tinh trong sách cổ, lẳng lơ, dâm đãng, ngựa mẹ mông vuông; cha cô có thể là cán bộ lão thành, cũng có thể không. Bởi vì đối với hậu duệ của một con ngựa mẹ mông vuông mà nói, cha cô giống như mây bay, là một biến số không định, chúng ta chỉ có thể nói ông ta là đàn ông, có lẽ nên nói là một người đàn ông hèn nhát, mất đức. Bởi vì chỉ có đàn ông hèn nhát và thiếu đức mới phớt lờ con mình... Một ngày nọ, C nằm trong một cái chậu gỗ, như một mảnh vải rách, trôi từ thượng nguồn xuống hạ lưu, một người ngư dân mang theo niềm vui nhặt được một cái chậu gỗ đã phát hiện ra C. Lúc đầu người ngư dân có chút do dự, vì khi đó đúng vào thời kỳ khó khăn nổi tiếng của nước ta (ba năm thiên tai), gia đình ông có thể thêm một cái chậu gỗ (còn cầu còn không được), nhưng không thể thêm một cái miệng ăn. Nhìn cái miệng nhỏ đang há ra đòi bú của C, ông nghiến răng, muốn để C tiếp tục trôi đi. Nhưng đúng lúc này, C tinh quái khóc lên - như thể nhìn thấy tâm tư quỷ quyệt của người ngư dân vậy.

Tiếng khóc đó - a a, không ai từng nghe thấy tiếng khóc xé lòng xé phổi như vậy!

Phải rồi phải rồi, C đã khóc suốt một ngày một đêm (người ngư dân nhìn độ ẩm của cái chậu gỗ mà đoán ra thời gian trôi dạt của C), tiếng khóc này chắc chắn chứa đầy sự cầu xin và sợ hãi tột cùng. Tiếng khóc này cuồn cuộn không dứt như nước sông, người ngư dân lo lắng C là sự thăm dò và thử thách lương tâm của một vị thần linh nào đó đối với ông - ông sống trên nước mỗi ngày, thần linh đối với ông quan trọng biết bao! Sự xuất hiện của thần linh khiến C được cứu vớt, người ngư dân ôm C về nhà, trên đường đi, ông buồn bã nghĩ: Đây mà là con cá thì tốt biết mấy, ít nhất cũng nặng bảy tám cân...

Cách nói này trong thời niên thiếu của C, luôn như một con rắn cuộn chặt trong lòng cô. Do khao khát và nhút nhát chưa trưởng thành, con rắn này khiến C cảm thấy tội lỗi và nguy hiểm, C chưa bao giờ dám chạm vào nó. Nhưng năm tháng và trải nghiệm đã cho cô sự gan dạ và dũng khí, có lẽ còn một lý do nữa, là con rắn này cuộn trong lòng C đã lâu, giống như một khối u ác tính mọc trên người đã lâu, bạn cũng sẽ dần dần chấp nhận nó, thoải mái chạm vào nó, hiện tại C đối với nó - con rắn này - chính là như vậy, sớm không còn sự sợ hãi ban đầu, trái lại có một tâm thái thưởng ngoạn mù quáng, thường xuyên dẫn nó ra, nhấm nháp những hoa văn và màu sắc bí ẩn của nó. Biết bao lần, C đã mang con rắn này ngược dòng mà lên, tìm kiếm khúc sông mà cô có thể đã xuống nước. Cô dựa vào một cái chậu gỗ tương tự, và một hòn đá nặng bảy tám cân (trọng lượng nguyên thủy của C) cùng với thời gian trôi dạt (một ngày một đêm), suy đoán ra khúc sông C có thể đã xuống nước là huyện thành của họ. Ở nông thôn, chỉ có huyện thành mới có cán bộ lão thành và những người đàn bà xinh đẹp như hồ ly tinh, phát hiện này dường như đã chứng thực sự đáng tin và tính chân thực của cách nói đó.

Từ đó về sau, C ngàn lần lẻn đến huyện thành, ngàn lần đến tìm cha mẹ mình.

Người dân huyện thành ơi, tôi tin cha mẹ C chắc chắn đang ở trong số các người, có lẽ các người (cha mẹ C) sớm đã nhận ra cô, chỉ là không dám nhận cô; các người sợ nhìn thấy C giống như sợ sự thật, sợ thừa nhận bản năng nguyên thủy mà các người vốn đã ẩn giấu; các người dám ngoại tình, nhưng không dám thừa nhận. Đáng ghét! Đáng ghét!! Người dân huyện thành ơi, tôi biết C hận một người đàn ông và một người đàn bà trong số các người; mối hận này, vì mãi không thể quy vào một người cụ thể, kết quả khiến C nảy sinh mối hận với tất cả các người. Tại sao C lại sớm rời bỏ quê hương, hơn nữa càng đi càng xa, giống như một con diều đứt dây, bay mãi bay mãi, cuối cùng cũng không biết đã bay đi đâu - biến mất, mất tích, chính là vì C hận các người sâu sắc, không muốn gặp lại các người nữa - thậm chí là chúng ta, thậm chí là mãi mãi. Người dân huyện thành ơi, bao năm rồi, tôi không biết các người có còn nhớ C không? À, đừng nhớ đến cô ấy nữa, quên cô ấy đi, tôi biết C cũng đang cố hết sức quên các người, thậm chí cả chúng ta. Họ - cặp nam nữ đã sinh ra C, bây giờ thế nào rồi? Có lẽ các người bây giờ sống rất đáng thương, có lẽ đã qua đời sớm, nhưng điều này thì có quan hệ gì với C chứ? Các người có thể phớt lờ con gái mình, sao cô ấy không thể phớt lờ các người? Nói thật, C đã đoạn tuyệt ước muốn tìm kiếm các người từ lâu, cô ấy thậm chí không tin sinh mệnh của mình sẽ có bất kỳ quan hệ gì với các người. Tôi biết, C thà tin rằng mình là một cây nấm đầu tiên, là đất trời mây mưa đã nuôi dưỡng cô: khoảnh khắc đất trời giao hòa, một lần phóng tinh của tia chớp, cô đã ngang trời xuất thế...

Đúng vậy, C đã vứt bỏ cách nói về cha mẹ ra ngoài tâm hồn từ lâu. Cha mẹ đã bỏ rơi cô, cô cũng bỏ rơi họ, thế là huề.

Nhưng, C có thể bỏ rơi cha mẹ, nhưng không thể bỏ rơi ngày sinh, sự can thiệp của ngày sinh vào tình cảm, cuộc sống của một người có lẽ chỉ những người không có ngày sinh mới cảm nhận được, giống như bạn chỉ khi gan bị bệnh mới cảm thấy gan là bảo bối của cơ thể vậy. Không có ngày sinh, nghĩa là trong mỗi năm bạn không có ngày này, không có niềm vui hay nỗi buồn của ngày này, không có sự kỳ vọng và hồi ức của ngày này. Mà ngày này, trong cuộc đời bạn giống như một cái nút thắt của một sự luân hồi nào đó, mất đi cái nút thắt này, cả sự luân hồi liền không có trật tự và tiết tấu. Năm này qua năm khác, người khác đều có ký hiệu rõ ràng và cụ thể như vòng tuổi của cây cối, thông qua ký hiệu này, họ xây đắp quá khứ và tương lai thành từng bậc thang, bước lên trên, hoặc bước xuống dưới. Tuy nhiên C vì không có ký hiệu này, không có điểm nối này, bất kể là quá khứ hay tương lai đều trở thành một con dốc, năm tháng bị chắp vá một cách đối phó thành một khối, hiện ra sự thô kệch và man dại, một tiết tấu và sức mạnh tự nhiên bị tước đoạt một cách vô cớ.

Không có ngày sinh, bạn còn cảm thấy một áp lực và sự cô độc to lớn, bởi vì tất cả mọi người đều có ngày sinh của riêng mình, bạn tính toán ngày sinh của họ, tham gia tiệc sinh nhật của họ, lắng nghe những hồi ức và mong đợi của họ về sinh nhật, và buộc phải bịa ra những hồi ức và nguyện vọng tốt đẹp của riêng mình liên quan đến sinh nhật. Cô ấy đứng trước sinh nhật thì chẳng có gì cả, tất cả đều là giả dối, lừa người, nên cô ấy chán ghét. Càng chết người hơn là, cô ấy đứng trước sinh nhật lại không có chỗ dung thân, nhưng lại buộc phải chen một chân vào lúc nào đó, hôm nay là bạn, ngày mai là anh ta, ngày kia là họ. Cứ như vậy, năm này qua năm khác, năm này qua năm khác, mỗi lần chen chân vào C đều cảm thấy chán ghét và cô độc. Mà mỗi lần chen chân vào vĩnh viễn không phải là lần cuối cùng, cho nên sự chán ghét và cô độc này dài bằng sinh mệnh. Tất nhiên cũng rất to lớn, vì không ai biết cô không có ngày sinh, chỉ một mình cô biết, sự chán ghét và cô độc này chỉ một mình cô gánh vác, không ai có thể đồng cảm giúp cô chia sẻ một chút. Không những không ai chia sẻ, hơn nữa - vì không ai hay biết, không ai cố tình làm gì đó, ví dụ như né tránh à, hùa theo à, lấy lòng à... Không, mọi người không bao giờ như vậy, mọi người thường bằng kinh nghiệm và nguyện vọng của chính mình mà thân thiện lôi cô vào bữa tiệc sinh nhật hạnh phúc, khiến cô giơ đôi tay đau khổ lên, cao giọng đồng ca: "..."

Cứ như vậy, bất kỳ lần nào cũng có thể lặp lại một lần!

Đối với một người tàn tật về cơ thể mà nói, người thân bạn bè và tất cả những người lương thiện đều sẽ thận trọng né tránh chỗ đau của họ. Thế mà chỗ đau của C lại là càng thân thiết lương thiện lại càng chọc vào nó, đây chính là to lớn, chính là kinh khủng. Tôi biết, C thà dùng một bàn tay (cho dù là tay phải) để đổi lấy một ngày sinh, khi đó cô ấy là người tàn tật, đồng thời cũng sẽ nhận được sự chăm sóc và đồng cảm mà một người tàn tật đáng có. Nhưng hiện tại thì không, hiện tại trên người C đã mất đi thứ có lẽ quan trọng hơn cả một bàn tay, lại không nhận được chút chăm sóc và đồng cảm nào. Tôi cảm thấy, nỗi đau và sự cô độc mà C phải chịu đựng vì điều này, có lẽ chỉ một người đồng tính luyến ái bí mật mới có thể cảm nhận chân thực: nỗi đau và sự cô độc của cô ấy, giống như một người đồng tính luyến ái vậy, bí mật, sâu sắc, to lớn.

Không có ngày sinh, còn thường khiến C có một cảm giác hổ thẹn mù quáng, một sự sai lầm và lừa dối không hồi kết, như bóng hình đi theo cô cả đời. Mỗi người làm việc trên nước đều là tín đồ trung thành nhất của thần linh, bởi vì cuộc sống của họ đầy rẫy bóng ma của cái chết bất đắc kỳ tử, họ tin rằng mỗi lần từ trên nước trở về an an ổn ổn đều là nhờ thần linh che chở, mà muốn thần linh che chở thì có điều kiện, đó là phải chính trực, phải trung thực, phải giữ vững chuẩn mực đạo đức phổ quát, không làm chuyện mất đức. C sống bên cạnh người ngư dân (để C gọi một tiếng: cha!) 17 năm, C không thừa kế kỹ năng bơi lội tuyệt vời của ông, nhưng đối với sự mê tín vào thần linh, tôi cho rằng họ đạt tới độ cao và độ sâu ngang nhau. C chưa bao giờ có sở thích đao kiếm, đó là vì C sợ đao kiếm làm tổn thương thần linh vô hình: khái niệm thần linh đang chảy rào rào trong huyết quản của C. Người ngư dân không những nuôi C khôn lớn, mà còn nuôi dạy cô trở thành một người kính thần thờ linh và sùng bái rèn luyện đức hạnh. C thường nói với tôi, giống như trái tim của cơ thể, đức hạnh là trái tim của tinh thần chúng ta: một người đức hạnh kém, làm việc gì cũng sẽ cảm thấy khó khăn, gò bó, bàn tay thất bại giống như lông tóc bám vào người anh ta, không thể xua đuổi. C còn nói, đức hạnh và tài năng của một người thường là cân bằng, đồng thời, giống như hai con mắt của con người, thần kinh bên trong chúng liên kết từng sợi, tương hỗ hô ứng. Cho nên, độ sáng, độ mạnh của hai mắt bạn thông thường đều là đối xứng, tương ứng. Cũng có độc nhãn long, nhưng họ luôn khiến người ta cảm thấy quái dị, tà ác, kinh khủng - bất kể là độc nhãn long tinh thần hay độc nhãn long thịt mắt - tôi cho rằng, người như vậy rất ít, nhưng không thể tăng thêm nữa, thêm một người cũng đã là thừa.

Ồ, C coi trọng đức hạnh như vậy, nhưng thường trở thành kẻ dị giáo của chính mình trong vấn đề sinh nhật. Mỗi lần mỗi lần, khi bạn vô tình hỏi đến sinh nhật C, cô ấy luôn do dự một chút, rồi nghiêm chỉnh nói cho bạn một ngày. C biết đây là giả, nhưng bạn sẽ không nghi ngờ, chán ghét và áp lực chính là ở đây! Nếu bạn hỏi C chuyện khác, ví dụ bạn hỏi cô ấy đã có mấy bạn trai, cô ấy nói chỉ có một, mặc dù đây có thể là lời nói dối, nhưng C không có áp lực, bởi vì ngay cả khi C không lừa bạn thì vẫn không tránh khỏi sự nghi ngờ của bạn. Đây dường như là một trò chơi, tâm hồn ở đây hư thực khó phân, giả dối cũng mất đi sự hổ thẹn đáng có. Nhưng khi C nói cho bạn biết sinh nhật, cô ấy cảm thấy toàn là hổ thẹn, bởi vì cô ấy lừa gạt một trái tim hoàn toàn chân thành, không kiêng dè - làm sao bạn có thể nghi ngờ cô ấy lừa bạn? Sự tin tưởng không kiêng dè, không nghi ngờ của bạn thường khiến C hổ thẹn khôn cùng! Thế là, nói cho bạn biết sinh nhật đã trở thành một quá trình tự tổn thương, một trải nghiệm hổ thẹn của C. Cảm giác này một lần có thể bỏ qua, hai lần có thể quên, nhưng C thường xuyên đối mặt, sẽ tạo ra áp lực và tổn thương lớn đến thế nào cho tâm hồn cô ấy. Chúng ta biết, nội tâm cô độc của C tràn đầy thần linh, cô thận trọng tuân theo sự hiểu biết và kính trọng của mình đối với thần linh để chuẩn mực mọi ngôn hành của mình, nhưng vì không có ngày sinh, đây đã trở thành một cái đuôi không thể cắt đứt của cô, cô đã tốn biết bao công sức cuối cùng cũng giãy thoát được thân mình lên bờ, nhưng cái đuôi lại vẫn ở dưới nước, hơn nữa càng kéo càng dài -

Đây là một cái đuôi làm bằng nước, vĩnh viễn không thể lên bờ!

Không có ngày sinh khiến tín ngưỡng tôn giáo của C cũng bị lung lay và làm bẩn nền tảng, C có một cảm giác thất bại thảm hại kiểu "công dã tràng".

Vấn đề còn không ở đây, vấn đề nằm ở chỗ: vì bạn dù tu luyện thế nào, vô tội thế nào, một cảm giác hổ thẹn mù quáng sẽ luôn vắt ngang trong lòng bạn, thì bạn cần gì phải làm đủ loại nỗ lực? Suy nghĩ này, dễ khiến người ta tự ai tự thán, từ bỏ tu thân, sa đọa xuống. Mà suy nghĩ này lại giống như vi khuẩn, lúc nào cũng tiềm ẩn trong tâm trí C. Ở đây, không có ngày sinh lại trở thành chất xúc tác dung túng C sa đọa. Không không không, C không sa đọa. Nhưng ai biết được, do không có ngày sinh, số lần, mức độ sa đọa của C sẽ tăng thêm bao nhiêu so với ban đầu?

Tôi không biết, nhưng tôi cho rằng chắc chắn là đã tăng thêm.

Tôi còn biết, do không có ngày sinh, sâu trong tâm hồn C còn tăng thêm sự hỗn loạn và thương đau, và căng thẳng vô cùng tận. Tôi có thể tưởng tượng, tâm hồn C chưa bao giờ được thả lỏng, tự nhiên qua, giống như một khuôn mặt đầy sẹo - sâu trong linh hồn C dán một vết sẹo to lớn do không có ngày sinh mà in hằn xuống!

Ồ ồ, không có ngày sinh, thực ra bằng với việc không có một trái tim tự nhiên, an nhiên. Ồ ồ, vì không có ngày sinh, C đã đánh mất cha mẹ, quê hương, bạn bè, sự an tâm, yên tâm, hài lòng, những thứ mà ai cũng nên có. Ồ ồ, một người đến ngày sinh còn không có, cô ấy còn có thể sở hữu thứ gì nữa chứ?

Phụ bút: C, viết tắt pinyin của tên đầy đủ là CGK, năm 1980 thi đỗ vào hệ Anh Mỹ, Học viện Ngoại ngữ Lạc Dương thuộc Quân Giải phóng, năm 1984 tốt nghiệp được phân công đến công tác tại một bộ phận tình báo ở Phúc Kiến, làm phiên dịch tình báo. Năm 1985 thiết lập quan hệ yêu đương với tôi, kéo dài một năm một tháng. Ngày 24 tháng 5 năm 1986, C sang Pháp công tác, mất tích. Đối với sự mất tích của cô ấy có đủ loại cách nói, trong đó có một cách nói là cô ấy đã bỏ trốn, phản quốc. Nếu xác thực như vậy, tôi có lý do nghi ngờ việc cô ấy yêu đương với tôi chẳng qua là sự chuẩn bị kỹ lưỡng cho việc bỏ trốn, bởi vì đơn vị chúng tôi lúc đó có quy định, người độc thân không được ra nước ngoài công tác. Chúng tôi không kết hôn, nhưng yêu đương nóng bỏng là công khai, xét thấy điều này lãnh đạo mới phê duyệt cô ấy sang Pháp công tác, tưởng rằng tôi là cái mỏ neo của cô ấy. Tôi rốt cuộc đã đóng vai trò gì của cô ấy, tôi đến nay vẫn không biết. Cô ấy rốt cuộc có thật sự phản quốc hay không, tôi cũng đến nay không được biết. Tôi cho rằng, nội tâm của một số người là vĩnh viễn không thể đoán định.