Ngày 28 tháng 7 năm 2010
Từng nghe một người bạn trẻ kể về một chuyện nhỏ trên mạng. Thanh niên này vóc dáng rất đẹp, cao một mét tám hai, nặng bảy mươi lăm ký, vai rộng hông hẹp, "tam giác ngược" điển hình, là một mỹ nam. Một lần trên diễn đàn có người hỏi về ngoại hình của cậu ấy, cậu ấy nói thật, kết quả có kẻ nghi ngờ, có kẻ chửi bới. Cậu ấy không biện giải, những người kia tự cho là cậu ấy chột dạ, tặng cho cậu ấy biệt danh "đẩy xe lửa", ý là kẻ khoác lác. Từ đó, cậu ấy thường xuyên bị người ta vây công, chế giễu, mắng nhiếc. Sau đó cậu ấy đổi "nick ảo", đăng bài nói mình chỉ cao một mét sáu, tự giễu là Võ Đại Lang, những người từng tấn công cậu trước đó lập tức biến thành những người bạn hiền hòa tử tế, trích dẫn đủ điều để an ủi, khích lệ cậu, như thể cậu chỉ còn cách Napoleon một bước chân vậy.
Chuyện này rất nhỏ, chỉ là một chút đề tài bàn tán thường ngày, nhưng không hiểu sao ngày hôm đó lại khiến tôi nảy sinh cảm khái. Khi tác phẩm mới của tôi "Phong Ngữ" được đăng dài kỳ trên tạp chí "Nhân Dân Văn Học", Lý Kính Trạch từng viết trong lời nói đầu: "Từ lâu, văn học luôn cố gắng quay trở lại với con người, nhưng trong quá trình này, chúng ta có lẽ đã vô tình đơn giản hóa và hạ thấp con người, chúng ta không ngại tưởng tượng về sự yếu đuối của con người, nhưng lại không dám tưởng tượng về sự mạnh mẽ của họ." Đâu chỉ văn học, dân sinh của chúng ta cũng khởi nguồn lâu đời như thế. Cuối thời Chiến Quốc, quan nước Ngụy là Tu Giả ghen ghét tài năng mưu lược của đồng liêu Phạm Thư, vu cáo ông ta tư thông với nước Tề, quyền tướng Ngụy Tề không cho Phạm Thư phân bua, đánh ông ta gần chết, ném vào nhà xí, sống cùng giòi bọ. Phạm Thư không cam tâm, cửu tử nhất sinh trốn thoát sang nước Tần, dùng kế "Viễn giao cận công" giành được sự trọng dụng của Tần Vương, thuận đường làm tới tận chức Thừa tướng. Chẳng bao lâu sau, nước Tần hùng mạnh đánh Ngụy, là điều tất yếu, Tu Giả mang mệnh đi sứ nước Tần cầu hòa. Phạm Thư mặc một thân áo rách, lang thang ngoài phố, gặp lại hắn, nói dối rằng ở Tần chẳng khác nào chó nhà có tang, sống vất vưởng, không bằng trâu ngựa. Tu Giả thấy ông ta sa sút đến mức này, áo không che nổi thân, run rẩy trong gió lạnh, nảy lòng trắc ẩn, mua một chiếc áo khoác bằng lụa kén tặng, còn mời ông ta ăn một bữa no nê. Phạm Thư nhờ vậy mà tha mạng cho hắn.
Vẫn là Tu Giả đó, nhưng khác hẳn nhau, kẻ trước vì ghen ghét mà làm ác, kẻ sau vì đồng tình mà làm thiện. Những sự việc tương tự trong lịch sử nước ta nhiều không kể xiết, trong cuộc sống cũng thường thấy. Thế là, những kẻ giả vờ khiêm tốn được dịp lộng hành, chỉ vì người nước ta có thói quen "khó dung sự mạnh của người, dễ chấp nhận sự yếu của người". Có người cho rằng, việc Tu Giả tặng áo đưa cơm chứng tỏ nội tâm hắn vẫn có mặt thiện lương — Phạm Thư vì thế tha cho cái mạng nhỏ của hắn, có lẽ cũng nghĩ như vậy. Nhưng trong mắt tôi, sự thiện này là ngụy thiện, là kiểu làm việc thiện phát sinh từ sự đắc ý khi thấy người khác sa cơ, xét cho cùng chính là phản chiếu ngược lại của tư tưởng "không muốn thấy người khác tốt". Khi bạn ưu tú, bạn bị hắn coi là mối đe dọa mà trừ khử, khi bạn sa sút, bạn mới giành được chút thương hại bố thí từ hắn. Nếu tôi nói, kiểu đồng tình này còn bẩn thỉu hơn cả việc dậu đổ bìm leo, nó có tính lừa dối, có sức sát thương ẩn giấu hơn. Có đôi khi dậu đổ bìm leo quả thực hèn hạ đáng ghét, nhưng ít nhất thì triệt để từ đầu đến cuối, không hề lay chuyển, có một loại kiên trì lý tính sau khi suy nghĩ kỹ càng; nhưng kiểu kìm hãm kẻ mạnh, nâng đỡ kẻ yếu, nhìn bề ngoài có vẻ như có tác dụng cân bằng lợi ích, thực chất lại là thủ đoạn chính trị trần trụi, bản chất của nó và thói bắt nạt kẻ hiền, sợ kẻ ác hoàn toàn giống nhau, đáng ghét vô cùng.
Cho nên, trong tòa cao ốc được xây bằng gạch tường "tỏ ra yếu đuối" của chúng ta, trong xã hội được cấu thành bởi tế bào "giả dối" này, nếu bạn hỏi tôi ai có thể cười đến cuối cùng, tôi nói đó chắc chắn là kẻ biết khóc, kẻ biết giả vờ. Được rồi, giờ bạn có thể khóc đi, bạn khóc thực ra là vì để được cười.
