Ngày 13 tháng 8 năm 2012

Anh ta mang đến những từ ngữ cơ bản ấy

Thời gian sẽ nâng ngôn ngữ do chúng tạo thành

Lên tầm âm nhạc của Shakespeare:

Đêm và ngày, nước và lửa, màu sắc và kim loại...

——Borges, "Một người Saxon (năm 449 sau Công nguyên)"

Năm 1986, điều đáng khoe khoang nhất của tôi là tuổi trẻ và sức khỏe, ngoài ra, tôi gần như không có gì cả, không có tình yêu, không có sổ tiết kiệm, không có những niềm vui không thể quên, cũng chẳng có nỗi đau không thể xua tan, cuộc sống đối với tôi dường như vẫn chưa thực sự bắt đầu. Cùng lúc đó, cách xa vạn dặm, một nhà văn mù lòa, điều ông thiếu nhất lại chính là tuổi trẻ và sức khỏe, tuổi cao và bệnh tật đang tàn nhẫn hành hạ ông, không ngừng gióng lên hồi chuông báo hiệu sự kết thúc của cuộc đời ông. Khi linh cảm được điều này, ông cũng giống như bao người già bước vào chặng cuối cuộc đời, kiên trì chọn nơi chôn thân của mình: Geneva. Du lịch là sở thích lớn nhất của đời ông, đồng hành cùng bước chân của cái chết, từ Buenos Aires đến Geneva, đã trở thành chuyến đi cuối cùng trong kiếp này của ông.

Ngày 14 tháng 6 năm 1986, ông lão này đã từ biệt cõi đời tại Geneva, ông chính là người anh hùng trong lòng tôi: Borges.

Bên cạnh tôi, không ai là không biết, Borges là người Argentina – châu Mỹ nóng ẩm, đó là lục địa của ông. Borges sinh ra tại thủ phủ Argentina, Buenos Aires, thời niên thiếu ông đã theo cha mẹ ở lại không ít nơi, bao gồm cả Geneva, mà sau khi trưởng thành, ông cũng gần như không rời khỏi thành phố này. So với Buenos Aires, tôi cảm thấy Geneva chỉ là một trạm dừng chân trên con đường tìm kiếm tri thức thời thiếu niên của ông, giống như rất nhiều người chúng ta khi còn trẻ đều có một khoảng thời gian đi học hoặc mưu sinh ở nơi đất khách quê người. Điều khó tin là, ông lại chỉ chọn Geneva làm nơi từ biệt cõi đời, chứ không phải Buenos Aires hay nơi nào khác. Đây đã trở thành bí mật cuối cùng mà ông, với tư cách là một "người kiến tạo mê cung", tạo ra cho chúng ta.

Nói cho các bạn biết, tôi đã vinh dự giải được bí mật này, nhưng tôi sẽ không nói với bất cứ ai đâu – tôi không nói cho bạn biết, cũng giống như việc ông Mạc Ngôn có lần đã nói trước mặt không ít nhà văn thế này: "Bí quyết tạo nên tiểu thuyết trường thiên tôi biết, nhưng tôi không nói cho bạn biết." Bởi vì "không nói cho bạn biết", các bạn có thể nghi ngờ sự "thẳng thắn" của tôi. Điều đó không quan trọng. Điều tôi muốn nói bây giờ là: khi các bạn biết nghi ngờ, cũng đồng nghĩa với việc đã thích Borges rồi. Bởi vì nghi ngờ, hay nói cách khác là tạo ra sự nghi ngờ, chính là điều Borges giỏi nhất và không bao giờ biết chán. Dư Hoa trong bài viết "Hiện thực của Borges" đã viết như sau: "Trong thơ ca của ông, trong những câu chuyện của ông, cũng như những bài tùy bút, thậm chí là trong những lời tựa lời bạt kia, Borges đã để sự nghi ngờ lưu hành trong lối tự sự của chính mình, từ đó khiến cho tự sự của ông thường xuất hiện hai hướng, chúng áp chế lẫn nhau, đồng thời lại giải phóng lẫn nhau."

Rất khó tưởng tượng, nếu mất đi phương thức tự sự này, liệu tác phẩm của Borges còn có thể khiến người ta cảm thấy bao la, sâu thẳm, vô cùng vô tận đến thế không? Thật ra, nếu xét về số lượng tác phẩm, cả đời ông còn không bằng một số người bên cạnh chúng ta viết trong một năm. May thay, văn học chưa bao giờ thắng bằng số lượng, nếu không, văn học đã sớm bị những kẻ đó làm cho tồi tệ không ra hình thù gì rồi.

Tôi đã nói rồi, vừa mới nói xong, tôi của năm 1986 ngoài tuổi trẻ và sức khỏe ra thì chẳng có gì cả, cái "không có" này đương nhiên bao gồm cả không có văn học, và cũng bao gồm cả không có Borges. Thực tế, khi Borges còn sống, tôi thậm chí còn chưa chạm vào một chữ nào của ông. Điều này vốn không nên tính là lỗi của tôi, nhưng sau này do tôi nảy sinh sự tôn kính quá mức đối với Borges, việc này lại trở thành một cái lỗi lớn mà tôi thường tự trách móc mình một cách ngang ngược. Tôi có chút ngây thơ nghĩ rằng, nếu để tôi quen biết vị đại sư này khi ông còn sống, thì sự ra đi đột ngột của ông chắc chắn sẽ trở thành một nỗi đau lớn, một nỗi đau thực sự đối với tôi. Một người cần có nỗi đau thực sự, nếu không, những nỗi đau nhỏ nhặt thậm chí là tự đa tình kia sẽ hủy hoại anh ta. Tại sao những thâm cung đại viện khó mà bước ra được một người cứng cáp, nguyên nhân chính là họ chỉ sống trong "vũ điệu của bầy ong". Họ có thể thường xuyên đau khổ đến mức gọi cha gọi mẹ, nhưng cái gọi là đau khổ chỉ là bị chiếc gai nhỏ ngọt ngào của bầy ong chích nhẹ lên bề mặt da. Trong một bài thơ của Borges có tên "Muộn màng trong ngày", có một người như thế, ông ta bị một con rắn độc màu xám dọa chết, lúc lâm chung không nhịn được mà tiết ra "thứ nước tiểu ngọt ngào màu bạc" – có người còn dịch nó thành "nước tiểu màu trắng của bệnh tiểu đường", cảm giác như ông ta là một bệnh nhân tiểu đường, nên mới yếu ớt không chịu nổi, mới bị dọa chết. Ha ha, một bản dịch sai thú vị. Nói thật, đọc tác phẩm của Borges qua bản dịch của người khác, đôi khi thực sự cảm thấy là một việc mạo hiểm, bạn phải chuẩn bị sẵn sàng tâm thế đấm ngực dậm chân bất cứ lúc nào. Nhưng đây là điều không còn cách nào khác. May mắn là chúng ta có một ông Vương Ương Lạc tuyệt vời, chính ông là người đầu tiên mang tác phẩm của Borges đến trước mặt chúng ta. Nhờ ông mở đầu rất tốt, khiến cho những người đến sau luôn giữ được sự thận trọng và đẳng cấp tương đối đối với việc dịch thuật tác phẩm của Borges.

Nói thật, điều này là bắt buộc.

Tôi không quên, lần đầu tiên tôi đọc tiểu thuyết của Borges là vào mùa xuân năm 1987, tại nhà của Lỗ Dương ở Nam Kinh. Lúc đó Lỗ Dương vẫn chưa gọi là Lỗ Dương, cũng không giống Lỗ Dương bây giờ, có thể cứ ở nhà, trừ những giờ lên lớp ít ỏi. Khi đó anh ấy đang mưu sinh ở nhà xuất bản, đơn vị như một sợi dây thừng buộc chặt lấy anh ấy. Hôm nay, đơn vị lại kéo anh đi rồi. Có lẽ sợ tôi ở nhà một mình quá buồn chán, trước khi ra cửa, anh rút trong đống sách ra một cuốn tạp chí "Văn học Thế giới", gợi ý tôi xem hai truyện ngắn của Ford. Tôi đã xem, nhưng ngôn ngữ lạnh lùng và sạch sẽ như nhà sư của Ford không khiến tôi yêu thích, thế là tiện tay xem mấy mục khác, trong đó có chuyên mục "Văn học Mỹ Latinh", là một chùm truyện ngắn của Borges do ông Vương Ương Lạc dịch, có bốn truyện ngắn: "Khu vườn có những lối đi rẽ nhánh", "Thư viện Babel", "Cuốn sách cát" và "Tôi khác".

Lúc đó tôi hoàn toàn không biết gì về Borges, nên việc đọc ban đầu là rất thờ ơ, dường như chỉ muốn nhét chút gì đó vào mắt để giết thời gian buồn chán khi khách trú ở nhà người khác. Nhưng chưa đọc hết một trang, tôi đã cảm thấy chấn động, cảm thấy sự quý giá và kỳ diệu của nó, trái tim như kẻ lữ hành đột nhiên nhìn thấy đất liền mà trở nên kích động. Ha ha, trời mới biết buổi chiều hôm đó tôi đã cực khổ và phấn khích đến nhường nào! Tôi nhanh chóng đi đến kết luận, thứ đang cầm trên tay tôi không phải là một tác phẩm hay một nhà văn, mà là một thế giới mới bí ẩn và tinh tế, xa xôi mà chân thực. Thế giới này làm bằng nước, lại cũng làm bằng lửa, do đó nó cũng vô hạn, phức tạp, nó được đan xen bởi tất cả những sự vật của quá khứ, hiện tại và tương lai, còn tôi dường như chính là một điểm, một sợi chỉ, một lỗ hổng trong tấm lưới đan xen đó. Trong khi đọc, không dưới một lần tôi cảm thấy sâu sắc rằng, tôi đã bị người lạ mặt bị đóng khung trong cái khung đen này kéo vào trong một mê cung vô cùng bí ẩn quái đản, đầy rẫy hư ảo nhưng không thiếu sự chân thực, vừa giống địa ngục lại vừa giống thiên đường. Mê cung này không có cái gọi là đường đúng, cũng không có cái gọi là đường sai, không tồn tại đường tắt cũng không tồn tại ngõ cụt, mỗi một khúc quanh đều có thể thông đến một thắng cảnh, hơn nữa hướng nó kéo dài ra không chỉ là tiến lùi, không chỉ là xung đột trái phải, thậm chí là bay lên trời chui xuống đất, thậm chí là kế thừa quá khứ mở ra tương lai, hoặc thám hiểm cái u vi tế, hoặc bao quát phong vân, kéo dài ra vô hạn hướng của không gian thời gian, cấu thành một kiến trúc đồ sộ lập thể, đa chiều, sặc sỡ mà thống nhất. Kỳ lạ là, trong cấu trúc khổng lồ này xuất hiện quá nhiều thứ nằm ngoài tâm hồn tôi, chúng khiến tôi lạc lối hết lần này đến lần khác, nhưng tôi lại không hề cảm thấy sự hoảng loạn và sợ hãi đáng có, mà giống như đắm chìm vào một hồi ức ngọt ngào quý giá, gặp lại một người bạn đã tìm kiếm từ lâu.

Nếu phải định nghĩa cho "trải nghiệm khó quên", thì buổi chiều này chính là câu trả lời, nó có thể được đặt an nhiên trong "Bảo tàng tư liệu trải nghiệm khó quên nhất của Mai Gia" như một báu vật trấn giữ. Đây là một lần gột rửa trong cuộc đời đọc sách của tôi, nó hoàn toàn thay đổi nhận thức của tôi về văn học, thậm chí thay đổi cả con đường đời của tôi.

Nếu nói mê đắm, cảm động tôi một buổi chiều, không phải là việc quá khó, thì việc khiến tôi hoàn toàn mê đắm, cảm động, để sự mê đắm và cảm động này tiếp nối ngày qua đêm, đêm qua ngày, chảy trôi không ngừng nghỉ, kinh điển như tình yêu trong những truyền thuyết nào đó, đây chắc chắn là việc khó khăn và gian nan, "còn khó hơn dùng cát để xe một sợi dây thừng", "cần phải ngộ thấu tất cả những bí ẩn cao cấp và thấp cấp". Bây giờ nhìn lại, Borges chính là một người như vậy, một người đã ngộ thấu tất cả những bí ẩn cao cấp và thấp cấp, ông đã duy trì vô số ngày đêm trong tâm hồn tôi theo một cách đầy cảm động, mê đắm, khiến chúng chảy trôi. Ông thậm chí đã thay đổi hình tượng của tôi, không còn là kẻ theo chủ nghĩa gì đó bất cần đời nữa, mà là một kẻ sùng bái biết được trời cao đất dày. Tôi dám nói, những nhà văn danh tiếng tự cho mình là đúng bên cạnh tôi cũng không thiếu cảm giác và sự thay đổi này, chỉ là họ thích nói riêng tư hơn mà thôi. Cho đến nay, tôi chỉ thấy một người đưa ra lời trách cứ đối với tác phẩm của Borges, ông ta nói thế này:

"Tôi không quá thích những thứ Borges viết... Ông ấy không phải là nhà tư tưởng, ông ấy là nhà văn sử dụng các vấn đề triết học làm chất liệu văn học để sáng tác... Tác phẩm của ông ấy chỉ là những mảnh vụn, những bản nháp, những phác thảo, những ghi chú về ý tưởng tiểu thuyết và vài dòng thơ... Trong những tiểu thuyết ông ấy viết, tôi thích hơn cả là "Phương Nam", "Ulrike" và "Cuốn sách cát"..."

Ý nghĩa là, ngoài những cái đó ra, ông ta không thể nói là thích được nữa.

Ai đang khua môi múa mép như vậy?

Là ông ấy, chính Borges!

Điều này nói lên hai vấn đề: Một, ngoài chính Borges ra, không ai có thể đứng trên tác phẩm của ông để chỉ trỏ; Hai, Borges có lẽ rất muốn nhìn thấy một người làm khó tác phẩm của mình, vì thực sự không có ai, ông đành tự mình mời mình ra.

Hãy nghĩ xem, nhà văn của chúng ta sợ người khác phê bình tác phẩm của mình thế nào, thậm chí không tiếc vắt óc suy nghĩ để chủ động tổ chức những lời tán tụng nịnh hót tung ra thế gian. Điều này nói lên điều gì? Nói lên rằng chúng ta quá gần với sự mua vui, quá xa với Borges, quá gần với hư vinh của ngụy tác, quá xa với văn học đích thực. Một nhà văn trên con đường văn học, chỉ có rời xa vô hạn một đầu, mới có thể tiến lại gần vô hạn đầu kia, mà Borges và cái đích của văn học, đều đã ở đầu bên kia.

Tìm tòi những yếu tố tạo nên sức hút tiểu thuyết của Borges rất thú vị.

Tiểu thuyết của Borges dường như luôn là những câu chuyện đó, những khung cảnh đó, những nhân vật xa xôi giống như cái bóng đó. Nói cách khác, chất liệu ông dùng để tạo ra tiểu thuyết là có hạn, không phức tạp: câu chuyện đơn giản, bóng dáng cổ xưa, thậm chí thường xuyên xuất hiện những thứ giống hệt nhau. Nhưng cảm giác ông để lại cho độc giả lại phức tạp vô hạn, nhiều vô hạn, thường xuyên nhiều đến mức khiến chúng ta cảm thấy không thể nắm bắt ngay được, dường như ông luôn cung cấp thứ mới, mà những thứ đó luôn sâu không lường được, khai thác không bao giờ hết.

Tại sao lại có hiệu quả này? Câu trả lời nằm ở lối tự sự quỷ quyệt của ông. Lối tự sự của ông nhìn sơ qua thì đầy rẫy những cách dùng từ và ẩn dụ tinh tế, xa lạ, chúng đánh lạc hướng chúng ta trước tiên, khiến chúng ta nhất thời không rảnh để chú ý đến hướng đi của bản thân câu chuyện. Cảm giác này hơi giống như xem biểu diễn thời trang, biểu diễn xong, lấp đầy tâm trí bạn thường là những bộ trang phục kỳ quái đó, chứ không phải tướng mạo hay biểu cảm của người mẫu, mặc dù biểu cảm thậm chí tướng mạo của họ rất giống nhau, nhưng bạn lại không thể nhớ nổi, bởi vì bạn vốn không có thời gian để ghi nhớ chúng.

Đây vẫn chưa phải là căn bản. Nếu chỉ là như vậy, thì chúng ta chỉ cần xem hai hoặc ba lần là giải quyết được vấn đề. Mấu chốt là lối tự sự của Borges còn ẩn giấu kỹ xảo phức tạp và sâu kín hơn, hiệu quả mà lối tự sự của ông muốn đạt được, không phải là cố gắng khiến độc giả tiếp cận câu chuyện một cách bình thường, mà là rời xa. Nói chính xác là: tiếp cận rồi lại rời xa. Ông luôn đánh lạc hướng độc giả như vậy, trước tiên cố gắng hết sức tạo ra một thứ cho bạn, khi thứ này được tạo ra không chê vào đâu được, khiến bạn tin tưởng không chút nghi ngờ, ông đột nhiên lại nói với bạn: A da, thứ này hóa ra không phải như vậy, có lẽ tôi đã làm sai rồi. Chúng ta không thể nắm bắt được gì từ lối tự sự của ông, nắm bắt được gì, thì phải buông bỏ thứ đó, kết quả cuối cùng trên tay chúng ta vẫn trống rỗng. Như vậy, khi lần tới ông truyền đạt lại cùng một thứ cho bạn, bạn sẽ không cảm thấy ông đang lặp lại, chỉ cảm thấy càng hăng hái hơn, cảm giác như lại chạm được vào "con cá đó" đã trượt khỏi tay bạn lần trước. Bạn tưởng rằng lần này chắc chắn sẽ bắt được nó, kết quả là nó lại chạy mất, thậm chí chạy xa hơn.

Cũng có những thứ sẽ không chạy, chúng ngay trước mắt bạn, nhưng bạn vẫn không thể nắm bắt, bởi vì chúng mãi mãi tỏa sáng ở "bên kia tấm kính". Đây lại là sự kỳ diệu trong lối tự sự của Borges, ông chưa bao giờ thông qua việc đẩy cái gì đó ra rất xa để khiến bạn không thể nắm bắt (đó sẽ thành thần thoại hoặc cổ tích), trái lại, ông thường đẩy mọi thứ ra ngay trước mắt bạn, nhìn qua mọi thứ đều sống động nhảy nhót, dường như trong tầm tay, nhưng lại vĩnh viễn không thể nắm bắt. Kính hoa thủy nguyệt, hải thị thận lâu, đẹp không sao tả xiết, mê người lóa mắt. Trước cảnh tượng mê hoặc này, chúng ta gọi tiểu thuyết của ông là ma thuật cũng được, mê cung cũng xong, thậm chí nói là trò chơi, đều có thể hiểu được. Điều khó hiểu là, tất cả những thứ này của ông không biết từ đâu tới, lại không biết sẽ đi về đâu.

Thẳng thắn mà nói, trên đời này những việc có thể khiến tôi cảm thấy vinh quang và hạnh phúc không nhiều, tôi thậm chí chưa cảm thấy sống trong tình yêu hay tiền bạc là vinh quang hạnh phúc. Nhưng đắm chìm trong sách của Borges, tôi thực sự bị bao bọc bởi vinh quang và hạnh phúc. Hơn mười năm nay, bàn tay ông vươn qua đại dương ngày càng chạm vào tôi một cách thân thiết và sâu sắc, sưởi ấm tôi, cho tôi đủ loại mong ước và sức mạnh, khiến cuộc sống của tôi có được sự mở rộng và linh hoạt nào đó. Tôi giống như một cái cây khá ổn, trong việc đọc và tưởng tượng không biết mệt mỏi về tác phẩm của Borges mà mọc ra những cành lá, mọc ra những rễ thô râu rồng. Đôi khi, tôi cảm thấy sách của ông rất giống một bậc trưởng giả từng trải phong sương nên trở nên ôn hòa nhân hậu lại hiểu biết sâu rộng, ở bên ông tốt hơn nhiều so với việc ở bên một người phụ nữ ồn ào, chân thực hơn, vui vẻ hơn, và cũng chiếm hữu được thế giới trước mắt, cùng bản thân mình bên trong hơn.

Nhà thơ Hy Lạp Elytis nói, mỗi người trong lòng đều có anh hùng của riêng mình. Tôi từng tôn sùng Kafka là anh hùng trong lòng, nhưng bây giờ trong lòng tôi còn có một anh hùng nữa, đó là Borges. Vị đại sư văn học mù lòa nhưng vẫn ẩn cư trong thư viện bao năm này, mặc dù có phong cách sáng tác và nhiệt huyết hoàn toàn khác biệt với một Kafka đầy rẫy nỗi buồn thương, nhưng tôi cảm thấy họ là một sự đối đầu ở tầm cao, là mặt chính và mặt trái của một nguồn năng lượng, giống như vua và sư tử, rắn và người đàn bà hiểm độc: họ trong lòng tôi có hình tượng ngang nhau, phẩm chất ngang nhau.