Trên trời có một ngôi sao, dưới đất có một con người. Một buổi chiều nọ, khi trời dần tối, tôi cũng như mọi khi vào giờ này, cảm nhận được nỗi khó chịu khi bị màn đêm bủa vây. Tôi sợ đêm tối, chuyện này không sao tránh khỏi, là bản năng rồi. Để trốn tránh đêm tối, tôi tập thói quen đọc những cuốn sách dày cộm, hoặc nghĩ về những chuyện hoang đường nhảm nhí. Hai việc này giống như thời gian, có thể vô cùng vô tận, nên rất có khả năng sẽ theo tôi suốt cả cuộc đời. Vì một nỗi sợ bẩm sinh mà có được hai người bạn đồng hành cả đời, hẳn phải nói là số phận đối xử với tôi không tệ. Tôi chưa bao giờ tin vào những lời lẽ như "chúng ta có thể đạt được nhiều hơn" hay "mồ hôi sẽ nối liền với hoa tươi và tiếng vỗ tay", đó chẳng qua chỉ là những bài giáo huấn hoa mỹ mà thôi. Khi bạn sống qua tuổi 30 hoặc 40, bạn rất dễ dàng nhận ra rằng, những gì chúng ta mất đi còn nhiều hơn những gì chúng ta đạt được rất nhiều. Hơn nữa, những thứ mất đi luôn là những thứ vô cùng quý giá, còn những thứ đạt được thì ai cũng có; dù cho có vài thứ hiếm lạ, quý báu, bạn cũng sẽ chẳng cảm thấy gì, vì rất có khả năng trong chớp mắt chúng đã trở thành "của quý" của người khác, bỏ lại cho bạn một đống tủi nhục hay gì đó.
Đây chính là cuộc sống của chúng ta, mỗi ngày và mỗi đêm đều đang diễn ra và phát sinh như vậy. Tôi thấu hiểu bí mật này của cuộc sống, cho nên chưa bao giờ dám xa xỉ hy vọng, vì thế bất kỳ một chút thu hoạch nào cũng khiến tôi thỏa mãn, cảm động. Màn đêm bắt đầu buông xuống, tôi tự nhủ với mình: Đừng nguyền rủa màn đêm đã mang nỗi sợ hãi đến cho ngươi, mà phải nghĩ rằng chính nỗi sợ hãi đã mang đến cho ngươi sự tự do và niềm vui khi đọc sách và tưởng tượng. Đúng vậy, nếu không có nỗi sợ này, ai biết được đêm của tôi sẽ trôi qua một cách nhàm chán hay mục nát đến thế nào. Nghĩ đến việc đêm của cả đời này sẽ trôi qua một cách yên tĩnh trên chiếc ghế sô pha thoải mái, tôi cảm thấy thỏa mãn—trong lòng tràn đầy cảm động.
Đọc sách và tưởng tượng, so sánh ra thì, cái sau dường như khiến tôi thích hơn cái trước một chút, bởi vì có vài cuốn sách thường làm tôi ngẩn ngơ mất mát, thậm chí là tức giận đến mức thẹn quá hóa giận. Có vài cuốn sách, đọc mãi đọc mãi, bạn sẽ cảm thấy mình không phải đang học hỏi, đang tận hưởng, mà là đang chịu phạt. Những cổ huấn như "khai quyển hữu ích", "thư trung tự hữu hoàng kim ốc", giờ đây ngẫm lại cảm thấy hơi mơ hồ. Mười năm trước, chúng ta nói thi nhân quá nhiều—mỗi con hẻm đều có thể gọi ra một hai thi nhân, mà tình hình bây giờ không nghi ngờ gì còn tệ hơn—mỗi con hẻm đều có thể lôi ra một hai người ôm tác phẩm của chính mình, tác phẩm của họ giống như thời trang rẻ tiền ở các sạp hàng, chật cứng trong các hiệu sách, sạp báo, không biết xấu hổ mà đặt chung một kệ với tác phẩm của những người như Kafka, thậm chí dã man đẩy tác phẩm của những Kafka đó ra khỏi tầm mắt của chúng ta.
Đây là sự trừng phạt đối với chúng ta, tôi cảm thấy hoảng sợ.
Để sự trừng phạt này biến mất khỏi cuộc sống của tôi càng nhiều càng tốt, tôi đành phải giảm bớt số lần đi hiệu sách. Khi trong người có chút thu nhập bất ngờ và rảnh rỗi, dạo hiệu sách vốn là một niềm vui lớn hiếm hoi của những người như chúng tôi, thậm chí là một sự mong đợi. Nhưng giờ đây, niềm vui đó đã bị vô số "tác phẩm ngang tầm vóc" của các "nhà văn ngõ hẻm"—chúng luôn giống như châu chấu, có một thì sẽ có hai, sẽ có ba—tước đoạt mất. Nói thật, tôi bây giờ thực sự rất ít đến hiệu sách mua sách, phần lớn sách đều là đặt mua qua bưu điện theo thông tin sách. Có đôi khi bất đắc dĩ phải đi hiệu sách, tâm trạng không còn được nhẹ nhàng, ngọt ngào như trước nữa, mà có chút căng thẳng, bất an đầy thần kinh, dường như không phải đang dạo hiệu sách, mà là đang dạo nhà thổ, chuẩn bị thỏa mãn tư dục đồng thời cũng chuẩn bị bị người ta đùa giỡn, chê cười. Có lần, tôi đến một hiệu sách nổi tiếng để mua một cuốn sách của O'Connor. Nhân viên bán hàng bảo không có cuốn sách này—đương nhiên, những loại sách như thế họ luôn nói "không có", "không có". Tôi tự mình tìm trên mấy cái kệ cũng không thấy, liền bước ra cửa. Lúc này, cái lưng không mắt của tôi vừa vặn va phải một thiếu nữ dáng vẻ học sinh đang ôm hơn chục cuốn sách, kết quả là đống sách trong lòng cô bé rơi sạch xuống đất. Tôi vừa liên tục xin lỗi, vừa vội vàng cúi xuống nhặt từng cuốn sách dưới đất lên: "Chim Nhỏ Tình Yêu", "Sát Thủ Bí Ẩn", "Án Mạng Cung Đình", "Quý Phu Nhân", "Nhà Vàng Kiều Nữ", "Có Khoái Cảm Thì Hét Lên"... v.v.
Khi tôi xếp gọn những cuốn sách đó, trả lại cho thiếu nữ, trong lòng tôi đang nghĩ: Những cuốn sách này có thể mang lại gì cho cô bé? Là ai đã khiến cô bé thích những cuốn sách này? Những người viết ra những cuốn sách này ơi, tại sao các người lại viết ra những cuốn sách này...
Theo đà loại sách này ngày càng nổi như cồn trên phố, ngày càng tràn lan, tôi cố chấp tự răn mình: Tuyệt đối không để những cuốn sách này lọt vào nhà mình. Không phải nói tôi cầu sự cao nhã, mà là tôi sợ sự thối rữa. Bạn biết đấy, chúng ta muốn cảm nhận được niềm vui, sự say mê trong sách của những Kafka là rất khó, cũng giống như bạn muốn cảm nhận niềm vui trong tiếng đàn violin vậy, không cần bạn phải nhún vai co cổ kéo mấy năm trời mới được. Nhưng để cảm thấy vui vẻ trong những cuốn sách này thì rất dễ, cũng giống như việc đi đại tiện và làm tình khiến bạn vui vẻ vậy, đó là một kiểu theo bản năng. Niềm vui của một con người nếu toàn bộ đều đạt được thông qua việc thỏa mãn bản năng—không có chủng loại nào khác, thì người này chắc chắn là thấp kém, thậm chí là mục nát. Xét từ một ý nghĩa nào đó, quá trình trưởng thành của một người đáng được ca ngợi, thực ra chính là quá trình không ngừng chống lại sự cám dỗ của bản năng. Chỉ khi không ngừng chống lại sự sai khiến của bản năng, bạn mới có được những sự say mê khác, rất có thể là hữu ích. Người sống một đời, luôn là vì có sự say mê gì đó. Chỉ khi có được sự say mê hữu ích, bạn mới có thể nhận được sự ca ngợi. Tôi biết rõ, những cuốn sách viết đầy bản năng và khoái lạc đó là một liều thuốc mê, một khi nhiễm phải, sẽ say đắm không thể tự rút ra được, cho nên tôi kiên cường chống lại sự xâm lược, cám dỗ của chúng. Hung sát, khiêu dâm, thần kỳ, bí văn, hoang đường, đại phú đại quý... tôi tự nhủ, những kẻ viết ra những cuốn sách này đều đã mục nát, mục đích họ viết ra những cuốn sách này cũng chính là hy vọng chúng ta cùng mục nát với họ. Không không, không được lại gần, không được mắc lừa, tôi phải tránh xa, tránh xa!
Trong những hồi chuông cảnh báo vang lên, chiếc bàn sách của tôi trong một thời gian dài đã giữ được sự tôn nghiêm và nghiêm cẩn vốn có.
Nhưng, nói thật, những năm gần đây người viết những cuốn sách này thực sự quá nhiều, bạn bè, bạn học, thầy cô, chiến hữu, người thân, dường như ai cũng đang viết những cuốn sách như thế. Tôi không biết tại sao họ phải viết những cuốn sách này—kiếm tiền hay nổi danh? Nhưng tôi biết, họ một khi đã xuất bản sách, có người là để khoe khoang, có người là muốn có thêm một đôi mắt đọc tác phẩm của họ, có người là vì tình nghĩa hay nguyên nhân gì đó khác, tóm lại là luôn dùng những suy nghĩ riêng, những phương thức khác nhau đưa "đại tác" từ khắp bốn phương tám hướng của tổ quốc, ào ạt chen vào căn phòng tồi tàn của tôi. Tôi kiên cường giữ vững lời thề của mình: Không để những cuốn sách này chiếm đóng nhà tôi, nên đành phải dùng đủ loại suy nghĩ, đủ loại cách thức, vứt bỏ những "đại tác" ùn ùn kéo đến—đến một cuốn vứt một cuốn, vừa vứt vừa tốt bụng nói một tiếng "xin lỗi" với thiện ý của tác giả.
Việc này quả thực rất không hay, rất có lỗi với người ta. Nhưng biết làm sao được chứ? Đây là cách chẳng còn cách nào khác.
Con người thường có những sự khó xử, những sự bức bách này; bạn ép tôi đến mức bất đắc dĩ, tôi cũng đành phải thế này thôi.
Nói lại một buổi chiều khác, cũng là khi trời dần tối, tôi đi đến nhà bạn xem phim, khi đi ngang qua công viên văn hóa, cảm giác như đã đến một thế giới khác, trong không khí lan tỏa mùi hương hoa nồng nàn, hai bên đường cờ màu tung bay phần phật, từng quả bóng bay khinh khí đủ màu sắc giống như những ý niệm ưu mỹ trôi nổi trên không trung, khẽ động đậy, tựa như đang thở, đang lớn lên. Ban đầu tôi không biết là chuyện gì, tưởng là đang quay quảng cáo gì đó, sau này chính mùi hương hoa và mùa màng đã nhắc nhở tôi: Là công viên văn hóa đang tổ chức triển lãm hoa chào xuân thường niên. Triển lãm hoa chào xuân của công viên văn hóa xưa nay rất nổi tiếng, tổ chức rất có khí phách, cũng rất có đặc điểm, thường thu hút người dân phương viên mấy trăm dặm đến xem, trong đó mẹ tôi luôn là một thành viên của những người đó. Mẹ tôi rất ít khi vào thành phố, bà chân tay không linh hoạt, sợ ra phố, cũng sợ tốn tiền. Nhưng vì để xem triển lãm hoa ở công viên văn hóa, bà lại dường như chẳng sợ gì cả, ngay cả khi đang nằm trên giường bệnh cũng phải cố chống đỡ để đi một chuyến. Mẹ tôi trước kia từng làm bảo mẫu kiêm người làm vườn mấy năm ở nhà địa chủ, không ngờ lịch sử đoạn này đã khiến bà dính líu đến hoa cỏ, về già một lòng một dạ nuôi hoa trồng cỏ, biến nhà cửa thành như vườn hoa vậy. Những năm này, năm nào mẹ cũng đến xem triển lãm hoa ở công viên văn hóa. Đêm hôm đó, sau khi tôi về nhà, liền dọn dẹp căn phòng một lượt, chuẩn bị cho việc mẹ có thể đến bất cứ lúc nào.
Quả nhiên, chiều ngày hôm sau, mẹ tôi dắt tay cháu gái tôi, gõ cửa nhà tôi.
Sáng hôm sau, tôi đưa mẹ đi xem triển lãm hoa, trước khi ra cửa, tôi tiện thể mang theo một cuốn sách mà tối qua mới xem mấy trang đã biết là phải vứt bỏ: một cuốn sách mới tinh không nỡ vứt, tiện tay mang ra ngoài, vứt vào thùng rác. Mẹ tôi nhìn thấy, vô cùng tức giận quở trách tôi: "Con người anh đọc sách đến ngốc rồi à, sao lại vứt một cuốn sách tốt lành như thế? Anh không sợ mù mắt à!"
Mẹ tuy vô tri ít học, nhưng lại vô cùng sùng bái tri thức, sùng bái đến mức gần như mê tín. Hồi nhỏ, bà thường răn dạy chúng tôi: Không được lấy giấy có chữ làm giấy vệ sinh lau đít, nếu không sẽ bị mù mắt. Bao nhiêu năm nay, tôi thực sự đã làm như vậy. Chỉ là tôi cảm thấy bản chất của những cuốn sách này chính là rác rưởi (rác rưởi văn tự), vứt chúng như vứt rác—không phải là dùng làm giấy vệ sinh lau đít—thực sự là lẽ đương nhiên, cho nên đối với sự chỉ trích của mẹ tôi hoàn toàn không để tâm, thậm chí khi mẹ nhặt cuốn sách từ trong thùng rác lên, ép tôi phải giữ lại, tôi vẫn kiên định ném nó trở lại thùng rác, hơn nữa còn nhổ một bãi nước bọt, dập tắt ý nghĩ giữ lại của mẹ.
Mẹ giận dữ chỉ tay vào tôi mắng: "Con sẽ gặp báo ứng đấy!"
Tôi cảm thấy buồn cười trước tấm lòng thiện lương vô tri của mẹ.
Nhưng điều kỳ dị là, sau khi xem triển lãm hoa về, tôi thấy trong nhà cái thì bị lật tung, cái thì rách nát, cả căn phòng bừa bãi. Ban đầu tưởng là bị cướp, kiểm tra vài chỗ, thấy thứ đáng lẽ bị cướp thì đều không mất, chỉ có thú cưng của tôi—một con chó chăn cừu đốm đen trắng không thấy đâu. Không thấy cũng không phải bị cướp, mà là—sau này phát hiện ra—đã chết trong nhà vệ sinh, nôn đầy bọt trên người, trông như bị bọt biển làm cho ngạt chết. Xem ra, trộm cướp quả thực không đến, tất cả "dấu vết ác liệt" đều là con chó đáng thương này tạo ra lúc giãy chết.
Nhưng một con chó đang khỏe mạnh sao bỗng chốc đã chết?
Mẹ tôi chỉ thẳng vấn đề: "Đây chính là báo ứng!"
Tuy là lời vô căn cứ, nhưng lòng vẫn còn sợ hãi, bàn tay vứt sách từ đó về sau trở nên mềm nhũn.
Không ai dám đối đầu nghiêm túc với thế giới thần bí không thể nhìn thấy được, huống chi tôi là một kẻ nhát gan sợ chuyện. Cái chết đột ngột của con chó, sự mê tín của mẹ—chớp mắt liền biến thành của tôi, trở thành lưỡi dao để những cuốn sách kia đâm thủng lời thề của tôi, từ đó những cuốn sách đó bắt đầu từ từ tụ tập trong nhà tôi, giống như muỗi ruồi tụ tập hàng ngày trong phòng của một vị tăng nhân sùng đạo vậy. Tăng nhân nuôi muỗi ruồi là vì từ bi, tôi lưu giữ những cuốn sách này là vì nghi ngại, là vì nhát gan. Cái chết đột ngột của con chó, lời tiên đoán của mẹ, khiến tôi trở nên nhu nhược vô lực, trở nên như chim sợ cành cong. Bạn không thể không thừa nhận, những cuốn sách đó thật lợi hại, chúng không những dễ dàng và nhiều như mưa mây sinh ra nấm, mà còn sở hữu đủ loại lý do và sức mạnh, thậm chí không thiếu những lý do và sức mạnh thần bí, giết hại bạn, chiếm đóng bạn. "Bàn tay vứt sách" trở nên mềm nhũn, chính là sự bắt đầu của việc chúng chiếm đóng tôi, tôi giống như bị số phận đánh bại, một cách thần bí và hoang đường bị chúng đánh bại.
Hiện tại, nhà tôi tràn ngập những cuốn sách này. Những cuốn sách này bầu bạn cùng tôi ăn cơm, ngủ nghỉ, suy tư, khổ não, vui vẻ, giống như tác phẩm của những Kafka. Có thể nói không chút khoa trương rằng, 90% những cuốn sách này là không đáng đọc, có loại thì lộn xộn—ngưu quỷ xà thần, hoang đường không căn cứ; có loại thì thô chế lạm tạo—đạo nhái đông tây, chắp vá lung tung; có loại thì không đau không ngứa—giống như một cái xác chết; có loại thì lời khen đầy trời—giống như một quảng cáo thất bại. Phải nói là tôi tuyệt đối không nên đụng vào những cuốn sách này, nhưng sách ở bên cạnh, từ đầu đến chân đều là sách, đôi khi vì buồn chán hoặc tò mò hoặc nguyên nhân khác, thỉnh thoảng lật xem một chút, thực sự là khó tránh khỏi. Huống chi tôi là một con mọt sách nhát gan sợ chuyện, sợ đêm tối, phải dùng sách để xua đuổi màn đêm. Mùi mực thoang thoảng, đêm dài đằng đẵng, tôi thường không tự chủ được mà lật mở một cuốn, hì hục gặm nhấm, mà kết quả luôn là chán ghét hoặc sợ hãi mà chạy trốn ra ngoài.
Một cuốn sách đọc lên khiến người ta sợ hãi hoặc chán ghét, cái này nên nói là nỗi bi ai lớn nhất của người viết sách. Nhưng theo tôi nói, đây càng là nỗi bi ai của người đọc. Nỗi bi ai này không giới hạn ở một cuốn sách, mà là tất cả các cuốn sách. Đối với tôi mà nói chính là như vậy, do thường xuyên đọc phải vài cuốn sách khiến tôi chán ghét hoặc tức giận hoặc sợ hãi, giờ đây tôi vậy mà trở nên đối với mỗi cuốn sách mới đều có một nỗi sợ hãi thần kinh, không tên, chỉ sợ lật mở ra đọc, lại là một cuốn sách tồi làm hỏng tâm tư của tôi. Ai cũng biết, sách hay sách dở, bề ngoài bạn không nhìn ra được, chỉ có thông qua thưởng đọc mới có thể biết, mới có thể phân biệt. Nếu quá trình đọc sách bị biến thành căng thẳng, thận trọng như một thẩm phán, vậy đọc sách còn có niềm vui gì? Nói cách khác, nếu vì để đọc được một cuốn sách hay mà phải chịu đựng sự trêu đùa của mấy cuốn sách tồi, đọc sách còn có ý nghĩa gì? Khi niềm vui bạn đạt được khi làm một việc còn không nhiều bằng sự không vui, hoặc niềm vui và sự không vui là ngang nhau, vậy bạn có còn đi làm việc đó nữa không? Rất có khả năng là không làm nữa.
Đúng vậy, tôi chính là như thế mà dần dần sợ hãi sách, xa lánh, thậm chí thù hận nó.
Tôi ban đầu là vì sợ đêm tối mới mê đắm sách, đọc sách là một phương thức sinh tồn đã định mệnh của tôi, phương thức trốn tránh khổ nạn, không ngờ sách lại khiến tôi sinh ra một nỗi sợ hãi lớn—nỗi sợ hãi đối với sách!
Đọc sách, đọc sách, cuối cùng đọc đến mức độ này, thực sự là đáng thương đáng buồn.
Đêm dài đằng đẵng, tôi chìm vào những suy nghĩ vẩn vơ. Tôi từng có chiêu thức "hai tay" là đọc sách và tưởng tượng để xua đuổi màn đêm, nhưng bây giờ dường như chỉ còn lại chiêu độc nhất là tưởng tượng. Nghĩ đến việc đời này tôi chỉ có thể trôi qua trong những tưởng tượng trống rỗng, tôi liền cảm thấy tay chân lạnh ngắt. Một người chỉ biết tưởng tượng, chẳng phải đã trở thành phế vật rồi sao? Xét từ ý nghĩa này, tôi có lý do để mắng nhiếc những "nhà văn" đi ra từ các ngõ hẻm đó. Nhưng bản tính nhát gan sợ chuyện của tôi lại khiến tôi không dám mở miệng chửi bới, tôi chỉ có sự tiếc nuối thầm lặng và một chuỗi những tiếng lẩm bẩm mơ hồ: "Nhân sinh ngắn ngủi, sách cần đọc thì nhiều, không ngờ sách không nên đọc cũng nhiều như vậy; những cuốn sách đó khiến tôi nảy sinh nỗi sợ hãi đối với sách; những cuốn sách đó đã làm tổn thương tôi, ai dám nói là không làm tổn thương bạn? Hừ, đáng ghét đáng ghét..."
