Ngày 13 tháng 4 năm 2008

Bàn về tra tấn, cũng là bàn về nhân sinh

Có bản tin nói rằng, sau khi xem xong bộ phim "Phong Thanh", tôi đã khóc. Ha, làm như tôi giống mấy bà cô nương vậy. Khóc là phải có tiếng, có hành động, hai tay che mặt, đấm ngực dậm chân, thút thít nỉ non, mang theo những khẩn cầu mãnh liệt hoặc thầm kín. Khóc là sự trút bỏ, là nỗi đau trong tâm khảm, là tình yêu giữa nhân gian. Một người thực sự mất đi tình yêu sẽ không khóc, một người thực sự có được đại ái cũng sẽ không khóc.

Tôi đã nhiều năm không khóc, bởi lẽ có được quá nhiều, mà cũng mất đi quá nhiều; mỗi lần được và mất đều là sự chảy trôi của những cảm xúc thường nhật. Trên hành trình mong mỏi "đại ái vô cương (trống rỗng)", tôi đã đánh mất biết bao nhiêu "tiểu ái có thể chạm tới". Tôi buộc phải thừa nhận, trên con đường chinh phục "tình yêu", tôi đã trở thành kẻ phản diện, kẻ phản bội, là vật tế thần của chính mình; tôi giống như một gã hề, hai chân rời mặt đất, nhưng lại chẳng thể bay lên theo gió. Thế là, khóc trở thành một món hàng hiếm trong đời tôi, khi có nhu cầu khóc, tôi lại chẳng biết tìm đối tượng để bày tỏ ở đâu. Thế là, nước mắt cùng lắm cũng chỉ lặng lẽ rơi, hướng về bóng tối, hướng về bầu trời, hướng về phương xa, hướng về trang bản thảo không lời... Bảo rằng tôi khóc vì xem phim "Phong Thanh", thì thật là một sự nâng cao và mỉa mai quá đỗi với tôi.

Tuy nhiên, trong phim có một phân đoạn thực sự khiến tôi rơi lệ. Đó là cảnh dùng những chiếc kim bạc đặc biệt đâm vào huyệt đạo đau đớn của Trương Hàm Dư, hòng đánh gục ý chí của anh ta. Khi duyệt phim, tôi thấy cảnh này kéo dài ba phút, kim bạc trên tay kẻ hành hình thay hết cây này đến cây khác, huyệt đạo bị châm cũng thay đổi liên tục, mỗi lần thay đổi, kim lại dài hơn, thô hơn, huyệt đạo bị đâm cũng sâu hơn, hiểm hóc hơn. Khi Trương Hàm Dư với những đường gân xanh nổi lên cuồn cuộn, trong sự im lặng nghiến chặt hàm răng, cuối cùng không kìm được mà gầm lên một tiếng, phun ra một ngụm máu tươi, tôi đã thực sự rơi lệ. Bởi lẽ tôi chợt liên tưởng: Đời người sống trên đời, chẳng phải cũng chính là một quá trình chịu hình, chịu phạt như vậy sao? Trong cuộc sống tuy không có ghế hổ, không có kim thử đau, nhưng vì nội tâm chúng ta cô đơn, yếu đuối, nhạy cảm, một câu nhục mạ, một lần thất tình, một lần ly biệt, một lần tán tài... đều có thể biến thành chiếc ghế hổ, cây kim thử đau đáng sợ, bắt chúng ta phải chịu đựng vô tận.

Tôi viết tiểu thuyết "Phong Thanh", xét trên phương diện cốt truyện thì thiết kế một màn ảo thuật trốn thoát đầy kịch tính, nhưng xét về ý nghĩa, tôi muốn thông qua "sự khốn cùng của mật thất và giam cầm" để khảo sát trí tuệ con người rốt cuộc sâu đến mức nào, đo lường sức mạnh niềm tin của một người rốt cuộc lớn đến đâu. Tôi hy vọng trong một cuộc đấu trí đầy kinh tâm động phách, sẽ đặt một dấu chân "của tôi" cho biên giới không thể đo lường của nhân tính. Bộ phim đã khéo léo cải biên cái vỏ ngoài câu chuyện của tôi, nhưng vẫn trung thành giữ lại cái nhân bên trong, liệt kê đủ loại hình cụ, phô diễn đủ loại hình pháp, để khám phá sự sâu dày của lòng người, sự phức tạp của nhân tính, và sự đáng sợ của nhân thế.

Nhân sinh lắm hiểm nguy, sinh mệnh nhiều gian nan, chúng ta muốn khiến bản thân trở nên mạnh mẽ, kiên cường, đầy nội lực, trải qua một đời bình thản, an lành, tĩnh lặng, có lẽ cách duy nhất chính là "trao mình đi", trao cho một "tín ngưỡng" – đó có thể là một người hay tổ chức cụ thể, cũng có thể là một người hay tổ chức hư vô, để "người hay tổ chức" mà bạn tin tưởng trọn đời ấy đồng hành cùng bạn, cùng bạn chung hơi thở, chung nhịp đập, khiến bạn trở nên kiên định, trở nên bao dung, dám gánh vác, dám thách thức, dám chiến thắng. Nếu bạn may mắn, người đó đang ở ngay bên cạnh bạn, tên của anh ấy (cô ấy) gọi là "người yêu của bạn". Tôi hy vọng mỗi người đều là người may mắn, đều có thể thành công trao bản thân cho một người bên cạnh mình.

Bàn về tiểu thuyết, cũng là bàn về điện ảnh truyền hình

Nếu tiểu thuyết có thể bán được bản quyền chuyển thể thành phim là một điều may mắn đối với nhà văn, thì tôi nghiễm nhiên là một người may mắn. Những năm gần đây, tiểu thuyết của tôi hầu như đều trở thành món hàng "nóng" của các công ty điện ảnh, đến nỗi một củ cải cũng bị mua đi như thể nhân sâm. Sau khi tiểu thuyết "Phong Thanh" xuất bản, có ít nhất bốn mươi, năm mươi công ty điện ảnh đến hỏi mua bản quyền chuyển thể. Chỉ tính riêng mảng điện ảnh, Trung Ảnh, Thượng Ảnh, Khương Văn... những tên tuổi lớn trong nước đều đã đến đàm phán. Cá nhân tôi luôn ngưỡng mộ tài năng và sự quyết tâm của Khương Văn trong việc khám phá điện ảnh như một nghệ thuật. Trợ lý của anh ấy, Tiểu Doãn, đã gọi điện từ Mỹ về, bảo tôi đợi họ về nước rồi tính tiếp. Tôi đã chờ họ hơn nửa tháng, đủ thấy tấm chân tình của tôi. Thật ra, cả hai bên đều chân thành, nhưng duyên phận chưa tới, cuối cùng không hợp tác được. Hoa Nghị gần như là bên xuất hiện cuối cùng, lúc đó tiểu thuyết đã xuất bản hơn một tháng, cái khí thế tranh giành của mọi người ban đầu đã qua, tôi dường như phải đối mặt với tình cảnh khó xử vì kén cá chọn canh mà trở thành "gái ế". Rồi một buổi tối, Vương Trung Quân đột ngột gọi điện cho tôi, đi thẳng vào vấn đề là muốn mua, cụ thể do Trung Lỗi đàm phán với tôi. Tôi và Trung Lỗi nói chuyện tại khách sạn Côn Lôn, chỉ bàn về giá cả. Trung Lỗi đưa ra một cái giá, bao trọn gói điện ảnh và truyền hình, cộng thêm cả trò chơi, mức giá rất cao, cao hơn cả sự mong đợi của tôi, thế là chốt luôn, rất đơn giản.

Hiện nay bộ phim đã công chiếu, kịch bản phim truyền hình nghe nói cũng đã hoàn tất, dự kiến trong năm sẽ bấm máy. Từ những gì tôi biết, khán giả đánh giá về bộ phim khen chê lẫn lộn. Tôi là người thân của "nó", đáng lẽ phải nói lời hay, nên lời khen của tôi cũng bớt đi phần đáng tin. Lời thất tín thì không nói cũng được. Nhưng có một điểm chúng ta không cần né tránh, điện ảnh Trung Quốc hay tiểu thuyết cũng vậy, hễ cứ là chủ đề hơi hướng lên, hoặc là những thứ mang tính tự sự quốc gia chủ nghĩa, thường là thuốc độc của thị trường (trừ "Kiến quốc đại nghiệp" ra, đó là chiếc bánh gato sáu mươi năm mới gặp một lần, không thể sao chép). Một mặt là các cơ quan quản lý khen ngợi hết lời, cúp giải thưởng không thiếu cái nào, mặt khác là thị trường im ắng, nhạn bay không để lại dấu vết. Nhìn từ doanh thu phòng vé của "Phong Thanh", có thể thấy nó đã phá bỏ lời nguyền này, đó là: Chủ đề của nó tuyệt đối là hướng lên, nhưng đồng thời nó tuyệt đối là một bộ phim thương mại bom tấn.

Tiểu thuyết và điện ảnh thực ra là oan gia. Từ tiểu thuyết lên điện ảnh, tất nhiên sẽ có sự xúc phạm và tổn thương đối với nguyên tác, ngay cả như "Ám toán", tôi tự tay chuyển thể, cũng không dám đảm bảo hoàn toàn trung thành. Tiểu thuyết và điện ảnh tự nhiên không cùng chung một đường, không thể "chung hơi thở", "chung nhịp đập". Nếu cả hai "hợp làm một", trở thành anh em, giống như được ép ra từ một khuôn, thì chắc chắn một trong hai tác phẩm sẽ là thất bại: hoặc là tiểu thuyết, hoặc là điện ảnh. Thậm chí có thể nói rằng, tiểu thuyết càng xuất sắc thì khi chuyển thể thành phim càng phải chấp nhận nhiều tổn thương hơn. Bởi vì đạo lý rất đơn giản, những thứ xuất sắc trong tiểu thuyết, như ngôn ngữ văn học, ý cảnh phức tạp, điện ảnh thường không thể biểu đạt được, chỉ đành chịu đao phủ. Cụ thể đến "Phong Thanh", thì "vết đao" này càng là kiếp nạn không thể tránh khỏi. Bởi vì "Phong Thanh" là một câu chuyện đố chữ, nếu phim không thể cải biên hợp lý và khéo léo các tình tiết then chốt, nút thắt cuối cùng của tiểu thuyết, thì chẳng khác nào bắt khán giả xem một trận bóng đá mà đã biết trước kết quả, đây là điều tối kỵ trong thương mại. Phim "Phong Thanh" đã cải biên một số tình tiết và cái kết của tiểu thuyết tôi, nó lấy con trai tôi (tiểu thuyết) mà sinh ra một đứa con khác, hai cha con trông quen mà lạ, điểm không giống nhau thì lại rành rành ra đó. Đây chính là cải biên, kế thừa tôi, lại cũng phản bội tôi.

Phải nói rằng, dù bộ phim có thành công đến đâu, cũng không thể biểu đạt hoàn toàn những ý vị và sự phức tạp mà tiểu thuyết tôi có. Tôi cho rằng chuyển thể một bộ tiểu thuyết dài tập thành phim, cũng giống như làm một hộp bánh quy từ cả một cánh đồng lúa mì cuồn cuộn sóng, bánh quy tuy ngon, nhưng làm sao có được cảnh sắc và dáng vẻ của cả cánh đồng lúa mì mênh mông? Tiểu thuyết chia làm ba phần "Đông phong", "Tây phong", "Tĩnh phong", lần lượt là ba cách kể chuyện khác nhau của Đảng Cộng sản, Quốc dân Đảng và "tác giả" về cùng một câu chuyện trong lịch sử, vừa tương ứng lại vừa mâu thuẫn, vừa thống nhất lại vừa đối lập. Kiểu tự sự đa góc nhìn này, thậm chí là tự sự đầy mâu thuẫn này, lại chính là con đường dẫn đến sự thật của một sự việc, một sự vật. Lịch sử còn đầy rẫy những biến số và hồi hộp hơn cả tương lai, tuy nhiên chúng ta sống trong một kiểu tự sự chủ nghĩa quá lâu, đã quen với việc nhìn vấn đề, nhìn quá khứ bằng một giọng điệu, một góc nhìn. Đây là "mật thất" của chúng ta, chúng ta cần phải phá vỡ nó. Khi bạn phá vỡ nó, quay đầu nhìn lại sẽ phát hiện ra, lịch sử giống như "Phong Thanh – tin tức truyền đến từ phương xa" vậy, hư thực khó đoán, thật giả khó phân. Đây là chủ đề nông cạn nhất của tiểu thuyết, nhưng bộ phim vỏn vẹn hai tiếng đồng hồ làm sao mà với tới được? Huống hồ là những thứ khác.

Bàn về biên kịch, cũng là bàn về đạo diễn

Ở đây trước hết tôi phải đính chính, tôi không phải là biên kịch của phim "Phong Thanh", biên kịch là ông Trần Quốc Phú, tôi là tác giả tiểu thuyết "Phong Thanh". Hiện nay có một số lời đồn đại sai lệch, đánh đồng nguyên tác với biên kịch, tôi nghĩ sai lầm này có lẽ do việc để nguyên tác và biên kịch cùng "ẩn thân" trên poster phim gây ra. Tôi đứng từ lập trường của bản thân và Trần Quốc Phú, đều cảm thấy sai lầm này không nên mở rộng thêm nữa, vì thế xin đính chính tại đây.

Là tác giả nguyên tác, mọi người rất quan tâm đến đánh giá của tôi về bộ phim, mà tôi, lại càng hy vọng được đánh giá nó với tư cách là một khán giả bình thường. Đánh giá của tôi cũng vì lập trường khác nhau mà khác biệt một trời một vực, nếu đặt nó trong phạm vi phim nội địa, tôi nghĩ đây nghiễm nhiên là một bộ phim hay đáng khen ngợi, có ý nghĩa mang tính biểu tượng nhất định. Hoa Nghị những năm gần đây luôn cố gắng mở rộng các thể loại phim mới, "Phong Thanh" với tư cách là bộ phim thương mại điệp chiến nội địa đầu tiên, bất kể là đầu tư, dàn diễn viên, đội ngũ sáng tạo, dàn dựng, sản xuất, tuyên truyền... đều có nhiều điểm đáng chú ý. Cho nên, mới có doanh thu phòng vé ấn tượng ngày hôm nay. Nhưng, nếu so sánh với những bộ phim cùng loại trên thế giới, nó vẫn còn khoảng cách, đặc biệt là trong thiết kế cốt truyện, do quá cân nhắc các yếu tố thương mại mà xem nhẹ một số "kỷ luật" phải tuân thủ của loại phim này.

"Phong Thanh" là một câu chuyện "mật thất", loại câu chuyện này có một quy tắc ngầm, đó là không được để nhân vật rời sân tùy tiện, cũng không được đột ngột thêm nhân vật. Để nhân vật rời sân trước thời hạn, hoặc thêm nhân vật vào phút chót, đều làm giảm độ khó của câu chuyện. Độ khó được thiết lập dựa trên "kỷ luật", kỷ luật của bộ phim này hiện tại khá lỏng lẻo. Ví dụ, trong năm người ai mới là Đảng Cộng sản là một nút thắt lớn, nhưng phim giữa chừng đã cho chết mất hai người, ba người còn lại, hai người là Đảng Cộng sản, người còn lại (Lý Ninh Ngọc) cũng là bạn gái của Đảng Cộng sản, cách sắp xếp tình tiết này quá mang tính kịch, thiếu đi tính chân thực. Lại ví dụ, đoạn cuối Trương Hàm Dư ở bệnh viện truyền tin tình báo qua việc hát kịch, chi tiết này nghiễm nhiên là một nước cờ hỏng. Trước hết, giai điệu của một khúc hát là cố định, để nó trở thành một bản điện báo có nội dung cố định, khả năng trùng khớp này cực kỳ nhỏ. Tất nhiên về lý thuyết cũng có thể thông qua việc thay đổi lối hát để trùng khớp với điện báo, thì lại đòi hỏi người nghe phải là một nhạc sĩ, mỗi lần bạn chuyển giọng cô ấy đều có thể phân biệt chính xác, mà khả năng này lại càng cực nhỏ. Thứ hai, cũng là điểm chí mạng hơn, là đột ngột thêm vào một cô y tá – nếu có thể thêm người tạm thời như vậy, khán giả sẽ nghĩ ra N phương án ở N nơi để hóa giải câu chuyện của bạn. Còn nữa, mã Morse nên là một kỹ thuật rất chuyên nghiệp, trong tiểu thuyết chỉ có Lý Ninh Ngọc là chuyên gia, trong phim Trương Hàm Dư, Châu Tấn, Lý Ninh Ngọc, bao gồm cả cô y tá xuất hiện cuối cùng đều trở thành chuyên gia, cách sắp xếp tình tiết này cũng không hợp lẽ thường, gượng ép. Sau khi xem kịch bản, tôi từng bày tỏ kiến thức chuyên môn và nghi vấn của mình với Trần Quốc Phú, nhưng không được coi trọng.

Trần Quốc Phú là nhân vật nguyên soái của phim "Phong Thanh", vừa là biên kịch, vừa là một trong những đạo diễn (đạo diễn còn lại là Cao Quần Thư). Anh ấy rất nỗ lực, làm việc cũng rất chắc chắn, rất chuyên nghiệp, nhưng tài năng hạn chế khó lòng nâng đỡ anh ấy xuất chúng. Với tư cách biên kịch, khả năng kể chuyện của anh ấy hơi kém, với tư cách đạo diễn, khả năng giao tiếp với người khác của anh ấy có chút yếu. Tôi cho rằng vị trí lý tưởng nhất của anh ấy trong phim là giám chế, tôi từng giả định, nếu bộ phim "Phong Thanh" này để Phùng Tiểu Cương và Trần Quốc Phú đổi vị trí cho nhau, Phùng làm biên kịch kiêm đạo diễn, Trần làm giám chế, có lẽ nó sẽ trở thành một tác phẩm kinh điển lưu danh, còn hiện tại chỉ là tầm tầm bậc trung, một bộ phim thương mại thành công mà thôi.

Tất nhiên, thời đại này yêu cầu "thương mại là số một".

Cho nên, tuy tôi có chút nghi ngờ và tiếc nuối về thiết kế cốt truyện, nhưng tôi chấp nhận, bởi vì "thương mại" đã giày vò điện ảnh Trung Quốc đến kiệt quệ, có thể giành chiến thắng trên phương diện này cũng là điều đáng nể. Từ một góc độ khác mà nói, bất kể là chủ thể sáng tạo hay khán giả, chúng ta về sự đồng cảm, khả năng thưởng thức, khả năng sáng tạo đối với loại tác phẩm này đều không thể so sánh với phương Tây bao gồm cả Nhật Bản. Những thứ mang tính tả ý của chúng ta tương đối nhiều, những tác phẩm chú trọng logic câu chuyện, chú trọng suy luận trí tuệ như thế này vốn dĩ rất ít, trình độ sáng tạo và thưởng thức đều đang trong quá trình trưởng thành, bạn không thể mong chờ ai bước một bước lên trời, cũng không thể lấy tiêu chuẩn điện ảnh thế giới ra để yêu cầu. Tôi nghĩ, Hoa Nghị những năm gần đây liên tục tung ra các loại hình phim thương mại mới, hôm nay thông qua "Phong Thanh" lại tung ra một loại hình phim thương mại mới, điều này đối với việc điện ảnh Trung Quốc hướng ra thị trường, bao gồm cả việc hướng ra thế giới sau này, là rất có ý nghĩa.

Bàn về niềm tin, cũng là bàn về trách nhiệm

Nhớ năm 2003, tôi gửi tiểu thuyết "Ám toán" cho một tòa soạn tạp chí ở Thượng Hải và một nhà xuất bản ở Thẩm Dương, đều bị trả bản thảo. Năm 2002, số phận của tiểu thuyết đầu tay "Giải mật" của tôi còn thảm hơn, số lượng cuộc gọi và thông báo trả bản thảo cộng lại đã là hai con số. Lý do trả bản thảo của họ na ná nhau, chủ yếu là vì tôi đặt đối tượng viết vào nhóm những người hùng vô danh, các biên tập viên cho rằng điều này đi ngược lại với thị hiếu đọc phổ biến của đại chúng.

Chớp mắt một cái, thời đại dường như đã đổi chiều gió. Những năm gần đây, các tác phẩm phản ánh cuộc đời và phẩm chất của những người hùng lặng lẽ lên ngôi, "Lượng kiếm", "Ám toán", "Tiềm phục", "Binh sĩ đột kích", "Huynh đệ của tôi tên Thuận Lưu", vân vân, một loạt các bộ phim chiến tranh, phim điệp chiến có chủ đề hướng lên, khắc họa người hùng đã tạo ra những cơn sốt rating hết lần này đến lần khác. Phim "Phong Thanh" với tư cách là bộ phim thương mại điệp chiến nội địa đầu tiên, trong một kỳ nghỉ Quốc khánh, đã càn quét một trăm năm mươi triệu tệ doanh thu phòng vé, đủ để chứng minh nó đã nhận được sự săn đón của khán giả. "Kiến quốc đại nghiệp" còn kỳ diệu hơn, giống như một cái máy in tiền. Còn trên thị trường xuất bản, phong cảnh cũng "một mình một cõi", "Lượng kiếm" của Đô Lương tôi nghĩ chắc đã vượt quá một triệu bản rồi, "Ám toán" của tôi cũng có đến bảy mươi vạn bản.

Tại sao lại xuất hiện hiện tượng này?

Tôi nghĩ, có lẽ liên quan đến việc giới văn nghệ mấy chục năm qua luôn thịnh hành sáng tác phản người hùng, phản chủ lưu. Ai cũng biết, ba mươi năm trước, sáng tác văn nghệ của chúng ta luôn làm những thứ giả đại không, cái gì cũng là ý chí quốc gia, tinh thần cao cả. Sau những năm tám mươi, cải cách mở cửa đã cho chúng ta một không gian nhất định để phản tư và sáng tác tự do, độc giả và tác giả có quyền phản cảm với tự sự vĩ mô, phản kháng lại tự sự người hùng. Thế là, việc viết lách bước vào kỷ nguyên tự sự cá tính hóa, phản người hùng, phản văn hóa, phản chủ lưu, phản cao cả, phản trách nhiệm. Nếu nói sáng tác của ba mươi năm trước là một cực đoan, thì hiện nay thực ra đã đi đến một cực đoan khác, đó là nhà văn quá mức thì thầm to nhỏ, quá mức si mê vào mặt tối của cuộc sống, không cần trách nhiệm, không cần lý tưởng, không cần cao cả, sáng tác chỉ để biểu đạt dục vọng, để phô trương cá tính, để "phủ định"... Người ta cứ miệt mài viết về cuộc đời dung tục, thi nhau liệt kê đủ loại bóng tối, tuyệt vọng, xấu xí, hèn hạ, dơ bẩn, âm u của nhân sinh. Trong một thời gian rất dài, bạn tán dương người hùng, ca ngợi mỹ đức, trở thành cái cớ cho sự vô tri và ngu muội. Làn gió sáng tác nghiêng hẳn về một phía này, đi kèm với nó là sự sụp đổ hoàn toàn về tinh thần, sự thiếu vắng hoàn toàn về niềm tin, sáng tác ngày càng bị đơn giản hóa thành lá cờ của dục vọng, thu nhỏ thành tình yêu tư lợi, cái giá trực tiếp của nó là xóa phẳng hào quang của nhân cách, nhân tính bò rạp trên mặt đất, mất đi cột sống tinh thần để đứng dậy, chúng ta không còn đủ sức để khẳng định một cuộc đời lành mạnh, có niềm tin, tràn đầy sức mạnh nữa.

Thật ra, trong thời đại mà mọi giá trị đều bị đảo lộn, giẫm đạp này, việc phô bày chi tiết dục vọng, viết về trải nghiệm cơ thể, thưởng thức một cuộc đời thì thầm to nhỏ, sớm đã không còn là biểu tượng của lòng dũng cảm trong sáng tác nữa. Tôi thừa nhận, cuộc sống quả thực có mặt xấu xí, đen tối, vô tình, nhưng cũng giống như cách đơn giản nhất để xua tan bóng tối là mang ánh sáng vào, đôi khi chúng ta xây dựng một người hùng, thể hiện một cuộc đời lý tưởng trang nghiêm, trọng vọng, có lẽ có thể sưởi ấm trái tim độc giả, mang lại cho họ chút khơi gợi tích cực về nhân sinh. Con người bẩm sinh cần những thứ mềm mại, ấm áp, mạnh mẽ, người ta thưởng thức tác phẩm văn nghệ chính là để tìm kiếm bạn tâm giao về tinh thần, khi sáng tác của chúng ta cứ mãi chìm đắm trong tự sự về cơ thể và dục vọng, chẳng lẽ độc giả không thấy chán sao? Tôi không biết lý tưởng và niềm tin như thế nào là đúng, nhưng tôi tin con người nhất định phải có lý tưởng và niềm tin. Hiện tại, sự theo đuổi không ngừng nghỉ của con người đối với vật chất và dục vọng, chính là vì tinh thần của chúng ta đã có vấn đề, chúng ta đã quên mất con người ngoài cơ thể và dục vọng ra, còn có một tâm hồn.

Thật ra, theo một ý nghĩa nào đó, các nhân vật dưới ngòi bút của tôi đều là những kẻ yếu thế, nhân vật chính Dung Kim Trân trong "Giải mật" là người mắc chứng sợ không gian hẹp, A Bính trong "Ám toán" là một người mù, Hoàng Y Y là người không am hiểu sự đời, "Lão Quỷ" trong "Phong Thanh" cũng có những khiếm khuyết nhân cách nhất định... Nhưng họ không cam chịu yếu thế, mà thông qua ý chí và nghị lực phi thường, viết nên những khúc ca cuộc đời mạnh mẽ. Ý chí và nghị lực phi thường đều là vì trong lòng họ có lý tưởng, có một mục tiêu ở tầng mức tinh thần. Thay vì nói họ là "người hùng", chi bằng nói họ là người có "tâm hồn", những người có tâm hồn được phóng đại lên, họ trao cuộc đời mình cho lý tưởng và niềm tin mà họ đã xác định, vì thế mà kiên trì bền bỉ, thà chết không chịu khuất phục, thể hiện đầy đủ độ cao và độ mạnh của nhân tính mà một con người có thể đạt tới.